第一章生活陷入困頓

　　羅伯特·邦汀和妻子艾倫坐在小心砌好的暗紅色火堆前。

　　屋子位于倫敦的一條骯臟，也許可以說污穢不堪的街道上，相比之下，屋子里這間房顯得格外潔凈與井井有條。要是有一個(gè)陌生人，尤其是身份地位比他們高的人突然打開這間會(huì)客廳的門，就會(huì)看到邦汀夫婦的婚姻生活舒適而溫馨的畫面。陷在皮制沙發(fā)中的邦汀衣冠楚楚，胡須剃得干干凈凈，這是他一貫的造型，一位自豪的男仆。

　　他的妻子則坐在沒那么舒服的直背椅子上，曾經(jīng)的仆人工作在她身上留下的痕跡要淺些。不過他們倆都一樣。邦汀太太穿著款式簡潔的黑色連衣裙，以及一件普通的襯衫，但襯衫的領(lǐng)口和袖口全都整理得干干凈凈、一絲不茍，她婚前曾是一位不錯(cuò)的女仆。

　　不過，英國有句老話叫“看人不能看外表”，這句話對(duì)英國百姓來說尤其正確。邦汀夫婦很久以前也有機(jī)會(huì)在裝飾漂亮的房間里待過，那時(shí)兩個(gè)人都為自己精心挑選出的家具感到志得意滿。房間里的一切都很結(jié)實(shí)且價(jià)值不菲，家具全都是從一間私人宅邸精心舉辦的拍賣會(huì)上買來的。

　　厚重紅紋窗簾把瑪麗勒本街迷霧重重、細(xì)雨綿綿的空氣擋在了外面，他們當(dāng)時(shí)買這窗簾的時(shí)候可撿了個(gè)大便宜，而且那質(zhì)量也許還能保證再用上三十年。另一件買得實(shí)惠的東西是鋪在地上的優(yōu)質(zhì)阿克明斯特地毯。這會(huì)兒，坐在沙發(fā)里的邦汀把身體往前挪了挪，凝視著前面昏暗的小火堆。實(shí)際上，對(duì)邦汀太太來說，這沙發(fā)算得上是奢侈品。她想丈夫做完了一天的工作之后，應(yīng)該有舒服放松的地方，所以她才買了沙發(fā)。當(dāng)時(shí)這單人沙發(fā)花了她三十七先令。直到昨天，邦汀才剛剛為這沙發(fā)找到了買家。來看椅子的人猜想這夫婦二人急需錢用，于是把價(jià)格殺到了十二先令六便士。結(jié)果夫婦二人暫時(shí)把這單人沙發(fā)留了下來。

　　不過，沒有人會(huì)只滿足于物質(zhì)上的舒適，邦汀夫婦也是這么想的。所以，在起居室的墻壁上，掛著很多裝裱簡潔、也許有些褪色的照片。有些照的是邦汀夫婦以前的那些雇主，有些則是美麗的鄉(xiāng)間小屋。他們當(dāng)過很長一段時(shí)間的仆人，也還算舒心。照片里的房子都是他們當(dāng)仆人時(shí)各自的住所。

　　不過，現(xiàn)在不是看人不看表面的問題，對(duì)這對(duì)時(shí)運(yùn)不濟(jì)的夫婦而言，他們要靠著表面的東西來維持體面。邦汀一家已經(jīng)快山窮水盡，雖然他們房子里還擺著漂亮的家具，但陷入困境的邦汀夫婦還是夠聰明的，他們知道得靠這些東西維持體面，除非到了逼不得已的時(shí)候，不然不會(huì)賣掉它們。他們已經(jīng)學(xué)會(huì)忍饑受凍。煙可以消愁解憂，正常人不到萬不得已是不會(huì)放棄的，而邦汀在很久以前就已經(jīng)戒煙了。連邦汀太太這位拘謹(jǐn)、節(jié)儉、仔細(xì)的女人都意識(shí)到這對(duì)丈夫來說意味著什么。邦汀太太確實(shí)清楚這一點(diǎn)，她以前經(jīng)常溜出去給丈夫買包弗吉尼亞煙。

　　邦汀感動(dòng)了，這么多年來，還沒有哪個(gè)女人這么關(guān)心他，這么愛他。他控制不住自己，難受地哭了起來，夫妻二人都被這種奇怪、喜怒不形于色的方式觸動(dòng)了。

　　還好邦汀從來都沒想過他可憐的艾倫不止一次為那四個(gè)半便士感到后悔，他反應(yīng)遲鈍，可以說有些笨的腦子怎么會(huì)想得到？艾倫之所以后悔，是因?yàn)樗麄兊纳�活已�?jīng)十分接近凄慘的境地�，F(xiàn)在他們還處在安全地帶，過著也許不愉快、但體面的生活，但一不小心就和那些沉淪的貧民一樣，或者因?yàn)樯鐣?huì)奇怪的現(xiàn)狀，淪落到在貧民救濟(jì)所、醫(yī)院或者監(jiān)獄里漫無目的地掙扎，直到死去。

　　如果邦汀一家的地位比現(xiàn)在要低，如果也是純粹的窮人，那四周的左鄰右舍都會(huì)很友善地愿意隨時(shí)幫助他們。同樣，如果他們屬于自命不凡、善良、還有些缺乏想象力的那類人，也就是邦汀一家這輩子服侍過的有錢人，那也會(huì)有人對(duì)他們伸出援手。但如今夾在中間的境遇，讓他們孤立無援。

　　也許全世界只有一個(gè)人可以幫他們，那就是邦汀第一任妻子的姨媽。這位姨媽嫁給了一位有錢人，現(xiàn)在成了寡婦，她還在為邦汀撫養(yǎng)他和第一任妻子唯一的孩子黛西。因此，雖然他懷疑老婦人肯定會(huì)毫不留情地?cái)嗳换亟^，但在過去漫長的兩天里，他一直試著下定決心給那個(gè)老婦人寫信，希望得到幫助。

　　至于他們?yōu)閿?shù)不多的熟人，也就是那些以前的同事，他們已房客經(jīng)逐漸不聯(lián)系了。唯獨(dú)有一個(gè)朋友經(jīng)常在他們最不順的時(shí)候來看望他們。這個(gè)年輕人叫錢德勒，他的爺爺就是邦汀多年前當(dāng)兵時(shí)的長官。喬·錢德勒則從來沒參過軍，他一直為警隊(duì)工作。說白了，年輕的錢德勒是一名偵探。

　　當(dāng)?shù)谝淮谓酉逻@座房子時(shí)，他們都覺得這房子沒給他們帶來好運(yùn)氣。邦汀經(jīng)常高興地邀請(qǐng)這個(gè)年輕小伙子過來，因?yàn)樾』镒拥墓适逻�是很值得一聽的，有時(shí)還挺引人入勝。不過現(xiàn)在可憐的邦汀不想聽這類故事了，因?yàn)槟嵌际切┫右扇吮磺擅畹亍按�住”或者因�(yàn)榫�方的低�?jí)錯(cuò)誤逃脫的故事，錢德勒認(rèn)為他們是非常應(yīng)該落入法網(wǎng)的。

　　但是喬每周還是堅(jiān)持來個(gè)一兩次。他每次來的時(shí)間都正好，男女主人也不需要拿食物來招待他，喬這樣做顯示出他善良、富有同情心。

　　他給他父親的老熟人邦汀提供了一筆貸款，而邦汀最終拿到了三十個(gè)君主金幣。這筆錢現(xiàn)在只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，邦汀還能在口袋里揣上幾個(gè)硬幣。邦汀太太還有兩先令九便士。除了這些，他們剩下的就是用來支付五周房租的錢，此外就什么都沒有了。凡是搬得動(dòng)的、能換錢的東西都拿去當(dāng)了。邦汀太太對(duì)當(dāng)鋪有一種強(qiáng)烈的恐懼。她從未踏足這樣的地方，而且她也說寧可餓死也不會(huì)進(jìn)去。

　　后來她知道家里那些邦汀珍愛的東西逐漸消失，尤其包括那老式的金表鏈子時(shí)，她也沒說什么。這鏈子是邦汀第一位主人死時(shí)留給他的。他當(dāng)時(shí)悉心照料了長期罹患可怕疾病的主人。消失的還有一根扭結(jié)黃金領(lǐng)帶夾、一枚大的紀(jì)念戒指，兩件禮物都來自他以前的主人。

　　當(dāng)人即將陷入絕境、眼看生活不保時(shí)，就會(huì)改變，不過人的天性是陷入長久的沉默。邦汀以前喜歡聊天，但是現(xiàn)在他寡言少語。邦汀太太也是一樣，不過她以前倒是話也不怎么多。這可能是邦汀第一眼看到她就愛上她的原因之一。

　　他們之間是這樣的。一位女士剛剛接洽了他，要他當(dāng)管家。上一任管家?guī)е�他進(jìn)了餐廳。用他自己的話來說，他在那兒看到艾倫·格林小心地將玻璃瓶里的波特酒倒出來。她和女主人每天上午11:30都會(huì)喝這酒。而作為新管家的邦汀看著她小心地將玻璃瓶塞上，然后放回那老舊的冷酒柜時(shí)，他對(duì)自己說：“這就是我要找的女人！”

　　不過現(xiàn)在艾倫沉默不言的狀況讓這個(gè)不幸的男人很難受。邦汀不再想去附近那些他生活富足時(shí)經(jīng)常光臨的小店了。而艾倫依然不得不每天或每隔兩天走到很遠(yuǎn)的地方去買廉價(jià)的東西來，仿佛真的要讓他們不被餓死。

　　突然，外面急促的腳步聲和尖利的叫喊聲劃破了十一月夜晚黑暗的沉寂。外面有許多男孩在叫賣晚報(bào)的黃昏版。坐在椅子里的邦汀心神不寧地轉(zhuǎn)身。在戒煙之后，每天放棄看報(bào)紙是對(duì)他最殘酷的剝奪。相比吸煙，讀報(bào)是更早養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)槠腿硕枷矚g讀報(bào)紙。

　　隨著叫賣聲穿過關(guān)閉的窗戶和厚厚的花緞窗簾，邦汀突然覺得對(duì)報(bào)紙有些饑渴。

　　他對(duì)外面發(fā)生的事情一無所知，這太丟人了！只有罪犯才會(huì)被阻止去了解監(jiān)獄圍墻外正在發(fā)生什么。外面那些叫賣聲、那些嘶啞尖利的呼喊聲肯定預(yù)示著有什么令人激動(dòng)的事情發(fā)生了，這事情肯定會(huì)讓人在這一刻忘記讓自己感到折磨的私人麻煩。

　　邦汀站了起來，走到最近的窗戶邊，伸著耳朵聽外面的聲音。他仔細(xì)地聽著，在外面嘶啞紛亂的叫聲中聽出了一個(gè)分外清楚的詞：“謀殺！”

　　邦汀的腦子慢慢地將聽到的各種混亂的叫聲拼在一起，他得出了一個(gè)有邏輯的詞匯序列。沒錯(cuò)，樓下的報(bào)童喊的是：“可怕的謀殺！在圣潘克勒斯發(fā)生了謀殺案！”邦汀模糊地記得另一起發(fā)生在圣潘克勒斯附近的謀殺案。受害者是一位老婦人，而兇手是她自己的女仆。這案子發(fā)生在很多年前，但他這類人出于特別

　　與自然的興趣，所以依然能清晰地記得。

　　馬里波恩路上經(jīng)常出現(xiàn)這些報(bào)童，他們走得越來越近了，現(xiàn)在開始喊別的東西。邦汀聽得不大清楚他們喊的是什么。這些報(bào)童還是聲嘶力竭、情緒激動(dòng)地叫賣，不過邦汀只能不時(shí)地聽到一兩個(gè)詞。突然聽到了“復(fù)仇者！復(fù)仇者又重出江湖了！”的聲音。

　　在過去的十四天內(nèi)，輪渡內(nèi)發(fā)生了四起十分離奇而且兇殘的謀殺案，案發(fā)地都在一塊相對(duì)狹小的區(qū)域內(nèi)。

　　第一起沒引起任何注意，第二起在邦汀待會(huì)要買的報(bào)紙上也只占了一個(gè)很小的版面。

　　然后是第三起。報(bào)紙對(duì)這第三起謀殺案相當(dāng)興奮，上面強(qiáng)調(diào)了：

　　“復(fù)仇者”

　　不止是調(diào)查這些可怕罪案的警方，還有很多對(duì)兇險(xiǎn)謎案抱有濃厚興趣的人都很快會(huì)意識(shí)到，這三起罪案都具有同樣的兇殘?zhí)攸c(diǎn)。在大眾還沒來得及弄清楚這離奇的事實(shí)之前，第四起謀殺案發(fā)生了。謀殺犯似乎依然有著某種特別的痛苦，能讓人們明顯地看到罪犯被某種不為人知但又可怕的復(fù)仇欲望占據(jù)著。

　　現(xiàn)在人人都在談?wù)摗皬?fù)仇者”和他的罪行！甚至連送奶工都和邦汀談起了這件事。

　　……