在熱浪灼灼的夏日午后,紅宅似乎都有些昏昏欲睡。蜜蜂們?cè)诨▍仓秀紤械氐鸵鳎挥軜漤斏,鴿子們咕咕叫著,聲音溫婉。在遠(yuǎn)處的草坪上,割草機(jī)傳來一陣靜謐的嗡嗡聲;相較之下,鄉(xiāng)間彌漫的其他天籟之聲都愈顯嘈雜……
A.A.米爾恩(A.A. Milne,1882―1956),英國著名劇作家、小說家、童話作家和詩人。生于倫敦,畢業(yè)于劍橋大學(xué)。大學(xué)讀的是數(shù)學(xué),參加過一戰(zhàn),當(dāng)過英國老牌幽默雜志《笨拙》的副主編。出版長篇小說、散文、詩歌作品多部。其中兒童文學(xué)作品《小熊維尼》一書至今被譯為二十二種語言,在多個(gè)國家先后出版,并被迪士尼買下版權(quán),改編成風(fēng)靡世界的卡通影片。他經(jīng)典的兩部作品,一部是《小熊維尼》,另一部便是《紅宅謎案》。
第一章史蒂文斯太太嚇壞了
在熱浪灼灼的夏日午后,紅宅似乎都有些昏昏欲睡。蜜蜂們?cè)诨▍仓秀紤械氐鸵鳎挥軜漤斏,鴿子們咕咕叫著,聲音溫婉。在遠(yuǎn)處的草坪上,割草機(jī)傳來一陣靜謐的嗡嗡聲;相較之下,鄉(xiāng)間彌漫的其他天籟之聲都愈顯嘈雜。在這一刻,即便是那些以服務(wù)他人謀生的人士也能獲得屬于自己的片刻安寧。在管家房間內(nèi),靚麗的客廳女侍奧黛麗·史蒂文斯一邊把玩著自己最漂亮的帽子,一邊和自己的姑媽——同時(shí)也是單身漢馬克·阿博萊特先生聘請(qǐng)的廚娘——有一搭沒一搭地閑聊。
“戴給喬看的?”史蒂文斯太太盯著帽子,平靜地問道。奧黛麗點(diǎn)點(diǎn)頭。她從嘴里摸出一個(gè)別針,在帽子上選個(gè)了合適的位置別上,說道:“他喜歡飾物帶那么一點(diǎn)點(diǎn)粉色!
“我又沒說粉色不好,”她的姑媽說道,“又不是只有喬·特納才喜歡粉色!
“不是每個(gè)人都會(huì)中意粉色,”奧黛麗伸直了手臂,若有所思地打量著帽子,“看上去挺時(shí)髦的,是不是?”
“哦,你戴上正合適,如果我在你這歲數(shù),戴上應(yīng)該也挺合適,F(xiàn)在可不成,雖然我比其他人穿得更講究,但這顏色配我顯得太花哨。在年齡方面我可從來不弄虛作假,我今年五十五歲,對(duì)外宣稱也是五十五歲!
“可你不是已經(jīng)五十八了么,姑媽?”
“我只是給你舉個(gè)例子而已。”史蒂文斯太太頗顯尊嚴(yán)地說道。
奧黛麗熟練地穿好針線,伸出手頗為仔細(xì)地審視著自己的指甲,然后開始運(yùn)針。
“跟你說點(diǎn)有關(guān)馬克先生的哥哥的趣事兒吧。設(shè)想你有十五年沒有見到過自己的哥哥會(huì)怎樣,”她自顧自地笑了笑,手上的活計(jì)卻沒停下,“很難想象如果我有十五年沒有見到喬,會(huì)是什么樣子!
“我早上就跟你說了。我來這兒已經(jīng)五年了,從來就沒聽說過馬克先生還有個(gè)什么哥哥。就算明天我要死了我也會(huì)對(duì)任何人這么說。我在這兒的時(shí)候,根本就沒見過他的什么兄弟。”
“今天早上吃早餐,他跟咱們提到他哥哥的時(shí)候,你不知道我有多吃驚——你甚至都能用一根羽毛把我捅倒。當(dāng)然,在我來之前他說了什么我不知情,但我進(jìn)去的時(shí)候他們正在討論這位哥哥。當(dāng)時(shí)我進(jìn)去干什么來著——是送熱牛奶,還是面包?——反正他們嘰嘰喳喳聊個(gè)不停。后來馬克先生轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說——你也知道他說話時(shí)候的那副腔調(diào)——他說:‘史蒂文斯,我哥哥今天下午要來看我,大概三點(diǎn)到,你帶他到我的辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。’他大概就是這么說的。我當(dāng)然要故作平靜地回答‘是的,先生’,但我這輩子也沒那么驚訝過,我根本不知道他還有個(gè)哥哥。他又說:‘我哥哥從澳大利亞來。’啊,對(duì)了,我剛才忘了說,他哥哥是從澳大利亞過來的!
“嗯,也許他真的是從澳大利亞來,”史蒂文斯太太想了想,說道,“但這點(diǎn)我也不好下定論,畢竟我從沒聽說過澳大利亞這么個(gè)國家。不過我敢斷定他從沒來過這兒。至少在我來這兒之后,他從沒來過。這可是整整五年!
“嗯,但是姑媽,他好像有十五年沒有回來過了!迥。’我聽馬克先生是這么跟凱萊先生說的。凱萊先生問他:‘你哥哥是什么時(shí)候離開英國的?’我聽凱萊先生對(duì)貝弗利先生說,他知道馬克先生有這么個(gè)哥哥,但是他不知道這位哥哥是什么時(shí)候離開的。您瞧,所以他要問馬克先生!
“我可不知道過去十五年的事,奧黛麗,我只能告訴你我所知道的事兒,那是從五年前的圣靈降臨節(jié)開始的。我可以發(fā)誓,從那以后,馬克先生的哥哥從沒在這幢屋子里出現(xiàn)過。如果像你說的那樣,他去了澳大利亞,那我想其中自有原因。”
“什么原因呢?”奧黛麗輕聲問道。
“咱們就別管是什么原因了。奧黛麗,你可憐的母親走得早,在這里我想以媽媽的身份奉勸你幾句:一位紳士背井離鄉(xiāng)去了澳大利亞,肯定有他自己的原因。如果他真的像馬克先生所說,在澳大利亞待了十五年;或者據(jù)我所知至少有五年的話,也肯定有他自己的原因。作為一個(gè)受過體面教養(yǎng)的女孩,最好還是不要刨根問底。”
“估計(jì)是惹上了什么麻煩,”奧黛麗粗枝大葉地說,“早餐的時(shí)候他們就說,馬克先生的這個(gè)兄弟可不是個(gè)省油的燈?赡苁乔妨艘黄ü蓚。我很慶幸喬不是這樣的人。他在儲(chǔ)蓄銀行上班,拿十五鎊錢的工資。這事兒我向您提過吧?”
但在這天下午,有關(guān)喬·特納的談話也就到此為止了。門鈴一響,奧黛麗就馬不停蹄地忙了起來——現(xiàn)在不該叫她奧黛麗,改稱她為史蒂文斯。她把帽子放到了玻璃窗前面。
“那兒,站在前門的那個(gè),”她說道,“就是他。馬克先生對(duì)我說過,‘帶他去我的辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)!也缕鋵(shí)他不想讓其他什么人看見他哥哥。實(shí)際上他們都出去打高爾夫了。不知道這位新來的先生打不打算長住,沒準(zhǔn)兒他從澳大利亞帶回不少黃金,我也許聽說過一些有關(guān)澳大利亞的事;因?yàn)槿绻心茉谀莾赫业近S金,換是我也不會(huì)說。但是我和喬……”
“好啦,好啦,接著干活兒,奧黛麗。”
“接著干,親愛的!彼f著,出去了。
對(duì)于沐浴在八月的陽光下,沿著小徑走向紅宅的人來說,開敞的大門正向他展示著一座窗明幾凈的廳堂,即使瞥上一眼也讓人倍感涼爽:門廳上方是低矮寬大的屋頂,橡木為梁;墻刷成奶黃色;格窗耀眼,如同鉆石般閃閃發(fā)亮;藍(lán)色窗簾垂在兩側(cè)。左右兩側(cè)的門直通起居室;正對(duì)著大門的方向又是一排窗戶,俯瞰著一個(gè)小花園,空氣在窗間輕輕流動(dòng)。樓梯沿著右側(cè)墻邊級(jí)級(jí)而上,臺(tái)階寬平且低矮,然后折向左面,穿過一條與門廳等寬的長
廊,供客人留宿的臥室就近在眼前。但羅伯特·阿博萊特是否要留在這里過夜,尚且無人知曉。
奧黛麗穿過門廳的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)凱萊先生正安安靜靜地坐在窗下讀書,這可讓她著實(shí)嚇了一跳。其實(shí)凱萊先生完全有理由待在這里——畢竟在這種天氣里,門廳比高爾夫球場(chǎng)要涼爽許多。不過,整個(gè)下午,紅宅都浸泡在一種空蕩的氣氛中,好像所有客人都去外面消遣了;即便有人要留下,最明智的選擇似乎也應(yīng)該是在樓上的臥室里睡大覺。作為雇主的表兄弟,凱萊先生的出現(xiàn)確實(shí)有些出人意料。稍稍受到驚嚇的奧黛麗發(fā)出一聲輕輕的驚叫,羞紅了臉。她說道:“啊,請(qǐng)您原諒,先生,我剛才沒有注意到您!眲P萊先生將目光從書頁上抬起,沖她笑笑——他那張又大又丑的臉上懸掛出一個(gè)迷人的微笑。
“凱萊先生真是一位體貼的紳士!”她邊走邊想。她依稀感到,要是沒有這位表兄弟雇主肯定會(huì)方寸大亂。打個(gè)比方,如果馬克先生打算把他哥哥封裝到箱子里扔回澳大利亞,那么負(fù)責(zé)打包的人肯定會(huì)是凱萊先生。
這時(shí)一位來訪者闖入了奧德莉的視野中!斑@一定就是羅伯特先生了!彼底运尖獾。
后來她告訴姑媽說,自己好像早就在什么地方認(rèn)識(shí)過馬克先生的兄弟了,但是又不大確定。實(shí)際上她還有點(diǎn)感到驚訝。羅伯特·阿博萊特就像是馬克先生的短小精悍版:他蓄著精心修剪過的卷須,下巴頦上還懸著尖尖的山羊胡。一雙眼睛精銳有神,目光不斷地在別人身上逡巡。當(dāng)他講到什么趣事的時(shí)候,身邊的人都會(huì)被他的微笑所吸引;在他安靜地等待自己發(fā)話的時(shí)機(jī)時(shí),臉上又總會(huì)帶著一種期待的表情。他和那些容貌粗陋,不修邊幅的殖民地居民不同,正用著那種自詡高明的眼光審視她。
“我要見馬克·阿博萊特先生。”他聲音帶著咆哮,聽上去更有威脅的意味。
奧黛麗迅速恢復(fù)常態(tài),擠出一個(gè)善解人意的微笑。實(shí)際上她對(duì)任何人都這樣微笑。
“好的,先生。家主正在等您,請(qǐng)您跟我來!
“哦!所以你知道我是誰,對(duì)嗎?”
“冒昧猜測(cè)一下,您是羅伯特·阿博萊特先生?”
“嗯,沒錯(cuò)。所以他一直在等我,是嗎?他說他會(huì)很高興見到我,對(duì)嗎?”
“請(qǐng)您隨我來,先生。”奧黛麗正色道。
她走向右側(cè)的第二個(gè)房間,打開房門。
“這位先生已經(jīng)到啦,羅伯特·阿博……”她開了口,卻又生生截住了。房間內(nèi)空無一人。她轉(zhuǎn)過身,對(duì)身后的男人說:“如果您不介意,先生,請(qǐng)您先安坐,我去通知家主。我知道他一定還在宅中,因?yàn)樗匾鈬诟牢夷挛缫獊怼!?
“哦!”羅伯特環(huán)視著房間,“你們管這個(gè)房間叫什么,嗯?”
“這里是辦公室,先生!
“辦公室?”
“家主在這里處理工作上的事宜,先生!
“工作,是嗎?太陽真從西邊出來了。我還真不知道他這輩子干過什么正經(jīng)像樣的工作呢!
……