《黑腚》是部雄心勃勃的讬寓性小說。小說主人公弗洛從黑人變成了白人,他的生活也隨之發(fā)生了不可思議的變化:一方面他輕而易舉地找到了工作,美麗的女人爭著投懷送抱,輕松進(jìn)入了上流貴婦的社交圈,在工作事業(yè)方面有無限的上升空間;另一方面他又要想盡辦法掩飾自己的真實身份,不惜拋棄家人,摒棄救他于危難、已懷身孕的情人。在所身處環(huán)境的推動下,弗洛一步步變成了一個數(shù)典忘祖的白人。小說用大量逼真的細(xì)節(jié)切片描繪了尼日利亞社會的各個層面,對于全面了解這個國家,認(rèn)識這個國家的民族性格,本書無疑是一部不可多得的佳作。
尼日利亞新銳作家A.伊各尼·巴雷特出生于一九七九年,二〇〇五年出版的第一部短篇小說集《爛牙窟》為他贏得了該年度BBC全球服務(wù)短篇小說競賽獎。二〇一三年第二部短篇小說集《愛就是力量》問世,被美國國家公共電臺評為該年度Z佳小說。二〇一五年發(fā)表的《黑腚》,是作者的第一部長篇小說,作品通過人物變形(黑人一覺醒來后變成了白人)后的種種際遇反映真實的社會生活,頗具喜劇性的諷刺效果。
弗洛碰到的第一個人是一個健壯結(jié)實的阿達(dá)馬瓦人,弗洛居住的埃貝達(dá)地區(qū)的垃圾收集由這個人專門負(fù)責(zé)。他正推著垃圾車沿著弗洛家的這條街道往前走,用一個鉤狀的金屬棒敲打著垃圾車的邊側(cè),向大門緊鎖的人家宣告自己的到來?墒撬豢吹礁ヂ澹歉饘侔艟蛷乃中牧锏袅,掛到了手推車把手上拴的一根細(xì)繩上,他故意躲著弗洛,眼睛盯著車?yán)锏睦^續(xù)往前走,他的腳步越走越慢,推車帶著一股濃烈的臭味向前滾動。平常都是由弗洛把家里的垃圾交給他,他倆好幾次還因為這種偶爾的“市場服務(wù)”花銷互相奚落,所以,出于習(xí)慣,弗洛在兩人走到齊肩的時候,跟他打了個招呼。聲音一出口弗洛就后悔了,而那個人的沉默尤其讓他覺得自己犯了大錯。他們錯身而過,弗洛走到街道的拐彎處時,像根鹽柱似的不安地回望了一眼。他看到垃圾車被丟在街道中間,那個人站在離手推車幾步遠(yuǎn)的地方,一只手搭在眼睛上遮擋陽光,另一只手拍打著蒼蠅,他的雙眼正怒火中燒地盯著弗洛。
弗洛在下一條街道上碰見了一個伊索科女人,她在海軍人員及其家人居住的經(jīng)濟(jì)公寓樓前開了一家小餐館。她正在一個架在炭火上的、沸油滾滾的大鍋里炸大塊的豬肉。她的小孩,一個光著身子初學(xué)走路的女孩——她腰上環(huán)佩著一串串塑料彩珠,越顯得她的腹部緊湊,圓實——坐在離炭火不遠(yuǎn)的地上。孩子的手里滿抓著一把燒焦的碎木片和椰子殼在玩;她跟自己或者想象中的朋友咿咿呀呀地說話,嘴里唾沫飛濺。弗洛走到近旁時,那小孩抬起頭來,圓圓的臉上布滿驚訝,她屏住了呼吸。她的一聲嚎叫讓他大吃一驚,盡管他對此有所預(yù)料。那位母親急匆匆地趕了過去,他聽到了腳步聲,回頭看見她抱起了孩子,他再轉(zhuǎn)身離開時,聽到她笑著說:“別害怕,別再哭了,孩子。那不是僵尸,是個白人。”
情況就是這樣:到處都有目光盯著他不放。行人或者停下來盯著他看,或者一邊走一邊盯著他。開車的人停下車來盯著他,不時還有人鳴著喇叭引他回頭,好仔細(xì)看看他的正面。趕著去上學(xué)的兒童發(fā)出噓噓的聲音叫伙伴安靜下來,并用手指頭指著他的方向;身著晨衣的女人們停下了在前院的活計兒,在他后面凝視著他的背影;嚼著口香糖的男人們在陽臺的欄桿上斜探著身子注視著他。當(dāng)他經(jīng)過街角處他母親買應(yīng)急物品的商店時,那里突然迸發(fā)出一陣喧鬧聲,他定睛一看,看到店員皮斯、托普和埃茲等人擠在店門口,傻愣愣地望著他。他每周刮一次胡子、每月理一次發(fā)的理發(fā)店正刺耳地播放著廣播里的廣告——摩爾坦。∕ortein。┫x子殺光光!當(dāng)他匆忙從店前經(jīng)過時,比尼理發(fā)師奧塞斯正弓著身子在燒一堆頭發(fā),他保持著這個姿勢一動不動,只有頭部在越來越濃的煙霧中還稍微動彈幾下——那雙眼睛一直跟隨著弗洛。
沒有人叫他的名字。他經(jīng)過了一些他熟悉的人家,有幾個他認(rèn)識的人一直盯著他看,這些人都住在他家附近,他跟他們開過玩笑,爆過粗口,借過錢——可是沒有人認(rèn)出他來。
拉各斯,人們說,是一個有兩千萬人口的城市。肯定是不會少于一千五百萬。作為尼日利亞的經(jīng)濟(jì)之都和最具世界性的城市,拉各斯會聚的外國人數(shù)目冠領(lǐng)全國。來自中國的建筑勞工占大多數(shù),還有印度和中東來的餐館老板、酒店老板和進(jìn)口經(jīng)銷商,西非和中非的裁縫、司機(jī)、家仆和技師,西方跨國公司和全球政府機(jī)構(gòu)的外駐人員,在此逗留的記者和宗教斗士,還有寥寥無幾的交換學(xué)者,少之又少的游客。在這座城市的某些地方,一個白人在陽光明媚的日子里走在大街上并不少見。比如伊科伊島、維多利亞島和萊基半島。那是白人——膚色淺的人——居住、工作、玩耍和死后埋葬的地方。當(dāng)然是私人墓地。在阿帕帕、奧紹迪或者拉各斯的其他商業(yè)區(qū),一個白人乘坐著一輛配有司機(jī)的小車穿街而過也不是什么稀罕事。但如果白人的車子在路面交通中被別人的車撞了,他氣勢十足地下車來談?wù)摫kU索賠細(xì)節(jié)時,這種展現(xiàn)勇武的奇怪方式可能會吸引一個拉各斯數(shù)量級的大人群來盯著他看熱鬧。至于拉各斯的外圍區(qū)域,無論經(jīng)濟(jì)上的還是地理上的,比如阿齊齊(Agege)、埃貝達(dá)(Egbeda)、伊科羅杜:這些地方的好多居民從來沒和白人說過話,從不覺得白人比歷史機(jī)會主義者或愛上當(dāng)?shù)氖芎φ邚?qiáng)多少差多少,也從未見過紅發(fā)、碧眼或者粉嫩的乳頭,除了在屏幕上和報紙上。因此,一個白人在他們的街上閑逛就足以引發(fā)某種刺激了。那興奮的程度比遇見名人時稍顯不足,但已經(jīng)很接近了。
弗洛邁著倉促的腳步趕到路邊的一塊被集體記憶認(rèn)定為埃貝達(dá)公共汽車站的地方——金屬站牌上的字早就銹掉了。時至六月中旬,孕育著洪水的雨季已經(jīng)到來,市政機(jī)關(guān)正在疏闊被市場垃圾堵塞的道路排水系統(tǒng)。半邊人行道都被挖開了,另外的半邊人行道上堆滿了挖出來的土。這些堆成丘的紅泥土已被人占作商業(yè)用場,成了小攤、小賣部、展柜、即興表演的舞臺。路邊的市場上應(yīng)有盡有:有賣食品的人,他們身邊的巨鍋里盛著熱氣騰騰的食物;有賣魚的人,他們旁邊的敞口大盆里裝滿了活鯰魚和死龍蝦;有吆喝的小販,他們的木盤子里跟工廠生產(chǎn)線似的擺放著各種零食,冰柜里裝著礦泉蘇打水,還有一摞摞的盜版音樂CD、瑙萊塢VCD和電視劇DVD。那個嘈雜啊,在轟隆隆的車輛聲中,數(shù)錢聲、討價還價聲、甜言相勸聲、大喊大叫聲,聲聲入耳,一聲高過一聲。公交車站擠成一團(tuán),腿腳、人頭攢動;生銹的手推車、糖果色的輕便摩托車、大如恐龍的運貨卡車等各色車輛在機(jī)動車道上擠搶空間,并且和行人爭搶路權(quán)。
黑色海洋中一張孤獨的白人面孔——弗洛很快明白過來了。他抬直了肩膀,腳步平穩(wěn)地走著。要垂下目光,臉上毫無表情。忽略那些盯住他不放的眼神、指指點點的低語和毫不掩飾的好奇。他知道了被人當(dāng)作怪物是怎樣的感覺:總是面對驚愕的目光,不能指望別人的理解。
……