《雪虎》(即《白牙》)是杰克·倫敦的代表作之一,講述一只狼(實(shí)際上是狼和狗的后代)被馴服成人類(lèi)的忠誠(chéng)朋友的故事。作者對(duì)狼的習(xí)性和生活習(xí)慣非常熟悉,描寫(xiě)的十分形象而具體;他將狼物化為“人”,并通過(guò)狼的眼睛觀察世界,反映了人類(lèi)善與惡之間的斗爭(zhēng),呼吁高尚的社會(huì)道德,提倡人與自然的和諧相處,具有極其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。
杰克·倫敦(1876—1916),美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家,生于加利福尼亞州舊金山市。童年飽嘗貧困,八歲便到畜牧場(chǎng)當(dāng)牧童。十歲開(kāi)始流浪,當(dāng)過(guò)報(bào)童、麻織廠小工、蠔賊、漁政巡警、水手、淘金人、記者等。其間,大量閱讀小說(shuō)和其他讀物。十七歲便發(fā)表散文《日本海岸線的臺(tái)風(fēng)》 。一生著述頗豐,代表作有《馬丁·伊登》《荒野的呼喚》《雪虎》《熱愛(ài)生命》《海狼》,以及加州“田園三部曲”(《毒日頭》《月亮谷》《大房子里的小夫人》)等。去世時(shí),年僅四十歲。
第一部雪白的虎牙
1追蹤獵食
黑沉沉的針樅林子,陰郁地聳立在凍結(jié)的河流兩岸。不久前刮過(guò)大風(fēng),所以樹(shù)上白色的冰衣雪蓋已經(jīng)揭掉了,樹(shù)和樹(shù)在漸漸消逝的暮色中仿佛互相依偎著,陰郁而不祥。廣大無(wú)邊的寂靜籠罩著大地。大地本身一片荒涼,沒(méi)有生命,毫無(wú)動(dòng)作,如此寂寞寒冷,它那意味,甚至不僅僅是悲哀。它含著一種若有若無(wú)的笑意,但是這笑比任何悲哀更可怕——這笑,像斯芬克斯的微笑一樣地毫無(wú)樂(lè)趣,像冰雪一樣冷,而且確實(shí)帶著幾分殘酷。那是永恒以其專(zhuān)橫而難以言傳的智慧在嘲笑生命和生命的奮斗。那是“荒野”,是野蠻的、寒冷徹骨的“北國(guó)的荒野”。
但是那里卻有生命存在,而且公然在荒野上進(jìn)行反抗,沿著凍結(jié)的河流,一串狼犬艱苦跋涉。他們的聳立的硬毛上結(jié)了一層白霜。他們的氣息一噴出嘴巴就在空中結(jié)成冰霜,落在他們的皮毛上變成霜雪的結(jié)晶體。這些狗身上套著皮軛,還有皮帶把他們拴在一部雪橇上,讓他們拉著前進(jìn)。雪橇下面沒(méi)有滑板。它是用堅(jiān)實(shí)的樺樹(shù)皮做的,向上翻卷著,為了可以滑過(guò)在前面像波濤起伏一般的軟雪。雪橇上面,用繩子綁得牢牢的,是一只狹窄的長(zhǎng)方形木盒子。雪橇上還有些別的東西——幾條毯子,一把斧頭,一只咖啡壺和一口煎鍋;不過(guò)最顯著的、占著絕大部分地方的,就是那長(zhǎng)長(zhǎng)的狹窄的長(zhǎng)方形木盒子。
在那些狗前面,一個(gè)男子穿著一雙大雪鞋,艱難地步行著。在雪橇后面,艱難地步行著第二個(gè)男子。雪橇上,木盒子里,躺著第三個(gè),他的苦工已經(jīng)完結(jié),——這是一個(gè)已經(jīng)被“荒野”征服和打倒、永遠(yuǎn)不會(huì)再活動(dòng)再掙扎的人!盎囊啊币幌虿粴g喜運(yùn)動(dòng)。生命對(duì)于它是一種冒犯,因?yàn)樯沁\(yùn)動(dòng),而“荒野”是永遠(yuǎn)企圖毀滅運(yùn)動(dòng)的。它把水凍結(jié),阻止它向大海流去;它把樹(shù)木的汁液榨干,直到它們的強(qiáng)健心臟都冰冷了為止;最兇惡可怕的是,“荒野”把人蹂躪折磨到屈服——人,原是生命中最不安靜的生命,對(duì)于“一切運(yùn)動(dòng)必定終于成為運(yùn)動(dòng)的停止”那句格言始終抱著反感。
但是這一前一后,還沒(méi)有死去的兩個(gè)人卻毫無(wú)懼色,不屈不撓地跋涉著。他們身上包著毛皮和鞣皮。眼睫毛、兩頰和嘴唇都糊滿(mǎn)了他們的氣息結(jié)成的冰屑,以致他們的臉都辨認(rèn)不出了。這使得他們好像戴著鬼臉,仿佛鬼世界里鬼魂出喪時(shí)的喪事承辦人。但是在面具下面的他們,卻是人,是正在深入那一片荒涼的、嘲弄人的和沉寂的土地的人,是熱衷于巨大冒險(xiǎn)的渺小冒險(xiǎn)者,是唆使自己跟這個(gè)像無(wú)限空間一樣渺茫、生疏和死寂的世界的威力相抗衡的人。
他們一面走路,一面保持沉默,為了節(jié)省些氣力。四面八方一片寂靜;寂靜猶如實(shí)質(zhì)的存在,壓迫著他們。它影響他們的精神,好比深水的壓力影響潛水的身體一樣。它以一種無(wú)際的空間和不可改變的法令所特有的巨大威力壓迫著他們。壓得他們縮到自己的心靈深處,像榨葡萄汁似的榨掉一切的狂妄熱情和驕氣以及人類(lèi)心靈里那種佞妄的自尊自重,直到他們終于發(fā)覺(jué)他們自己不過(guò)是有限的和渺小的塵芥,憑著不很高明的狡詐和小小的聰明,在偉大而盲目的物與力的作用與交互作用中活動(dòng)罷了。
一小時(shí)過(guò)去了,又是第二小時(shí)。短短的沒(méi)有太陽(yáng)的白天,它的暗淡光線正在開(kāi)始消逝,這時(shí)候,一聲微弱的遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的哀號(hào)聲,在寂靜的空中響起來(lái)。它急驟地翱翔而上,達(dá)到最高調(diào)之后,就在那兒縈回不散,顫動(dòng)而緊張,然后才慢慢地消失。它可能是一個(gè)即將毀滅的人的哀號(hào),若不是它帶著一種凄慘的兇猛和饑餓的焦急味道。走在前面的人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),直到他的眼光和后面的人的眼光相遇。然后,隔著狹長(zhǎng)的木盒子,兩人互相點(diǎn)一點(diǎn)頭。
第二聲哀號(hào)響起來(lái)了,用針一般尖銳的聲音刺破沉寂。兩個(gè)人都聽(tīng)出了聲音的方位。那是在他們后面,就在他們剛走過(guò)的冰雪曠野里。第三聲響應(yīng)的叫聲又起,也是在后面,在第二聲左邊。
“它們?cè)谧肺覀兡,畢爾!鼻懊婺侨苏f(shuō)。
他的聲音沙啞,并且是假嗓子,他說(shuō)得顯然很吃力。
“食物很缺乏啊,”他的伙伴回答,“我?guī)滋於紱](méi)有看見(jiàn)一點(diǎn)兒兔子的蹤跡!
此后他們就不再說(shuō)話(huà),雖然他們的耳朵留神聽(tīng)著他們后面繼續(xù)發(fā)出的獵食的嗥聲。
……