那時(shí)假如一個(gè)男兵給一個(gè)女兵弄東西吃，無(wú)論是他買的還是他做的，都會(huì)被看成現(xiàn)在所謂的示愛(ài)。一九七六年春節(jié)，大概是年初二，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到劉峰會(huì)給我做甜品吃。我被堵在了宿舍里，看著對(duì)同志如春天般溫暖的雷又鋒，頭暈眼花。把我的情書出賣給領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)男兵在我心里肯定糞土不如了，但不意味著任何其他男兵都能填補(bǔ)他的空缺。我暈暈地笑著，臉大紅，看他把一個(gè)煤油爐從紙板箱里端出，在我們?nèi)�人共用的寫字臺(tái)上支好，坐上一口漆黑爛炭的小鐵鍋。鍋蓋揭開(kāi)，里面放著一團(tuán)油乎乎的東西。他告訴我那是他預(yù)先和好的油面。他還解說(shuō)他要做的這種甜品，是他老家的年貨，不逢年過(guò)節(jié)舍不得這么些大油大糖。說(shuō)著他對(duì)我笑。劉峰的笑是羞澀的，謙恭的，笑大了，還有一丁點(diǎn)賴，甚至……無(wú)恥。那時(shí)我會(huì)想到無(wú)恥這層意思，十六歲的直覺(jué)�，F(xiàn)在回憶，他的謙恭和羞澀是有來(lái)由的，似乎他本能地知道“標(biāo)兵”不是個(gè)本事，不能安身立命，不能指它吃飯。這是他的英明，他的先見(jiàn)。他又笑笑，下巴示意手里操作的甜品，土家伙，不過(guò)好吃，保你愛(ài)吃！我心里空空的，他每句侉音十足的普通話都在里面起回音。雷鋒也干這個(gè)？用弄吃的示愛(ài)？……在我混亂并陰暗的內(nèi)心，主要感覺(jué)竟然是受寵若驚。劉峰不單是團(tuán)干部，人家現(xiàn)在是黨委成員了。他從帆布挎包里拿出一個(gè)油紙包，打開(kāi)，里面是一團(tuán)黑黢黢的東西。一股芝麻的甜膩香氣即刻沁入我混亂黑暗的內(nèi)心。他把面團(tuán)揪成一個(gè)個(gè)小坨兒，在手心迅速捏扁，填上黑黢黢的芝麻糖，飛快搓成一個(gè)大元宵，又輕輕壓扁。我看著他作坊工人般的熟練，連他復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)后的出路都替他看好了：開(kāi)個(gè)甜品鋪?zhàn)印ｅ伬锏牟擞烷_(kāi)始起泡，升起炊煙，他說(shuō)，把你們?nèi)�屋的人都叫�?lái)吃吧。我放心了，也失望了，為自己的自作多情臊了一陣。我們同屋的三個(gè)女兵家都不在成都，一個(gè)是獨(dú)唱演員林丁丁，家在上海；另一個(gè)就是香艷性感的郝淑雯。劉峰又說(shuō)，他其實(shí)已經(jīng)招呼過(guò)林丁丁了；中午她在洗衣臺(tái)上洗被單，他就邀請(qǐng)了她，沒(méi)明說(shuō)，只說(shuō)晚上有好吃的，四點(diǎn)鐘食堂開(kāi)飯少吃點(diǎn)兒。原來(lái)丁丁是他請(qǐng)的頭一個(gè)客人。他又接著說(shuō)，小郝饞嘴，早就跟他央求弄吃的了。哦，看來(lái)第一個(gè)受到邀請(qǐng)的是郝淑雯。郝淑雯跟哪個(gè)男兵要吃的會(huì)要不來(lái)？她動(dòng)手搶他們都?xì)g迎。 

　　我看清了局面，三個(gè)同屋，蹭吃的是我。我問(wèn)，那小郝人呢？他說(shuō)放心吧，她一會(huì)兒準(zhǔn)到。他推開(kāi)窗戶，窗外是一條沒(méi)人走的窄巷子，排水溝又寬又深，偶爾有起夜的女兵偷偷往里頭倒便盆。溝那邊是一所小學(xué)的圍墻，從來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)念書聲，總是咚咚嗆嗆地敲鑼打鼓，給新下達(dá)的“最新指示”報(bào)喜。圍墻非常老，磚頭都粉化了，夏天苔蘚綠絲絨似的，偶爾冒出三兩叢野石竹。劉峰手和嘴都不停，話已經(jīng)轉(zhuǎn)到我父親那里去了。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我父親這樣的人，穿衣打扮舉手投足都跟他認(rèn)識(shí)的人不一樣。有點(diǎn)古怪，嘿嘿……穿那種深灰毛料，上面還帶細(xì)白道道，頭發(fā)老長(zhǎng)，打彎兒，腦后一排頭發(fā)撅在后衣領(lǐng)上，頭油都蹭上去了。像個(gè)舊社會(huì)的人。不是勞動(dòng)改造了七八年？那要是不改造呢？不更怪？我說(shuō)怪也不該改造啊，還不讓人怪了？！ 

　　“對(duì)嘛，所以給咱叔平反了呀！” 

　　我蒙了一會(huì)兒，才明白他的“咱叔”是我爸。劉峰的樣子是很稱心很解氣的，終于擺平公道了，他為我爸稱心呢。 

　　下面又是他的原話。 

　　“別往心里去。那些人說(shuō)你這個(gè)那個(gè)的，別上心。你爸是個(gè)好人。你爸真是好人。這誰(shuí)看不出來(lái)？小穗子，挺起腰桿做人，��？” 

　　還是那種乏味語(yǔ)調(diào)。但說(shuō)完他看著我，目光深深的。 

　　假如以后的日子我記不住劉峰的長(zhǎng)相，但他的目光我別想忘掉。 

　　剎那間我?guī)缀跽J(rèn)定劉峰就是專門為我備的年貨，讓我私下里過(guò)個(gè)年。他拉上那兩個(gè)志得意滿的女同屋，不過(guò)讓她們當(dāng)電燈泡。我的案子事發(fā)，只有很少幾個(gè)人對(duì)我說(shuō)過(guò)同情的話。劉峰的同情，非同一般，代表最高美德同情我。劉峰跟我是人群的兩極，他在上，我自然在底部，也許比何小曼還低。沒(méi)人覺(jué)得何小曼危險(xiǎn)，而我，讓他們感到作為對(duì)手，有一種神秘的危險(xiǎn)。劉峰對(duì)我的關(guān)懷同情，基于對(duì)我父親的認(rèn)同，為此我都可以愛(ài)他了。那是個(gè)混賬的年齡，你心里身體里都是愛(ài)，愛(ài)渾身滿心亂竄，給誰(shuí)是不重要的。劉峰說(shuō)別哭，給，擦擦。他居然掏出一團(tuán)糟粕的手絹給我，擱在平常我是要惡心的，但這一刻，不潔都象征著溫暖和親密。我認(rèn)定這些土頭土腦的甜餅就是專為我做的。你被孤立了太久，被看成異類太久，什么似是而非的感情感覺(jué)都可以拿來(lái)，變成你所需要的“那一種”關(guān)愛(ài)和同情。但下一刻我就明白真正的愛(ài)或者關(guān)愛(ài)是什么了。林丁丁和郝淑雯同時(shí)進(jìn)來(lái)，劉峰此刻正面朝窗外濕漉漉的冬夜，向她倆轉(zhuǎn)過(guò)臉，那雙單眼皮下發(fā)出的目光和看我是決然不同的。雖然雷又鋒的身份使他仍然持重，但那目光是帶葷腥的，現(xiàn)在看來(lái)就是帶荷爾蒙的。他軍鼓般的心跳就在那目光里。 

　　這就明白了。劉峰愛(ài)的是她倆中的一個(gè)。想也不用想，當(dāng)然是郝淑雯。前一年郝淑雯跟劉峰一塊出過(guò)一趟差，去劉峰曾經(jīng)做苦孩子的梆子劇團(tuán)，學(xué)了個(gè)梆子獨(dú)幕劇回來(lái)。郝淑雯是可以唱幾聲的，唱得不是最好，但唱歌的人沒(méi)有她的舞蹈基礎(chǔ)；她跳得也不好，但舞蹈隊(duì)里又沒(méi)有像她這樣能開(kāi)口唱的，因此這個(gè)載歌載舞的梆子戲，她就是獨(dú)一無(wú)二的女一號(hào)。劉峰扮的是一個(gè)反派，最后要被女一號(hào)打翻在地。那是兩人萌發(fā)戀愛(ài)的好時(shí)機(jī)。后來(lái)“觸摸事件”暴露，我才知道我當(dāng)時(shí)的判斷多么失誤。 

　　林丁丁是個(gè)文氣的女孩，比郝淑雯大一歲，當(dāng)時(shí)應(yīng)該二十歲。細(xì)皮嫩肉的丁丁，有種上海女子天生自帶的嬌嗲，手腳輕微地不協(xié)調(diào)，像小兒麻痹癥落了點(diǎn)兒后遺癥，而這不協(xié)調(diào)給了她一種稚氣，看她走路跑操人都會(huì)暗暗懷著一點(diǎn)兒擔(dān)憂：可別摔了。她話不多，每天總有一點(diǎn)身體不舒服。這種時(shí)常生小病的女孩最讓我們羨慕：帶病堅(jiān)持工作，輕傷不下火線，諸如此類的表?yè)P(yáng)嘉獎(jiǎng)都?xì)w這類女兵包圓。我們那時(shí)都盼望生病。一幫年輕健壯的青年，掙死了表現(xiàn)不過(guò)是幫炊事班喂喂豬，切切土豆絲兒，多掃幾遍院子，多抹幾趟走廊，多沖幾次茅坑，可畢竟是茅坑少，人多，上百個(gè)人都要掙學(xué)雷鋒的表現(xiàn)，那得多少茅坑多大院子？所以每天鬧點(diǎn)兒小病的人自然條件就比我們這些健康人要好，人家天生“輕傷”，盡一份本職就是英勇。丁丁還有一點(diǎn)，就是天真無(wú)知，那么一把歲數(shù)，你說(shuō)阿爾巴尼亞人愛(ài)吃山鷹，所以叫山鷹之國(guó)，她也會(huì)圓眼睛一瞪：“真的呀？”她比我大四歲，可是拉到馬路上肯定所有老百姓都會(huì)認(rèn)為她更小。我們?nèi)�人合用一個(gè)書桌，假如三個(gè)抽屜同時(shí)打開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有丁丁是個(gè)女孩，我和郝淑雯都是地道丘八。丁丁其實(shí)也沒(méi)什么好東西，但所有破爛讓她仔細(xì)收拾，就都擺放成了體己和細(xì)軟。丁丁有一雙不大但很圓的眼睛，繞了兩圈不長(zhǎng)但濃密的睫毛，讓現(xiàn)在的人看，一定誤認(rèn)為她文了眼線。我當(dāng)時(shí)真的愚鈍，不知林丁丁暗中接受了劉峰多少小恩小惠。劉峰幫所有人忙，明著幫，但沒(méi)人知道他暗中幫林丁丁更多的忙。 

　　我們?nèi)齻�(gè)女兵從床下拿出馬扎子，餐桌就是劉峰裝煤油爐的紙板箱。劉峰自己蹲在地板上，說(shuō)他老家的人都很會(huì)蹲，蹲著吃飯蹲著聊天，蹲著比坐著還舒適。我們有什么辦法，只好讓雷又鋒舒適。劉峰做的甜品真好吃，他自己只吃一個(gè)，看著我們?nèi)�人吃，像父親或者大哥一樣心滿意足。林丁丁的手向第四個(gè)餅伸去的時(shí)候，劉峰說(shuō)，哎呀小林，這玩意兒不好消化，凈是油，回頭別鬧胃疼。丁丁的手在空中猶豫了一下，郝淑雯已經(jīng)一把搶到自己手里。郝淑雯當(dāng)時(shí)也被誤導(dǎo)了，認(rèn)為劉峰理所當(dāng)然是為她做的餅，我們兩個(gè)同屋是蹭吃的。任何男兵對(duì)她的殷勤她都是不多想的，先笑納再說(shuō)。欠她殷勤她可不答應(yīng)。炊事班馬班長(zhǎng)一打肉菜就帕金森，馬勺又是顛又是抖，一旦給小郝哆嗦掉勺頭上兩片瘦肉，小郝會(huì)奪過(guò)勺往馬班長(zhǎng)腦殼上打。一次冬訓(xùn)野營(yíng)，毛毛雨里行軍三十公里，到宿營(yíng)地所有人都成了冰冷的泥團(tuán)子。炊事班兩口大鍋同時(shí)燒洗腳水。到處稀泥，沒(méi)地方坐，我們多數(shù)人都只能站著，一只腳先放進(jìn)盆里燙，拿出來(lái)穿上鞋襪，再燙另一只腳，等另一只腳燙熱了，解乏了，前面燙熱的腳又站乏了，凍涼了。郝淑雯找了個(gè)長(zhǎng)形木箱坐上去，兩腳泡在熱水里無(wú)比受用。首席中提琴手端著一盆水過(guò)來(lái)，叫她挪挪，他也要坐。小郝說(shuō)不行，兩人坐箱子吃不消，三合板箱子，咋吃得消兩個(gè)屁股？中提琴手說(shuō)是吃不消，那就請(qǐng)她起來(lái)。她看著他笑，意思是你想什么呢？我給你讓座？中提琴手問(wèn)她，知不知道木箱里裝的什么。小郝不知道。中提琴手告訴她，裝的是中提琴，正式的琴盒壞了，這個(gè)是舞美組臨時(shí)用三合板釘?shù)摹Ｐ『逻�是看著他笑，照樣不讓。中提琴手急了，說(shuō)箱子里裝的是老子的琴，小郝你不要吃屎的把屙屎的還麻到了！小郝仍然笑，學(xué)他的四川話說(shuō)，老子就要麻到你。男兵們對(duì)郝淑雯毫無(wú)辦法，不給她甜頭吃她會(huì)搶。 

　　……