直立行走（節(jié)選）

　　——宋小詞

　　完事后,周午馬說，你去洗洗吧。楊雙福便聽話地從床上起來，踩著紙一樣的拖鞋進(jìn)了衛(wèi)生間。水閥打開，冷雨像箭一樣射下來，半天才有熱水。霧氣彌漫，蒸騰出某種齷齪。她取下角架上的洗浴液，擠出一大坨，狠狠地抹在脖頸上、雙乳上、腋窩下、私處和雙腿上，用力揉搓，打起滿身泡沫，然后取下蓮蓬頭猛沖。下體有一股熱液涌出，伴著一股濃郁的腥味兒，她忽然感到羞恥，覺得自己像周午馬的一只夜壺。

　　沖洗了半小時(shí),她圍了條浴巾出來,周午馬已經(jīng)衣是衣衫是衫穿戴整齊地坐在沙發(fā)椅上撥弄手機(jī)。她哆嗦了一下，迅速知道這晚開的依然是鐘點(diǎn)房。他的白襯衫一絲不茍地扎進(jìn)黑色牛仔褲里，一條高仿的愛馬仕皮帶穿腰而過，“H”標(biāo)志咧嘴大笑，酒足飯飽似的。她有些憤怒。下了床，他早早從獸變成了人，而她卻還赤身裸體，像個(gè)畜生。她慌亂地穿起衣服，忽地有種被欺負(fù)的感覺。

　　看她穿得差不多了，他對(duì)她笑了笑。她也對(duì)他笑了笑。

　　他說，你先走吧，晚了就難坐車了。你住得遠(yuǎn)。

　　她沒說話。拿起包就走了。

　　在電梯里，對(duì)著鏡子，看著燒紅的臉，她覺得自己丑極了。

　　電梯門開的時(shí)候，一股冷風(fēng)迎面襲來，她打了一個(gè)冷戰(zhàn)，將羽絨服的帽子戴在頭上。下了雨，江漢路水淋淋的，四處游走的霓虹仿如肥皂水潑得滿大街都是。到處都是人，每個(gè)男人的腋下都夾帶著一個(gè)女人，高的矮的胖的瘦的香的臭的，蝗蟲般黑壓壓地在街上打成了堆，每家的店鋪和攤位都是人，幾家餐館前等著就餐的人排隊(duì)都排出幾道彎來了。步行街上三步一崗五步一哨全是兜售玫瑰花、巧克力和發(fā)光牛角箍的。

　　七點(diǎn)半，別人的情人節(jié)這會(huì)兒才剛剛開始，而她的情人節(jié)已經(jīng)草草閉幕了。一對(duì)對(duì)情侶從她身邊談笑而過，她猶如受了內(nèi)傷一般。

　　周午馬約她三點(diǎn)來江漢路，她上午就從武昌趕過來了，怕堵車。她住在關(guān)山一個(gè)偏遠(yuǎn)的城中村。武漢這兩年大興土木，每天一萬多個(gè)工地一齊開工，每條路如癌癥晚期一般，一堵車就堵成一鍋粥。每次他約她，都是在漢口。她對(duì)漢口的地形不怎么熟悉，每次約會(huì)，他說一個(gè)地點(diǎn)，定下一個(gè)時(shí)間，她都要提前很長一段時(shí)間用來尋找他說的那個(gè)地方。她從來沒有遲到過。每次他滿頭大汗地趕來，看到她早早坐在店里了，他總是很驚喜地嘆道，哇，你好賊，這個(gè)犄角旮旯我還擔(dān)心你找不到呢。她笑笑。她不想讓他看見她在大街上慌忙前行，兩眼迷茫，抬頭四顧，走三步就拉人問路的狼狽樣子。

　　說到底，她還是怕他瞧不起她。其實(shí)她心里也知道，無論她怎么努力，他都是瞧不起她的。城里人總是瞧不起鄉(xiāng)下人的。他們今天三點(diǎn)半就在江漢路的一家小餐館吃了飯，寬闊的餐廳里就他們兩個(gè)人入座，好在她中午只吃了一個(gè)面包，所以還能下得去筷子。三個(gè)菜，一道蔥燒武昌魚、一道香酥鍋巴、一道廣東菜心。中途他叫服務(wù)員給她加了一個(gè)木瓜燉雪蛤，半只轉(zhuǎn)基因木瓜里盛了些白色的碎末，她舀了一勺，大部分是銀耳。她看了看桌上的三腳架菜譜，不貴，二十八元，好歹是他的一個(gè)心意。她吃了，吃完了。

　　之后他們就去了附近的如家酒店。這是他約她的重點(diǎn)。她是清楚的，沒必要去計(jì)較，很多事說穿了就沒有味了。只是她以為今天會(huì)比以往多一些娛樂內(nèi)容，她以為會(huì)在餐桌與上床之間增加個(gè)看電影或是打桌游的節(jié)目，再不濟(jì)軋軋馬路也行啊，這樣安排會(huì)讓她覺得更精神文明些。她有一些失落。

　　房間是早就開好了的，他拿房卡把門打開，她走了進(jìn)去，她希望能在桌上或是床上看見一束玫瑰或是巧克力，這樣多少會(huì)給她一些尊嚴(yán)和慰藉，可是什么也沒有，只有一股常年不見陽光的霉味。他將她推到在床上壓在身下，雙手在衣內(nèi)一把抓住她的胸時(shí)，她的心“咚”的一聲跌在了深洞里，五臟間一片黑暗。

　　楊雙福在光谷魯磨路一家私企里上班，老板是做商超培訓(xùn)的，號(hào)稱全國都有業(yè)務(wù)，手下五六個(gè)業(yè)務(wù)員各自劃有片區(qū)，她分管華北區(qū)。她從大學(xué)畢業(yè)就在這里混著。上班就是打電話，華北區(qū)商場超市的電話胡亂打一通，通常自報(bào)家門后，對(duì)方就不耐煩地掛了電話，有的還要把她媽操一下才肯掛電話。剛開始她氣

　　鼓鼓的，還掉淚。每次員工訓(xùn)話,他們老板總說，這年頭能把別人口袋里的錢撈出來揣自己兜里才叫本事，一句操你媽怎樣了，卵大個(gè)事也值得放在心里磨，你們的心眼也太便宜了。后來她也就皮糙肉厚了。她清楚付出就有回報(bào)、勤勞就能致富的美好時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

　　茶水間里同事們都在談?wù)摳髯缘那槿斯?jié)，嘻嘻哈哈的，曬著各自的禮物，脖子上的黃金項(xiàng)鏈、手上的戒指、肩上的包包、腳上的鞋子。她們探出頭來問她，雙福姐，姐夫給你買什么禮物了？她心里一苦，笑笑，說，老夫老妻了，哪里還有這些浪漫。

　　雙福姐，這么好的男人，你要抓緊點(diǎn)，不要拖啦。

　　你看人家要模樣有模樣，要身材有身材，難得的是武漢本地人，配你那是，啊，不要不知足哦。

　　她跟她們笑笑，進(jìn)去端著一杯奶茶又走了出來。她知道她跟周午馬的差距，他配她那是占大便宜了。周午馬武漢人，身高一米七五，眉眼有幾分國民男神張國榮的樣兒，這樣的男人哪怕當(dāng)眾擤個(gè)鼻涕吐口綠痰都是帥的。自己呢，一個(gè)農(nóng)村姑娘，身高不足一米六，相貌平平，因?yàn)榫米�，腰腹上趴著了一圈贅肉，又不懂穿衣打扮，她能跟周午馬攪到一堆，是讓許多女人恨得牙癢癢的。她們很想看看她的下場，什么下場呢，無非就是看周午馬能不能娶她，她們大抵覺得男人許給女人婚姻比男人本身還要可靠，千好萬好若不能結(jié)婚總是一場空。她又何嘗不想結(jié)婚呢，可跟他相處了這么久，他從沒有流露要她上門見他父母的意思,她都不知道他家住哪里。他跟她之間的關(guān)系靠吃飯和睡覺維系著。

　　她如身陷一場泥濘，拔不出來，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地陷下去。

　　有生氣接地氣

　　——序《2016青春文學(xué)》

　　白燁

　　人民文學(xué)出版社青年文學(xué)編輯室編選的這部《2016青春文學(xué)》，所選收的青年作家的一些作品，在刊物原發(fā)時(shí)都陸續(xù)拜讀過。但結(jié)為集子后依次讀來，仍有著不盡相同的新的感受。

　　這些年，以“80后”“90后”為主體的青春文學(xué)作者，紛紛走向當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的前沿地帶，人們經(jīng)常能從《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》這樣的主流刊物上，見到他們的身影，看到他們的新作。《當(dāng)代》雜志在2016年第6期編發(fā)了“青年作家專號(hào)”，不僅大部分作品是來自“80后”的文學(xué)新秀的小說新作，而且作品在各有千秋的故事里，以關(guān)注社會(huì)新的現(xiàn)實(shí)，貫注現(xiàn)實(shí)主義的精神，為文壇內(nèi)外廣泛關(guān)注。青年作家小說創(chuàng)作的這種蓬勃發(fā)展的勢頭，正為這種選優(yōu)拔萃的作品年選，提供了十分可觀的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　因篇幅所限，這部年選所選收的16篇作品，不可能對(duì)2016年豐繁萬象的青春文學(xué)的整體狀況窮形盡相，但因編選上注意了“80后”“90后”的年代分布，作品選擇上也兼顧了不同的寫法與類型，可以說基本做到了以點(diǎn)帶面地反映青春文學(xué)作家創(chuàng)作的嶄新風(fēng)貌。

　　就我的閱讀感覺來看，我以為，在視角的豐富多彩與視點(diǎn)的有力下沉兩個(gè)方面，這部選本選入的作品，較為充分地顯現(xiàn)了新一代作家在作品意蘊(yùn)上新的營構(gòu)，在寫作追求上新的努力。

　　比較而言，青年作家的文學(xué)寫作，多由依托個(gè)人經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)性寫作開始，在看待生活和表達(dá)感受上，也往往具有一定的同質(zhì)性。但在2016年，他們似乎從寫什么開始，就注意由獨(dú)到的選擇來體現(xiàn)起點(diǎn)的差異，拉開彼此的距離。這樣一些由切入生活就開始的個(gè)性追求，在這個(gè)選本里就表現(xiàn)得較為充分。

　　單從敘事角度看，青年作家們就在相似的題材中各有自己的不同視角，在相近的視角中又有各自的角度傾斜。沈誕琦的《音樂教育》，舊海棠《天黑以后》，都屬于青少年題材，但前者著重于表現(xiàn)一個(gè)學(xué)生的感受，后者側(cè)重于傳達(dá)一個(gè)孩童的感覺，由童稚少兒格外純真的反光鏡，折射出從家庭到學(xué)校的成人世界的復(fù)雜與繚亂；而同在寫都市市民的日常生活，蘇笑嫣的《假戲真做》，側(cè)于描寫都市青年男女若即若離的曖昧關(guān)系，夏周的《左手》則由一樁情變引發(fā)的仇怨揭悉愛戀與命運(yùn)的密切勾連；也都是在寫老年人的晚景生活，徐衎的《心經(jīng)》，以萃梅等人的片斷回憶，主寫風(fēng)燭殘年的王阿婆隱藏在晚年放縱行為背后的生活熱望，而祁十木的《火坑》，則勾勒與一只老貓相依為命的哈老漢，因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼牟疬w，使這一切化為烏有的悲哀。還有，透過蹊蹺的故事寫人之獨(dú)特性情的于文舲《刀登》，祁又一《沉默的高手》，在重述古代歷史故事中透視人性的隱秘的王邪的《聶小倩》，小昌的《萬歲爺?shù)囊粋�(gè)下午》，等等。由此都可以看出，青年作家們幾乎是從選材、敘事起始，就在找尋自己的立足點(diǎn)，營造各自的特異性，力求作品從一開始就具有一定的個(gè)人化色彩。

　　我更為欣賞，也更為看重的，是那些出自青年作家之手的直面現(xiàn)實(shí)又銳意十足的作品。這些作品不僅在看取生活上視點(diǎn)有意下沉，而且在寫法上也精雕細(xì)刻如抽絲剝繭，穩(wěn)扎穩(wěn)打若獅子搏兔，使得作品以濃厚的況味、渾樸的意味，令人讀來五味雜陳，深長思之。在這一方面，宋小詞的《直立行走》，堪為一篇代表性的作品。作品的顯見層面，是留城工作的楊雙福與本市青年周午馬的不咸不淡的兩性之戀；而內(nèi)在的意蘊(yùn)，是進(jìn)城的鄉(xiāng)下人與城里的底層人的借助愛戀的各有所圖；而更深的層次，則是底層市民在種種壓力的擠對(duì)下不堪重負(fù)的艱窘生態(tài)。因?yàn)橐粋�(gè)戶口可以在拆遷安置中享有30平米的住房面積，周家父母便要尚未做好結(jié)婚準(zhǔn)備的周午馬與楊雙福盡快成婚；因?yàn)檫@30平米面積得來不易，病入膏肓的周父不想死去，盡量拖長生命的延續(xù)，而真的去世之后家里也不想示于世人，為此與拆遷辦叫來的警察發(fā)生沖突，而尚未過門的楊雙福因?yàn)槿映禹仍覀�了警察，不僅鋃鐺入獄，而且被周午馬趁機(jī)拋棄。作品里最令人意外的一筆，是結(jié)尾部分寫到蹲了一年牢獄又失去一切的楊雙福找到周午馬家里，想以復(fù)仇方式討還公道，但當(dāng)看到周午馬與新妻子、新生兒一家其樂融融時(shí)，頓生善念，已從心里放棄了報(bào)復(fù)的念頭。而這時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的周午馬以為她要圖謀不軌，不由分說地用手里的鋼棍把她打昏過去。這看起來像是一場誤會(huì)的一記悶棍，無情地?fù)羲榱恕吧啤�，又無忌地彰顯了“惡”，反倒更加意味深長，令人唏噓不已。作品里，普通人家和底層市民的住處之逼仄，生活之困窘，心態(tài)之憋屈，都讓人悲不自勝，憂心如酲。作者宋小詞對(duì)底層市民生活的了解是深刻的，把握是到位的，而滲透其中的理解、憐惜與關(guān)愛，則更為難能可貴。因?yàn)檫@種深切關(guān)懷中溢滲著一種為蓬門蓽戶描形造影的平民美學(xué)與人文精神。

　　可以說，有生氣，又接地氣的《2016青春文學(xué)》，明白無誤地告訴人們，青年作家在人生與藝術(shù)的雙向成長之中，是在不斷攀登，奮力前行的。而其中的宋小詞等人，可能已經(jīng)躋身于當(dāng)代小說創(chuàng)作的前鋒作家之列。這一切，都讓人感到無比欣慰，也讓人對(duì)于他們充滿新的期待。

　　……