查建英：你想怎么來講八十年代這個(gè)題目呢？
　　阿城：我不是太有“十年”這種概念。就像藝術(shù)的變化不會(huì)隨著政治時(shí)期的改變而變化，好比我們文學(xué)史上，兩漢、魏晉，或者隋唐，不會(huì)因?yàn)橛辛艘粋�(gè)新朝，就會(huì)出現(xiàn)新的藝術(shù)，政治的、權(quán)力的轉(zhuǎn)換決定不了藝術(shù)。事情也許早就發(fā)生了，也許還沒有發(fā)生。單從“八十年代”劃分，有點(diǎn)兒難說了。
　　查建英：那個(gè)時(shí)間其實(shí)是人為的計(jì)量。比如說，從外部環(huán)境看，八九年好像是一個(gè)句號(hào)，它正好又是八十年代末。九。年以后，文學(xué)上就有了王朔，大家很習(xí)慣就把王朔看成一個(gè)九十年代的現(xiàn)象。實(shí)際上他早在八十年代就開始了，不過那時(shí)他不突出，只是舞臺(tái)上眾多的人之一。其實(shí)這個(gè)年限不見得。
　　阿城：對(duì)，不見得。就像世紀(jì)末兩千年那個(gè)分界點(diǎn)，叫個(gè)事給攪和了：到底二〇〇〇年，還是二〇〇一年算是兩千年的開始呢？我記得有些國家是二〇〇〇年的時(shí)候慶祝，有些國家不認(rèn)這個(gè)，二〇〇一年慶祝。很多人慌了，因?yàn)榇蟛糠秩肆?xí)慣了以一個(gè)十年或者一個(gè)時(shí)間的量度去決定自己的情緒�！拔乙�跨過這一年，我要有一個(gè)新的，我要做什么事情”，突然發(fā)現(xiàn)不是，說下一年才是，有挫折感。美國人喜歡搞十年這種東西，decade，搞得有聲有色，有好多套叢書，你肯定看到過。臺(tái)灣前些年搞過七十年代，找了很多人回憶。查建英：你是說他們回顧過七十年代？
　　阿城：對(duì)，很多人都卷進(jìn)去了，《中國時(shí)報(bào)》人間副刊的楊澤主持的吧。
　　我自己的量度不是這種，而是知識(shí)結(jié)構(gòu)，或者文化構(gòu)成。從知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化構(gòu)成來說，一八四。年是一個(gè)坎兒，新的知識(shí)撼動(dòng)中國的知識(shí)結(jié)構(gòu)，船堅(jiān)炮利；一九一九年“五四”是一個(gè)坎兒，新的文化撼動(dòng)中國文化構(gòu)成，科學(xué)民主；一九四九是最大的一個(gè)坎兒，從知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化構(gòu)成直到權(quán)力結(jié)構(gòu)，終于全盤“西化”，也就是惟馬列是瞻。中國近、現(xiàn)代史，就是這三個(gè)標(biāo)志，其他就別再分什么十年了。不過既然定的話題是八十年代，總要來說說吧。對(duì)一九四九年這個(gè)坎兒，我覺得七十年代算是一個(gè)活躍的時(shí)期，七六年，官方宣布“文革”結(jié)束，造成八十年代是一個(gè)表現(xiàn)的時(shí)期，畢竟出版又被允許了。
　　查建英：是不是一個(gè)從地下轉(zhuǎn)到地上的過程？比如那些詩人。
　　阿城：也沒有全轉(zhuǎn)上來吧。不過確實(shí)在八十年代，我們可以看到不少人的七十年代的結(jié)果。比如說北島、芒克，七八年到八〇年的時(shí)候，他們有過一次地下刊物的表達(dá)機(jī)會(huì)，但變化并不是在那時(shí)才產(chǎn)生的，而是在七十年代甚至六十年代末的白洋淀就產(chǎn)生了。七十年代，大家會(huì)認(rèn)為是“文化革命”的時(shí)代，控制很嚴(yán)，可為什么恰恰這時(shí)思想活躍呢？因?yàn)榇笕藗兌济τ跈?quán)力的爭奪和話題，沒有人注意城市角落和到鄉(xiāng)下的年輕人在想什么。
　　查建英：對(duì)，六六年、六七年是特厲害的，六八年以后就開始下鄉(xiāng)了。
　　阿城：管不著了，這些學(xué)生坐在田邊炕頭了。他們?cè)谙胧裁矗瑐鏖喴恍┦裁�，寫什么，�?quán)力者不知道。像六十年代末的芒克、根子、多多、嚴(yán)力他們?cè)诤颖卑籽蟮硇纬赡菢右粋�(gè)詩的區(qū)域，尤其根子的《三月的末日》，意象銳利迷茫，與食指的《魚群三部曲》失望迷茫區(qū)別得很開�！度�月的末日》在我看是那時(shí)的經(jīng)典，可惜沒有人提了。我記得岳重跟我說，他當(dāng)時(shí)提了一桶魚從白洋淀坐火車回北京，到北京的時(shí)候桶里的魚死得差不多了；春天了，但是，三月是末日。這樣，一直貫穿整個(gè)七十年代。所以，好像是壓制得最厲害的時(shí)期，但是因?yàn)榘阉麄兺频綑?quán)力、行政力管理相對(duì)松散的地方，他們反而有些自由。
　　……