“每當(dāng)游歷一個(gè)新的國(guó)家，我都有獲得一次新生的感覺(jué)。而寫作對(duì)于我，就像是故地重游�！薄稊�(shù)字與玫瑰（修訂版）》的作者蔡天新在上大學(xué)的路上第一次見(jiàn)到火車，如今足跡已遍及5大洲100個(gè)國(guó)家和地區(qū)�！叭绻f(shuō)數(shù)學(xué)是一座堅(jiān)固的堡壘（給人以安全感），那么詩(shī)歌便是我可以隨身攜帶的家園�！弊鳛橐晃患媸詹⑿畹奶剿髡撸眢w力行地遵循“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的古訓(xùn)。
《數(shù)字與玫瑰（修訂版）》所收16則隨筆和一個(gè)訪談分別涉及數(shù)學(xué)、科學(xué)、詩(shī)歌、繪畫、歷史、地理等領(lǐng)域。與三聯(lián)舊版《數(shù)字和玫瑰》（2003）相比，更新了一半的文章和訪談，同時(shí)添加了許多圖片，多數(shù)為作者旅途中所攝。自2008年以來(lái)，蔡天新已在深圳、杭州、臺(tái)州等地多次舉辦個(gè)人攝影展。他的文風(fēng)一如既往，輕淡雅馴、詼諧雋永。
《數(shù)字和玫瑰》初版于2003年新春，由北京三聯(lián)書店制作，陸智昌設(shè)計(jì)。這是我的第一本隨筆集，記得上市不久，銷售頗為順暢，書訊也頻頻見(jiàn)報(bào)，上海一家大型書店相約，五一期間到滬上簽售。始料未及的是，迅猛而來(lái)的非典疫情，讓舉國(guó)陷人一種尷尬甚或危險(xiǎn)的境地，所有活動(dòng)被迫取消，也把廣大讀者禁錮在自己家中。
盡管如此，我因?yàn)榇藭某龌\，當(dāng)年居然被廣州《新周刊》列入年度新銳榜候選名單，即所謂的“飄一代”代言人，另兩位是當(dāng)紅歌星周杰倫、孫燕姿。次年，該書繁體字版在臺(tái)灣問(wèn)世，易名《數(shù)字與玫瑰》，由高談文化公司出版。同年，韓文版由漢城（現(xiàn)名首爾）書之路出版社推出。再后來(lái)，又有了信實(shí)文化的《左手?jǐn)?shù)學(xué)，右手詩(shī)》。與此同時(shí)，書中部分篇目相繼被譯成英文、斯拉夫文和土耳其文。
一晃過(guò)去了九年，雖說(shuō)每年我都有新作問(wèn)世（每年亦力爭(zhēng)游歷新的國(guó)度以汲取營(yíng)養(yǎng)），但我在各地講座時(shí)，每每有讀者念及《數(shù)字與玫瑰》，還有人在杭州籌劃過(guò)同名酒吧（未遂）。今年年初，欣悉商務(wù)印書館有意重版，我將舊作做了全面修訂，配以更多好看的照片，使之與讀者再度見(jiàn)面。
此次修訂，我奉行瘦身文字、豐潤(rùn)圖像的原則。保留了十篇，取下了另外十篇，代之以新的六篇，即《哈瓦那朗誦記》、《西湖，或夢(mèng)想的五個(gè)瞬間》、《隱居的法國(guó)人》、《奇異的旅行者》、《失眠的女人（節(jié)選）》、《只是輕輕掐了她幾下》。即使沒(méi)有換的，也做了修潤(rùn)，比如《離群索居的王子》，內(nèi)容添加了一倍。另外，還更換了尾末的訪談。
修訂后的《數(shù)字與玫瑰》似更具拉丁風(fēng)情，除了拉丁美洲和加勒比海地區(qū)以外，還專文談及意大利和法蘭西。這兩個(gè)民族是個(gè)異數(shù)，浪漫和理性得以完美結(jié)合。說(shuō)到理性發(fā)達(dá)的國(guó)度，大多分布在北大西洋兩岸，它們對(duì)推動(dòng)人類文明進(jìn)程做出了貢獻(xiàn)。我們沒(méi)有錯(cuò)過(guò)的，還有華夏之美的典范——西湖，同時(shí)眺望，從馬來(lái)半島到非洲的馬達(dá)加斯加島。
多年以來(lái)，我對(duì)自己的寫作有個(gè)期望，不求暢銷，但求常銷，且版權(quán)到期了能夠重版。這個(gè)要求既不算高也不算低，但如果說(shuō)我不希望，將來(lái)有一天，某一本書突然走俏了，其他的也能跟著沾光，那必定是假的。在此以前，我有自己的阿Q精神，假如太早出暢銷書，可能寫作就不再勤奮和流暢了。那樣的話，我會(huì)失卻一種故地重游的絕佳方式……
2012年8月，杭州彩云居
蔡天新，1963年出生于浙東南沿海的臺(tái)州，15歲考入山東大學(xué)，24歲獲理學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。他在上大學(xué)的路上第一次見(jiàn)到火車，如今足跡已遍及5大洲80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。1984年元旦之夜，繆斯的一次偶然光顧催發(fā)了他的詩(shī)情，至今已出版詩(shī)集、隨筆集、游記、傳記、譯作集等十余部和數(shù)種外版著作。他是民刊《阿波利奈爾》的創(chuàng)辦人，有多篇（首）作品入選《中學(xué)語(yǔ)文》和《大學(xué)語(yǔ)文》新讀本，也曾擔(dān)任安高詩(shī)歌獎(jiǎng)和中國(guó)博客網(wǎng)大賽評(píng)委。他的作品被譯成英、西、法、意、德和目、韓、阿拉伯語(yǔ)、世界語(yǔ)等15種文字，先后應(yīng)邀參加了麥德林、羅莎里奧（阿根廷）、蘇黎世、熱那亞、德班（南非）、斯特魯加（馬其頓）、維蘭尼察（斯洛文尼亞）、柏林、廣州、奈舍（瑞典）、的里雅斯特（意大利）、烏蘭巴托、魁北克等國(guó)際詩(shī)歌節(jié)和文學(xué)節(jié)。
修訂版序
旅行者說(shuō)
神秘的島嶼
一個(gè)探戈的下午
哈瓦那朗誦記
西湖，或夢(mèng)想的五個(gè)瞬間
數(shù)學(xué)家與詩(shī)人
數(shù)學(xué)家與政治家
隱居的法國(guó)人
離群索居的王子
奇異的旅行者
戴圓頂禮帽的大師
失眠的女人（節(jié)選）
只是輕輕掐了她幾下
地中海日記
羅馬，一次不經(jīng)意的探訪
四城記：從雅典到羅馬
浸淫在地圖的世界里
詩(shī)是可以隨身攜帶的家園
初版后記
重版后記
二、海明威的莊園
大概正是古巴豐富多彩的音樂(lè)、舞蹈，加上熱情好客的民族個(gè)性和迥然有別的意識(shí)形態(tài)，吸引了世界各國(guó)的文化名人。曾與古巴親密接觸過(guò)的外國(guó)名作家中，除了加西亞·馬爾克斯和讓·保羅·薩特夫婦以外，至少還有英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林和歐內(nèi)斯特·海明威。作為二十世紀(jì)英語(yǔ)世界最受尊敬和歡迎的作家之一，格林的作品主要探討在當(dāng)代不同政治環(huán)境下，人類道德觀念的含糊。他是聶魯達(dá)的同齡人，出生在英國(guó)西部小鎮(zhèn)，在其父親擔(dān)任校長(zhǎng)的中學(xué)學(xué)習(xí)幾年以后便出逃了。隨后格林被家人送到倫敦，住在一位精神分析學(xué)家的家里接受治療。在完成牛津大學(xué)歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)以后，格林移居倫敦，結(jié)婚并隨妻子改信了天主教。他先在《泰晤士報(bào)》做編輯，出版了處女作（詩(shī)集）和一部不太成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)。從1940年起，三十六歲的格林作為一名自由撰稿的新聞?dòng)浾�，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三十年的旅行，同時(shí)為其小說(shuō)尋找故事和背景地點(diǎn)。
在格林的異域小說(shuō)里，有一類頗具消遣功能，也是電影導(dǎo)演樂(lè)于改編的題材。譬如，《東方快車》描寫了穿越英吉利海峽駛往伊斯坦布爾的火車上乘客們的爾虞我詐；《權(quán)力與榮耀》和《名譽(yù)領(lǐng)事》的故事發(fā)生在墨西哥和美國(guó)，講的都是神父違背教會(huì)行為，一個(gè)做了真正的父親，另一個(gè)投身于革命。五六十年代，格林接連出版了四部小說(shuō)，分別以面臨政治動(dòng)亂的第三世界國(guó)家——越南、剛果、海地和古巴為背景。其中《我們?cè)诠吣堑娜恕分v述的是共產(chǎn)黨奪取政權(quán)以前的古巴，這幾乎是一部真實(shí)的問(wèn)諜小說(shuō)：一個(gè)身不由己的小人物無(wú)意問(wèn)被卷入國(guó)家政權(quán)之間的爭(zhēng)斗風(fēng)波，結(jié)果竟然靠彌天大謊在兩國(guó)之間無(wú)往不勝，將陰險(xiǎn)狡詐的政客玩于股掌之間。綜觀格林一生的寫作，他的主要興趣集中在“事物的危險(xiǎn)的邊緣”，這是布朗寧的一句詩(shī)，格林將其視為“對(duì)我全部作品的概括”。事實(shí)上，格林關(guān)心的總是間諜、刺客這類人物，他本人在二次大戰(zhàn)期間在西非做諜報(bào)工作，即便是在古巴，他的真實(shí)身份也極有可能是英國(guó)間諜。如此一來(lái)，格林便沒(méi)有在哈瓦那留下任何可以讓我探訪的蹤跡。
不過(guò)，正如格林的一位朋友所透露的：“格林認(rèn)為，如果你出賣自己的祖國(guó)，那沒(méi)什么關(guān)系；但是如果你出賣自己的朋友，那就大有關(guān)系了。”顯而易見(jiàn)，無(wú)論格林是以什么身份出游，寫作才是他最大的興趣所在。與格林的隱秘身份相比，海明威在古巴可謂是家喻戶曉了。一天下午，我搭乘一輛出租汽車，來(lái)到哈瓦那東郊的小鎮(zhèn)圣弗蘭西斯科·德·保拉，海明威的故居坐落在一個(gè)栽滿檳榔樹(shù)的小山頭上，那正是維西亞莊園。包括主臥室在內(nèi)的每個(gè)房間的墻壁上掛滿了獵物標(biāo)本，以犀牛和野鹿居多，想必是作家的戰(zhàn)利品，我想和他在一起生活的女人得學(xué)會(huì)容忍。、這可能是海明威居住時(shí)間最久最為舒適的一個(gè)家了，九千冊(cè)藏書和注冊(cè)在基韋斯特的“比拿號(hào)”游艇仍完好無(wú)損地保存在那里。不過(guò)，書房的門口拉了一條線，游客只能在門口探望，里面的打字機(jī)據(jù)說(shuō)敲出了《老人與海》，游艇則被放置在一個(gè)搭好的涼棚下。
從二十九歲那年第一次為避風(fēng)浪來(lái)到哈瓦那，到古巴革命后離開(kāi)，海明威斷斷續(xù)續(xù)在這個(gè)國(guó)家居住了二十多年，雖說(shuō)卡斯特羅和切·格瓦拉曾和他一起出海捕魚，但畢竟不是一條道上的人。他以前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家，就像是在自己家里一樣。除了出生的故鄉(xiāng)，此處是命運(yùn)歸宿的地方�！焙Ｃ魍醯焦吣菚r(shí)，住在老城區(qū)的“兩個(gè)世界”飯店，在那里完成了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。由于當(dāng)時(shí)的妻子瑪瑟不喜歡住飯店，海明威才買下維西亞莊園。當(dāng)他返回美國(guó)，精神極度沮喪，加上兩度接受電療，次年便開(kāi)槍結(jié)束了自己的生命。我在維西亞莊園徘徊了許久，隨著黃昏的來(lái)臨，它顯得更加頹敗，由于年代久遠(yuǎn)，樹(shù)根已侵入墻體和地基，白蟻啃噬著木塊，屋頂開(kāi)始漏雨，樓梯也已經(jīng)變形。在經(jīng)濟(jì)封鎖了四十多年以后，美國(guó)的“海明威基金會(huì)”擬向古巴提供兩百多萬(wàn)美元的�？�，用于修復(fù)作家的故居，但卻被布什政府阻止。白宮認(rèn)為，提供這筆資金等于資助古巴的旅游業(yè)，財(cái)政部的一位官員聲稱：“我們不想出錢讓卡斯特羅獲益�！�
……
書單推薦
