關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
偷香竊愛(ài)
《偷香竊愛(ài)》是彼得·凱里的一部力作,獲得2007年度新南威爾士總理獎(jiǎng)。它看似是一個(gè)發(fā)生在繪畫藝術(shù)界的愛(ài)情故事,實(shí)際卻揭露了畫家、收藏家、鑒定家和藝術(shù)商人的虛偽、狡詐和貪婪。主人公邁克爾·布徹·博恩是澳大利亞新南威爾士州北部小鎮(zhèn)的一位知名畫家,因盜竊原本屬于自己卻被法院判給前妻的畫作而入獄四年。1980年,刑滿釋放后,他暫住于藝術(shù)收藏家讓-保羅·米蘭的屋子里,一邊繼續(xù)從事繪畫創(chuàng)作,一邊照顧體重達(dá)220磅且患有癡呆癥的弟弟休。一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚,三十出頭的漂亮女人瑪琳·萊博維茨闖入他平靜的生活。不久,鄰居多齊·博伊蘭家收藏的名畫不翼而飛,警察懷疑是邁克爾所為,沒(méi)收了他所有的繪畫作品,聲稱要把它們帶回警察局鑒定。數(shù)日后,邁克爾來(lái)到悉尼,向警察索回自己作品,但無(wú)功而返。此時(shí)瑪琳再次出現(xiàn),被沒(méi)收的作品失而復(fù)得,兩人迅速墜入愛(ài)河。原來(lái),她是已故著名現(xiàn)代派畫家萊博維茨的兒媳。她從美國(guó)來(lái)到澳洲,就是為了尋找她公公遺留的價(jià)值連城的名畫。一場(chǎng)沖突之后,邁克爾帶著弟弟休,回到了澳大利亞內(nèi)陸小鎮(zhèn),再次過(guò)起了平淡無(wú)奇的生活……邁克爾如同一只迷失的羔羊,囹圄于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、善良與欺詐、中心與邊緣的世界中,經(jīng)歷了人格自我分裂和自我健全的過(guò)程。
彼得·凱里是澳大利亞國(guó)寶級(jí)作家,憑借《奧斯卡與露辛達(dá)》和《凱利幫真史》兩次獲得布克獎(jiǎng),是世界上兩次獲得布克獎(jiǎng)殊榮的三位作家之一。他的作品怪誕、幽默,具有寓言式小說(shuō)和科幻小說(shuō)的特征。多年來(lái),他一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者!锻迪愀`愛(ài)》中,凱里以“名畫”為中心,勾勒了一幅現(xiàn)代人貪婪欺詐、欲壑難填的嘴臉!锻迪愀`愛(ài)》看似是一個(gè)發(fā)生在繪畫藝術(shù)界的愛(ài)情故事,實(shí)際卻揭露了畫家、收藏家、鑒定家和藝術(shù)商人的虛偽、狡詐和貪婪。
彼得·凱里(Peter Carey,1943-)是當(dāng)代澳大利亞文學(xué)的領(lǐng)軍人物,是繼民族主義文學(xué)奠基人亨利·勞森(Henry Lawson,1867-1922)和現(xiàn)代主義文學(xué)巨匠帕特里克·懷特(Patrick White, 1912-1990)之后的又一位文學(xué)大師,被譽(yù)為“澳大利亞最有才華和最令人激動(dòng)的作家之一”。 迄今為止,他出版的十部長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩部短篇小說(shuō)集和五部非小說(shuō)作品,已被翻譯成二十多種文字,屢獲國(guó)內(nèi)外文學(xué)大獎(jiǎng)——兩次布克獎(jiǎng),兩次英聯(lián)邦作家獎(jiǎng),三次邁爾克斯·富蘭克林獎(jiǎng),是世界上僅有的兩次獲得布克獎(jiǎng)的兩位作家之一。而另一位是南非作家?guī)烨,幾年前已獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有評(píng)論家預(yù)言,凱里將是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最有力的競(jìng)爭(zhēng)者。
凱里生于墨爾本市郊小鎮(zhèn),父親是通用汽車公司的推銷員。凱里曾就讀于蒙納什大學(xué),學(xué)習(xí)有機(jī)化學(xué),后因一場(chǎng)交通事故,未及畢業(yè)便去從事廣告設(shè)計(jì)工作。在這期間,他結(jié)識(shí)了作家巴利·奧克利和莫里斯·盧里,開始接受文學(xué)創(chuàng)作的熏陶,閱讀了貝內(nèi)特、貝婁、納博科夫、凱魯亞克和福克納等人的實(shí)驗(yàn)性作品。1967年,帶著對(duì)國(guó)內(nèi)環(huán)境的失望和對(duì)朋友奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)的憂傷,凱里離開澳大利亞來(lái)到歐洲,寄希望于得到歐洲文化的滋潤(rùn)。在歐洲,他周游各國(guó),不斷積累素材,但大部分時(shí)間仍僑居倫敦,靠寫廣告謀生。閑暇之余,精心創(chuàng)作,小說(shuō)《寄生蟲》(Wog)就是在此期間完成的,但因該小說(shuō)大膽前衛(wèi),出版社拒絕出版。1970年,凱里回到澳大利亞,著手創(chuàng)作短篇小說(shuō)。1974年,他結(jié)集出版了《歷史上的胖子》(The Fat Man in History)短篇小說(shuō)集,一舉成名。1990年應(yīng)紐約大學(xué)之邀,任住校作家,目前常住紐約。 凱里的主要作品有短篇小說(shuō)集:《歷史上的胖子》(1974)、《戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡》(War Crimes,1979);長(zhǎng)篇小說(shuō):《幸!(Bliss ,1981)、《魔術(shù)師》(Illywhacker, 1985)、《奧斯卡和露辛達(dá)》(Oscar and Lucinda,1988)和《稅務(wù)檢查官》(The Tax Inspector,1991)、《特里斯坦·史密斯不尋常的生活》(The Unusual Life of Tristan Smith, 1994)《杰克·邁格斯》(Jack Maggs,1997)《“凱利幫”真史》(True History of the Kelly Gang,2000)、《我的生活如同騙局》(My Life as a Fake,2003)、《偷香竊愛(ài):一個(gè)愛(ài)情故事》(Theft: A Love Story,2006)和《他的非法自我》(His Illegal Self,2008)。其中《奧斯卡與露辛達(dá)》和《“凱利幫”真史》獲布克獎(jiǎng),《杰克·邁格斯》和《“凱利幫”真史》獲英聯(lián)邦作家獎(jiǎng),《幸福》、《奧斯卡與露辛達(dá)》和《杰克·邁格斯》獲邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)。 凱里的文學(xué)創(chuàng)作是從撰寫長(zhǎng)篇小說(shuō)開始的,但卻因短篇小說(shuō)而聲名鵲起,成為澳大利亞新派作家中的代表人物之一。 他的第二個(gè)短篇小說(shuō)集《戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡》出版后,贏得了廣泛贊揚(yáng),人們認(rèn)為他的作品使澳大利亞小說(shuō)為之增色,稱他為具有國(guó)際色彩的作家,“終于使澳大利亞脫離頑固的狹隘地方主義角落”,走向“新的廣泛性和復(fù)雜性” 。他的作品怪誕、幽默,具有寓言式小說(shuō)和科幻小說(shuō)的特征。小說(shuō)里的人物往往是極為孤立的個(gè)人,面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)制度感到無(wú)能為力,常落入現(xiàn)實(shí)的陷阱而難以自拔,生動(dòng)地表現(xiàn)了現(xiàn)代人所處的困境。 凱里的長(zhǎng)篇小說(shuō)總是激蕩著歷史的回聲,它們分別從民族敘事、帝國(guó)遠(yuǎn)征、殖民文學(xué)、歷史記憶和文化霸權(quán)等方面探求了澳大利亞的民族心理,以及與英、美帝國(guó)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。也正由于此,他被譽(yù)為澳大利亞“民族神話的創(chuàng)造者”。 “叢林哥特式小說(shuō)”《魔術(shù)師》是一曲“澳大利亞之歌”, “……可以與帕特里克·懷特的《沃斯》相媲美! 《奧斯卡與露辛達(dá)》被美國(guó)時(shí)代雜志評(píng)為“最優(yōu)秀的小說(shuō)之一”, 再現(xiàn)了基督文明與土著文明的沖突!短乩锼固埂な访芩共粚こ5纳睢肥莿P里“了不起的成就,把虛構(gòu)的世界描寫得惟妙惟肖,如同魔法一樣! 《杰克·邁格斯》“雖說(shuō)是舊瓶換新酒,但這新酒更讓人心醉”。 《凱利幫真史》出版后更是好評(píng)如潮,《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為:“彼得·凱里無(wú)疑是小說(shuō)寶庫(kù)偉大的探索者之一…… 他將瑰麗的色彩、耀眼的光芒,賦予一個(gè)早已褪色的故事;將滾燙的血,溫暖的肉賦予一個(gè)久遠(yuǎn)的神話! 《我的生活如同騙局》是凱里“對(duì)澳大利亞民族神話的翻新,并使之成為文學(xué)寶庫(kù)中的一件藝術(shù)珍品” 。 一方面,凱里立足文化遺產(chǎn),通過(guò)人物形象塑造,謳歌獨(dú)立的民族精神,使被壓制、被邊緣化的族群重新回到話語(yǔ)空間;另一方面,他又秉承強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和開放包容的人文精神,通過(guò)歷史人物與事件,來(lái)詮釋現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和生命的意義。同時(shí),對(duì)社會(huì)的丑惡和人性的黑暗,進(jìn)行了無(wú)情地批判。他的文學(xué)作品既是民族的,也是世界的,因而容易在不同民族的讀者中間產(chǎn)生共鳴。 較之短篇小說(shuō),凱里長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作手法更加豐富多樣。他從不局限于一種寫作形式,而是在繼承文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,大膽創(chuàng)新,不斷超越,既有別于亨利·勞森的現(xiàn)實(shí)主義,也異于帕特里克·懷特的現(xiàn)代主義。他的作品里既有后現(xiàn)代主義作家常用的手法,如元敘事、戲仿、侵入式話語(yǔ)等,也有后殖民主義意義上的寓言和反諷,同時(shí),還運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)敘述和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法來(lái)凸顯主題?梢哉f(shuō),凱里的小說(shuō)是真實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)合,科幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,高雅與通俗的結(jié)合,后現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合。他的小說(shuō)并不適合非此即彼的二分法,而是多種形式的“雜交”或是兼而有之的“第三空間”,而這正是凱里文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新之處和魅力所在。 《偷香竊愛(ài):一個(gè)愛(ài)情故事》是凱里的一部力作,獲得2007年度新南威爾士總理獎(jiǎng)。凱里籍其“超常的語(yǔ)言天賦,創(chuàng)作了一首完全出人意料的愛(ài)情詩(shī)”。這部“懸念叢生的故事”,促使人們對(duì)“藝術(shù)、欺詐、責(zé)任和救贖”等問(wèn)題進(jìn)行深入思考。 它看似是一個(gè)發(fā)生在繪畫藝術(shù)界的愛(ài)情故事,實(shí)際卻揭露了畫家、收藏家、鑒定家和藝術(shù)商人的虛偽、狡詐和貪婪。主人公邁克爾·布徹·波恩是澳大利亞新南威爾士州北部小鎮(zhèn)的一位知名畫家,因盜竊原本屬于自己卻被法院判給前妻的畫作而入獄四年。1980年,刑滿釋放后,他暫住于藝術(shù)收藏家讓-保羅·米蘭的屋子里,一邊繼續(xù)從事繪畫創(chuàng)作,一邊照顧體重達(dá)220磅且患有癡呆癥的弟弟休。一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚,三十出頭的漂亮女人馬琳·萊博維茨闖入他平靜的生活。不久,鄰居多齊·博伊蘭家收藏的名畫不翼而飛,警察懷疑是邁克爾所為,沒(méi)收了他所有的繪畫作品,聲稱要把它們帶回警察局鑒定。數(shù)日后,邁克爾來(lái)到悉尼,向警察索回自己作品,但無(wú)功而返。此時(shí)馬琳再次出現(xiàn),被沒(méi)收的作品失而復(fù)得,兩人迅速墜入愛(ài)河。原來(lái),她是已故著名現(xiàn)代派畫家萊博維茨的兒媳。她從美國(guó)來(lái)到澳洲,就是為了尋找她公公遺留的價(jià)值連城的名畫。一場(chǎng)沖突之后,邁克爾帶著弟弟休,回到了澳大利亞內(nèi)陸小鎮(zhèn),再次過(guò)起了平淡無(wú)奇的生活……邁克爾如同一只迷失的羔羊,囹圄于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、善良與欺詐、中心與邊緣的世界中,經(jīng)歷了人格自我分裂和自我健全的過(guò)程。 整部小說(shuō)都圍繞對(duì)“名畫”的占有而展開,因?yàn)椤懊嫛贝碇疱X和社會(huì)地位。邁克爾不滿律師將他的財(cái)產(chǎn)“抽干”,鋌而走險(xiǎn),最后落得人財(cái)兩空;收藏家讓-保羅·米蘭因?yàn)橐环嬇c邁克爾反目成仇;鄰居道茲·伯蘭因?yàn)槭詹亓艘环嫸齺?lái)殺身之禍;奧利維爾·萊博維茨出身繪畫大師之家,母親及他本人由于繼承大量遺產(chǎn)而被人謀害;馬琳為了占有公公的作品,更是處心積慮,設(shè)計(jì)圈套將名畫盜走,并親手殺死了自己的丈夫。凱里以“名畫”為中心,勾勒了一幅現(xiàn)代人貪婪欺詐的嘴臉。小說(shuō)中“名畫”已不再是高雅的藝術(shù)品,而是人們揚(yáng)名立萬(wàn)的“商品”。在名利的驅(qū)逐下,人與人之間的關(guān)系變得十分緊張、甚至仇視。正如弗羅姆所言,現(xiàn)代性工業(yè)社會(huì)是一個(gè)完全以追求占有和利潤(rùn)為宗旨的社會(huì),大多數(shù)人把占有為目標(biāo)的生存看作是一種自然的、唯一的生活方式。在重占有的生存方式中,人與人之間存在著嚴(yán)峻的對(duì)抗性。 然而,凱里似乎要將這種對(duì)抗性披上一層溫情的薄紗,讓兩個(gè)追名逐利的人演繹了一場(chǎng)“甜美”的愛(ài)情故事,彰顯出人性的矛盾與復(fù)雜。邁克爾出身貧寒,父母親靠屠宰賣肉維生。二戰(zhàn)期間,一位德國(guó)藝術(shù)家來(lái)到他們的小鎮(zhèn),從此改變了他的生活道路。他沒(méi)有繼承父業(yè),而是跟隨這位德國(guó)人學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù),并在當(dāng)?shù)匦∮忻麣。與妻子離婚后,他又變得一貧如洗。但他渴望能東山再起。然而,繪畫市場(chǎng)風(fēng)云變幻,他的作品在市場(chǎng)上已不受歡迎。正當(dāng)邁克爾陷入困境和絕望之際,集美貌與貪婪于一身的馬琳來(lái)到他的身邊。馬琳來(lái)自維多利亞州東北部的一個(gè)小鎮(zhèn),曾經(jīng)在紐約的一家公司工作多年,其頂頭上司是奧利維爾·萊博維茨。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,她贏得了奧利維爾的信任,使之將一包有關(guān)“法國(guó)藝術(shù)”的資料交由她保管。當(dāng)?shù)弥獖W利維爾就是著名現(xiàn)代派畫家萊博維茨的兒子時(shí),馬琳便心生歹意,偷偷地將法國(guó)“藝術(shù)資料”復(fù)印了一份,利用業(yè)余時(shí)間研究繪畫藝術(shù)。與奧利維爾結(jié)婚后,她搖身一變,成為繪畫藝術(shù)界的知名商人,千方百計(jì)搜集名畫,牟取錢財(cái)。頗具諷刺意義的是,由奧利維爾親筆鑒定的名畫卻是贗品——它只是萊博維茨生前尚未完成的一幅作品,而不是人們傳說(shuō)中的代表作!锻迪愀`愛(ài)》揭示了重占有、輕生存的社會(huì)心理:在名利欲望的驅(qū)使下,兩個(gè)利己主義者結(jié)合在一起,各有所圖,一個(gè)為恢復(fù)自己在繪畫藝術(shù)界的聲譽(yù)而處心積慮,另一個(gè)則是為了得到名畫而不擇手段。名利打破了人們內(nèi)心的平靜,并使其人性變得異常扭曲。 凱里在《偷香竊愛(ài)》中以第一人稱敘述,由布恩家的兩兄弟交替講述他們共同的故事,既增強(qiáng)了故事的真實(shí)感和親切感,又增加了小說(shuō)敘述的深度和廣度,使人物刻畫入木三分。事實(shí)上,凱里在小說(shuō)中塑造的休和馬琳分別是主人公邁克爾的兩個(gè)自我,休代表澳大利亞傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式,馬琳則是現(xiàn)代都市生活方式的化身。邁克爾掙扎于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、善良與貪欲之間,造成了自我人格的分裂。邁克爾從鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)走向大都市悉尼、東京和紐約,意味著他越來(lái)越受到都市欲望的牽引,選擇了一種追名逐利的生活方式。隨著他與馬琳交往的深入,邁克爾逐漸認(rèn)識(shí)到自己陷入了一場(chǎng)偷香竊愛(ài)的騙局。小說(shuō)里休內(nèi)心的孤獨(dú)、寂寞、憤懣、無(wú)奈和渴望恰恰是邁克爾的內(nèi)心寫照。 此外,《偷香竊愛(ài)》還探究了現(xiàn)代社會(huì)藝術(shù)作品的獨(dú)創(chuàng)性和審美價(jià)值問(wèn)題。利用新技術(shù)仿造藝術(shù)作品是新技術(shù)革命時(shí)代在西方藝術(shù)界出現(xiàn)的一個(gè)新特征。技術(shù)的可復(fù)制性使本真性的價(jià)值判斷開始在西方世界坍塌,“真品”和“摹本”的區(qū)分在當(dāng)代喪失了意義。當(dāng)代人被各種人造“偽物”所包圍,人創(chuàng)造了文化,而文化的擴(kuò)張又使現(xiàn)實(shí)隱退,形成了事物的非真實(shí)化。因此,技術(shù)的復(fù)制性,消解了藝術(shù)作品的獨(dú)創(chuàng)性。 《偷香竊愛(ài)》中邁克爾的藝術(shù)生涯遭遇到前所未有的危機(jī)。他的作品“落伍了”,收藏家、畫商和中間商所關(guān)心的不是他作品的藝術(shù)價(jià)值,而是繪畫作品在市場(chǎng)拍賣的價(jià)格。對(duì)此,邁克爾感到氣憤和無(wú)奈。形成鮮明對(duì)照的是,二十世紀(jì)的現(xiàn)代作品受到了市場(chǎng)的追捧,畫商、鑒定家不擇手段地“掠奪”大師們的畫作。他們利用現(xiàn)代技術(shù)手段進(jìn)行“修補(bǔ)”,使摹本變成了真品,從中撈取大量錢財(cái)。邁克爾按照馬琳的指令制作贗品,完全喪失了畫家的基本職業(yè)操守。令人意外的是,布徹過(guò)去的兩幅畫作,雖然被紐約的鑒定家和畫商們所不齒,卻被藝術(shù)界最著名的博物館收藏。小說(shuō)的結(jié)局表明,真正的藝術(shù)終將獲得藝術(shù)界的認(rèn)可和尊重。 凱里的《偷香竊愛(ài)》是一部探討人性迷失、追求藝術(shù)本真的作品。面對(duì)藝術(shù)世界的變化莫測(cè)和世俗社會(huì)的名利誘惑,“落伍”的藝術(shù)家們陷入了兩難境地,掙扎于真與偽、善與惡、個(gè)性與共性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的泥潭中,一度秉承和堅(jiān)持的藝術(shù)觀和道德觀遭遇到了前所未有的沖擊。自我的本真性逐步迷失,占有欲不斷膨脹。所幸得是主人公在經(jīng)歷了“煉獄”之后,真善美的人性之光得以重現(xiàn),藝術(shù)的價(jià)值得以彰顯!巴迪愀`愛(ài)”與“愛(ài)情”本為矛盾的兩極,但在充滿欲望的現(xiàn)代社會(huì),卻是如此的和諧統(tǒng)一,演繹了一場(chǎng)荒誕而又真實(shí)的故事。主人公邁克爾與馬琳最終分道揚(yáng)鑣,正昭示了人性的復(fù)歸和人格的自我健全。 彭青龍 2016年111月
彼得·凱里是當(dāng)代澳大利亞文學(xué)的領(lǐng)軍人物,被譽(yù)為“澳大利亞富有才華并為人激動(dòng)的作家”。凱里的作品怪誕、幽默,具有寓言式小說(shuō)和科幻小說(shuō)的特征。多年來(lái),他一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。
彼得·凱里的主要作品有《奧斯卡與露辛達(dá)》、《杰克·邁格斯》、《凱利幫真史》、《偷香竊愛(ài):一個(gè)愛(ài)情故事》、《主仆美國(guó)歷險(xiǎn)記》和《眼淚的化學(xué)》等。其中《奧斯卡與露辛達(dá)》和《凱利幫真史》獲布克獎(jiǎng),《杰克·邁格斯》和《凱利幫真史》獲英聯(lián)邦作家獎(jiǎng);《幸!、《奧斯卡與露辛達(dá)》和《杰克·邁格斯》獲邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)。
27
在螳螂偵探把胳膊伸到我的畫里面,把里面拉到外面來(lái)之后,你以為他會(huì)害怕,但盡管他理著膽小鬼的發(fā)型,他的眼睛里透露出的只是看見好吃的東西時(shí)才會(huì)有的激動(dòng)神色。不,就算我那傻弟弟把他的拳頭揍在他張開的手掌上也無(wú)濟(jì)于事,斄兆唛_了。休跟在她后面。我甚至都沒(méi)停下來(lái)想一想,他們?yōu)槭裁匆。我一心只顧著這個(gè)眼睛上布滿皺紋的小破壞分子。他坐下后,用粉筆搭了個(gè)“X”,然后又拿了支粉筆在我面前搖晃。 “邁克爾,”他說(shuō)。 “是我! “邁克爾!彼拖骂^,用粉筆搭了個(gè)“V”!斑~克爾,還有瑪琳! “哦,你是個(gè)聰明的孩子! “那是,邁克爾,”他說(shuō),以新南威爾士警察們喜歡的方式稱呼我的教名。(現(xiàn)在靠邊停車,邁克爾。我們都有些什么呀,邁克爾?你一直在吸毒嗎,邁克爾?)“我在格里菲司大學(xué)得到一個(gè)文科碩士學(xué)位,邁克爾,”他說(shuō)。 “我以為你離開警界了! 他眨眨眼睛!安,老兄,你才不會(huì)有這種運(yùn)氣呢! “你怎么知道我要在東京開畫展的呢?” 他從椅子下面拿出一個(gè)廉價(jià)的帆布書包,后來(lái)我才知道那種造型的包在去現(xiàn)代藝術(shù)博物館的上年紀(jì)的單身參觀者中是很流行的。他從包里變魔術(shù)似的掏出一本最新的、還沒(méi)在悉尼發(fā)行的《國(guó)際畫室》。 “你出過(guò)國(guó)?” 他迅速眨了兩下眼睛,但始終迎著我的目光,我如此迫切地跟他的性格爭(zhēng)斗,不管他是什么性格,我慢慢地看見了他抽出來(lái)遞給我的、占了整整四分之一面的廣告:“邁克爾?博恩,”我最后念道,“東京,三越百貨。8月17—31日! 我相信,我的嘴巴張了開來(lái)。 “恭喜,邁克爾! 我啞口無(wú)言。 “你走向國(guó)際了,老兄。你一定很驕傲! 對(duì),我很驕傲。不管是誰(shuí)說(shuō)的,為什么說(shuō)。難以形容。如果你是美國(guó)人,你永遠(yuǎn)不會(huì)明白,做一個(gè)世界邊緣的畫家、作為一個(gè)三十六歲的男人,在《國(guó)際畫室》上登廣告是什么滋味。不,這跟來(lái)自德克薩斯的拉伯克城,或北達(dá)科他的大?怂钩峭耆皇且换厥。如果你是澳大利亞人,你盡管爭(zhēng)辯說(shuō),這個(gè)猥瑣的東西早在1981年前就消失了,那段歷史算不了什么,說(shuō)到底,我們很快就要變成操蛋的宇宙的中心,這個(gè)月的亮點(diǎn),自愿聯(lián)盟等等,但我愿意坦率地告訴你,我這輩子都沒(méi)想到過(guò)這樣的事情,我不在意復(fù)制品上有骯臟的綠顏色——我應(yīng)該在意的,但我卻說(shuō)我一點(diǎn)兒都不在意,扉頁(yè)上有已故的羅思科。你能明白嗎?我的意思是——這一切離開把復(fù)制品貼在臥廊墻上的生活有多遠(yuǎn)?離開巴克斯馬什有多遠(yuǎn)?離開一個(gè)備受頌揚(yáng)的悉尼畫家的生活有多遠(yuǎn)? “一切都裝進(jìn)板條箱了,是嗎?”他問(wèn)道。 “哦,是的! “但還沒(méi)通過(guò)海關(guān)。” “我想已經(jīng)通過(guò)了! “不,老兄,還沒(méi)通過(guò)! 這個(gè)小操蛋的朝我咧嘴,好像剛贏得賭馬三連勝似的。 “這個(gè)畫展是瑪琳為你操辦的吧,邁克爾?” “是她操辦的,沒(méi)錯(cuò)! 他朝我笑笑,然后開始翻閱《國(guó)際畫室》。 “‘羅思科之死改變了一切,’”他出聲念道。“這是他們?cè)谶@里說(shuō)的話,邁克爾。這改變了他的工作的意義,使得每次見到他的畫都成為一種可怕的引力。他們就是這樣念的,好像真實(shí)的懺悔。我不這么看,一點(diǎn)都不。我想你也一樣! 他把雜志合上,滿臉堆笑地看著我。 “我非常高興,日本人投入了工作。實(shí)心實(shí)意地! 我的工作,我想道,你別談?wù)撐业墓ぷ鳌?br /> “釘板條箱的活兒是誰(shuí)在干?” “伍拉拉藝術(shù)品搬運(yùn)公司。” “太棒了,老兄,沒(méi)有比這再好的了。喲,我看得出你盯上了我的《國(guó)際畫室》。” 我毫無(wú)戒備地接過(guò)了他的雜志,沒(méi)有料到三張黃色的打印紙從里面滑了出來(lái),窸窸窣窣地就像兇器從桌面上劃過(guò)!把趴?萊博維茨,”第一張上面寫著,“《多朗波瓦先生和太太》,情況報(bào)告! 我想道,你這狡猾的小壞蛋。你想干什么呀? “讀吧,”他慫恿道。他用手背擦著毫無(wú)血色的嘴唇!霸谖铱磥(lái),”他說(shuō),“非常有趣。你以前曾讀過(guò)什么情況報(bào)告嗎?” 這是份奇怪的文件,非常特別,明黃色的紙,頂上有一道粉紅色的邊。我不知道這是不是來(lái)自?shī)W諾雷?勒諾埃爾的報(bào)告。如果是的話,那是很可信的,就像牙醫(yī)在經(jīng)過(guò)非常仔細(xì)的檢查后做出的記錄,這個(gè)報(bào)告從牙齦,也就是畫框開始,描述了它的構(gòu)造,——以《多朗波瓦先生和太太》為例——它在被小偷搬動(dòng)以及拋棄在多齊?博伊蘭家廚房工作臺(tái)上的餡餅料旁前的狀況。讀到報(bào)告中所寫的萊博維茨如何制作了“一個(gè)輕型的斜面結(jié)構(gòu)的拉緊裝置”——這些是原話——“沒(méi)有結(jié)構(gòu)元素接觸支架的表面”——它讓我起了一身的雞皮疙瘩。邊角有一半重疊,上了膠并用無(wú)頭釘釘上了。拉緊裝置的背面用顏料寫著:25avrilXIII。 “avril是什么意思?” “是April(4月),”他說(shuō)。“春天! 還有更多。支架是緊密亞麻織物的,估計(jì)是用兔皮膠打底,質(zhì)量一般,或傳言就是那個(gè)意思。警察像個(gè)貓似的仔細(xì)端詳著我,但我待在一個(gè)他夠不到我的地方,就算他死了、上了天堂也夠不到我。 在《多朗波瓦先生和太太》的背面有三個(gè)標(biāo)簽,第一個(gè)是萊博維茨或也許是多米尼克甚至是勒諾埃爾本人貼上去的,標(biāo)號(hào)是67,還有一個(gè)地址是雷恩路157號(hào)。這個(gè)標(biāo)簽沒(méi)有注明日期。它旁邊的那個(gè)標(biāo)簽來(lái)自于1963年在巴黎露易絲雷希思畫廊舉辦的畫展,當(dāng)時(shí)畫家已去世九年。還有一個(gè)信封,里面有一張奧諾雷?勒諾埃爾拍攝的四乘五英寸的照片。 警察往前湊湊。我把椅子搬開,雖然躲不開他那發(fā)亮的衣服上散發(fā)出的一陣陣四氧化炭的味兒。 “近視眼,”他說(shuō)!澳愦舐曌x出來(lái)。” “操你媽的。你來(lái)念! 讓我驚異萬(wàn)分的是,他居然順從了。 “‘那里有無(wú)數(shù)的、斷斷續(xù)續(xù)的磨損,’”他吟誦道,“‘在頂邊上,從左邊的中央到右邊的角落,顯示出顏料和畫布的缺損。缺損的地方往畫里面延伸了有大約三那什么。經(jīng)過(guò)了紫外線檢查……如此這般……檢查結(jié)果顯示……’我們要知道的來(lái)了,小邁克爾?博恩,在這里。‘從頂上的左角到中間,一個(gè)十三毫米乘二百九十毫米的區(qū)域里顏料缺失并被補(bǔ)上。在四到六點(diǎn)五分米之間區(qū)域的筆法與畫家眾所周知的作品的特點(diǎn)不同。’你看見這個(gè)了嗎?這個(gè)寫得棒極了?矗础@里……‘隨后進(jìn)行的X-光分析表明,上面的涂層遮蓋的部分與畫家在1920年之后的一幅作品很相像!@你應(yīng)該明白,邁克爾!抖嗬什ㄍ呦壬吞纷⒚魇1913年的,但它不可能是1913年,因?yàn)樗钱嬙谀撤?920年完成的畫上的。我聞到了一點(diǎn)老鼠味,你沒(méi)聞到嗎?一只邋遢的小老鼠。” “怎么會(huì)呢?” “如果是1913年的話,那就是偉大的萊博維茨。那是價(jià)值連城的。如果是1920年……嗯,那就忘了它吧。” “行了,老兄,這幅畫在所有的書上都有記載。在現(xiàn)代藝術(shù)博物館里也有。每個(gè)人都知道它。” “曾經(jīng)是在現(xiàn)代藝術(shù)博物館里,邁克爾。所以你認(rèn)為他們?yōu)槭裁窗阉返袅四??br /> “你為什么給我看這個(gè)?” “我覺(jué)得這是明擺著的! 明擺著的?所有曾經(jīng)明擺著的事情就是那個(gè)小偷偷走了我的畫,然后把它撕碎,F(xiàn)在他把情況報(bào)告遞給我并說(shuō),“我覺(jué)得這件事的法庭意義是非常清楚的! “你知道,巴里,坦白地說(shuō),我一點(diǎn)都不介意! “我知道,”他說(shuō),“但只要想象一下,要是你能證實(shí)這幅畫,邁克爾。你也許只是要讓這幅畫消失。你也許要想把它走私到日本,因?yàn)槟抢锏姆ㄒ?guī)不一樣! “哦! “哦,”他說(shuō),又白又大的雙手交叉在胯部前。 “你以為我辦畫展就是這個(gè)目的?” “邁克爾,非常對(duì)不起! “你知道,巴里,為什么當(dāng)一個(gè)澳大利亞人在國(guó)外干得很好的時(shí)候,國(guó)內(nèi)所有的人都認(rèn)為那是假的呢?如果我是個(gè)大畫家那會(huì)怎么樣呢?” “你本來(lái)就是個(gè)大畫家,邁克爾。所以我才不愿意看見你被人利用! 我抬起頭來(lái),看見鑒定者本人朝我們走來(lái)。我為她拉出一把椅子,但她把身子靠在我肩上,然后,突然間,兇猛地,把文件從我手上奪過(guò)去。我轉(zhuǎn)過(guò)身去,幾乎認(rèn)不出她來(lái)——她的雙頰變成了銳角平面,眼睛氣得瞇成了縫。 “這是垃圾,”她對(duì)安伯斯特里特說(shuō)。“你知道這是垃圾。這甚至都不是你的財(cái)產(chǎn)! “它進(jìn)入了我們的掌控,瑪琳! “對(duì)!”她坐在我的旁邊,激動(dòng)地環(huán)顧四周,叫了一杯水,站起來(lái),很快把水喝完,快得水都濺到了她的衣裙上!皩(duì),它進(jìn)入了你們的掌控,”她說(shuō),把杯子砰地放回桌子上!耙?yàn)槟銈冴J進(jìn)了我的屋子,從我的文件柜里把它偷走。你和畫商廝混得太久了,我的朋友。你知道這個(gè)犯法的玩意兒到底是誰(shuí)寫的嗎?你真的相信它被拍過(guò)X-光片嗎?” 安伯斯特里特抬起頭來(lái),像是準(zhǔn)備被親吻似的。 “我們各種方法都試過(guò)了,”他說(shuō)。“這是我們的工作! “那就滾開,”我說(shuō)!霸囋嚹莻(gè)方法!蔽肄D(zhuǎn)身時(shí)看見老板藤浩志,我就叫了一瓶富久長(zhǎng)清酒,喝完后我發(fā)現(xiàn)偵探走了,瑪琳流著淚,我的那本《國(guó)際畫室》在夏日陽(yáng)光中微微發(fā)亮。她看見我伸手去拿,上帝保佑她,就笑了。 “你喜歡你的廣告嗎,寶貝?” 你問(wèn)我有多愛(ài)你?讓我來(lái)數(shù)數(shù)有多少種方式。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|