【總序】 

　　獨(dú)力揭起妖怪推理大旗的當(dāng)代名家──京極夏彥 

　　文/凌徹 

　　日本推理文壇傳奇 

　　在一九九○年代的日本推理界，京極夏彥的出現(xiàn)，為推理文壇帶來(lái)了相當(dāng)大的沖擊。 

　　書(shū)中大量且廣泛的知識(shí)、怪異事件的詭譎真相、小說(shuō)的巨篇與執(zhí)筆的快速，這些特色都讓他一出道就受到眾人的激賞，至今不墜。 

　　此外，京極夏彥對(duì)妖怪文化的造詣之深，也讓他不同于一般的推理作家。除了小說(shuō)以日本古來(lái)的妖怪為名，故事中不時(shí)出現(xiàn)的妖怪知識(shí)，也說(shuō)明了他對(duì)妖怪的熱愛(ài)。 

　　身為日本現(xiàn)代最重要的妖怪繪師水木茂的熱烈支持者，更自稱(chēng)為水木茂的弟子，京極夏彥在妖怪的領(lǐng)域也具有無(wú)與倫比的影響力。京極夏彥對(duì)于妖怪文化的大力推廣，也絕對(duì)是造成日本近年來(lái)妖怪熱潮的重要因素之一。 

　　而這一切，或許都是京極夏彥當(dāng)初在撰寫(xiě)出道作《姑獲鳥(niǎo)之夏》時(shí)，始料未及的吧。畢竟他以小說(shuō)家之姿踏入推理界，進(jìn)而在妖怪與推理的領(lǐng)域都占有一席之地，其實(shí)可說(shuō)是無(wú)心插柳的結(jié)果。他出道的過(guò)程，早已成為讀者之間津津樂(lè)道的傳奇故事了。 

　　京極夏彥是平面設(shè)計(jì)出身，就讀于設(shè)計(jì)學(xué)校，并曾在設(shè)計(jì)公司與廣告代理店就職，之后與友人合開(kāi)工作室。但由于遇上泡沫經(jīng)濟(jì)崩壞，工作量大減，為了打發(fā)時(shí)間，他寫(xiě)下了《姑獲鳥(niǎo)之夏》這本小說(shuō)，內(nèi)容來(lái)自十年前原本打算畫(huà)成漫畫(huà)的故事。而在《姑獲鳥(niǎo)之夏》之前，他不但沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，甚至連“寫(xiě)小說(shuō)”這樣的念頭都不曾有過(guò)。 

　　《姑獲鳥(niǎo)之夏》完成后，因?yàn)槠�幅超過(guò)像是江戶川亂步獎(jiǎng)與橫溝正史獎(jiǎng)這些新人獎(jiǎng)的限制，所以他開(kāi)始刪減篇幅，但隨后便放棄修改而沒(méi)有投稿。之后他決定直接與出版社聯(lián)絡(luò)，詢問(wèn)是否愿意閱讀小說(shuō)原稿。撥電話給講談社其實(shí)也是巧合，他當(dāng)時(shí)只是翻閱手邊的小說(shuō)（據(jù)說(shuō)是竹本健治的《匣中的失樂(lè)》），查詢版權(quán)頁(yè)的電話，之后便撥給出版這本小說(shuō)的講談社。盡管當(dāng)時(shí)正值黃金周(日本五月初法定的長(zhǎng)假)，出版社可能沒(méi)有人在，但他仍然試著撥了電話。 

　　沒(méi)想到在連續(xù)假期中，講談社里正好有編輯在。編輯得知京極夏彥有小說(shuō)原稿，盡管是新人，但仍請(qǐng)他寄到出版社來(lái)。京極夏彥原本以為千頁(yè)稿紙的小說(shuō)，編輯會(huì)花上許多時(shí)間閱讀，之后還有評(píng)估的過(guò)程，得到回音應(yīng)該是半年之后的事，于是小說(shuō)寄出之后便不再理會(huì)。結(jié)果回應(yīng)來(lái)得出乎意料地快，在原稿寄出后的第三天，講談社編輯便回電，希望能夠出版這本小說(shuō)。 

　　推理史上的不朽名著《姑獲鳥(niǎo)之夏》，就這樣在一九九四年出版了。京極夏彥的作家生涯，也就此展開(kāi)。 

　　相較于過(guò)去以得獎(jiǎng)為出道契機(jī)的推理作家，京極夏彥并沒(méi)有得獎(jiǎng)光環(huán)的加持，只是憑借小說(shuō)的杰出表現(xiàn)才有出道的機(jī)會(huì)。但他的才能不但受到讀者的支持，推理文壇也很快給予肯定的回應(yīng)。 

　　一九九五年的《魍魎之匣》只是他的第二部小說(shuō)，就能夠在翌年拿下第四十九屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。一出道就聚集了眾人的目光，第二部作品更拿下重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，京極夏彥的實(shí)力，由此展露無(wú)遺。 

　　而他初出道時(shí)奇快無(wú)比的寫(xiě)作速度，則是除了小說(shuō)內(nèi)容外更令人瞠目結(jié)舌的特點(diǎn)�！豆毛@鳥(niǎo)之夏》出版于一九九四年，接下來(lái)是一九九五年的《魍魎之匣》與《狂骨之夢(mèng)》，一九九六年的《鐵鼠之檻》與《絡(luò)新婦之理》。表面上每年兩本的出版速度或許不算驚人，但如果考慮到小說(shuō)的篇幅與內(nèi)容的艱深，就能了解他的執(zhí)筆速度之快了。除了《姑獲鳥(niǎo)之夏》不滿五百頁(yè)，之后每一本的篇幅都超過(guò)五百頁(yè)，后兩本甚至超過(guò)八百頁(yè)。如此的快筆，反映出的是他過(guò)去蓄積的雄厚知識(shí)與構(gòu)筑故事的才能。 

　　兩大系列與多元發(fā)展 

　　雖然京極夏彥日后的執(zhí)筆速度已不再像初出道時(shí)那么快速，但他發(fā)展的方向卻更為多元。在小說(shuō)的領(lǐng)域，京極夏彥筆下有兩大系列作品，分別為百鬼夜行系列與巷說(shuō)百物語(yǔ)系列，此外還有一些不成系列的小說(shuō)。在小說(shuō)之外，則活躍于包括妖怪研究、妖怪圖的繪畫(huà)、漫畫(huà)創(chuàng)作、動(dòng)畫(huà)的原作腳本與配音、戲劇的客串演出、作品朗讀會(huì)、各種訪談、書(shū)籍的裝幀設(shè)計(jì)等許多領(lǐng)域，讓人驚訝于他多樣的才能。 

　　京極夏彥的成功，影響了日后許多的推理作家。講談社由此開(kāi)始思考新人出道的另一種方式，不需要擠破頭與大多數(shù)無(wú)名作家競(jìng)逐新人獎(jiǎng)項(xiàng)，只要自認(rèn)有實(shí)力，且經(jīng)過(guò)編輯部認(rèn)可，作家就可以出道。一九九六年講談社梅菲斯特獎(jiǎng)的出現(xiàn)，也正是將這種想法落實(shí)的結(jié)果。 

　　倘若比較同時(shí)期的作家，從一九九四年的京極夏彥開(kāi)始，西澤保彥出道于一九九五年，森博嗣出道于一九九六年，推理小說(shuō)界在此時(shí)出現(xiàn)了不小的變動(dòng)。當(dāng)許多新本格作家的作品產(chǎn)量開(kāi)始減少之際，前述的三位作家表現(xiàn)出截然不同的風(fēng)格。他們出書(shū)速度快，短短數(shù)年內(nèi)便累積了許多作品，而且又不會(huì)因?yàn)樽髌返牧慨a(chǎn)而降低水平，反而都維持著一定的口碑。此外，更吸引了許多過(guò)去不讀推理小說(shuō)的讀者，將讀者層拓展得更為寬廣。 

　　百鬼夜行系列 

　　在大致描述京極夏彥的作家生涯與特色之后，以下就來(lái)介紹他筆下最重要的兩大系列。 

　　京極夏彥的主要作品，是以《姑獲鳥(niǎo)之夏》為首的百鬼夜行系列。到二○○七年為止，這個(gè)系列總共出版了八部長(zhǎng)篇與三部中短篇集（編者注：目前已出版八部長(zhǎng)篇與五部中短篇集），是京極夏彥創(chuàng)作生涯的主軸，也仍在持續(xù)寫(xiě)作中。由于百鬼夜行系列是他從出道開(kāi)始就傾力發(fā)展的作品，配合上寫(xiě)作前幾部作品時(shí)的快筆，因此作品數(shù)很快地累積，而其精彩的內(nèi)容，也使得京極夏彥建立起妖怪推理的名聲。 

　　京極夏彥的作品特色，首推將妖怪與推理的結(jié)合。或許也可以這么說(shuō)，他是在寫(xiě)作妖怪小說(shuō)時(shí)，采用了推理小說(shuō)的形式，而這正表現(xiàn)在百鬼夜行系列上。百鬼夜行系列的核心在于“驅(qū)除附身妖怪”，原文為“憑物落とし”。所謂的“憑物”，指的是附身在人身上的靈。在民俗社會(huì)中，人的異常行為與現(xiàn)象，常會(huì)被認(rèn)為是惡靈憑附在人身上的關(guān)系。因?yàn)橛袗红`的附身，才使人們變得異常，而要使其恢復(fù)正常，就必須由祈禱師來(lái)驅(qū)除惡靈。 

　　百鬼夜行系列的概念類(lèi)似于此。每個(gè)人都有著不同的心靈與想法，有些人的心中可能因?yàn)樽约旱某錾砘蛞?jiàn)聞而存在著惡意。扭曲人心的惡意憑附在人類(lèi)身上，導(dǎo)致他們犯下罪行或是招致怪異舉止，真相也從而隱藏在不可思議的表象中。京極夏彥讓?xiě){附的惡靈以妖怪的形象具體化，結(jié)果正如同妖怪的出現(xiàn)使得事件變得不可思議。陰陽(yáng)師中禪寺秋彥借由豐富的知識(shí)與無(wú)礙的辯才，解開(kāi)事件的謎團(tuán)，讓真相水落石出。由于不可思議的怪事可以合理解釋?zhuān)�也就形同異常狀態(tài)已經(jīng)回復(fù)正常。既然如此，那么造成怪異現(xiàn)象的妖怪，自然也就在解明真相的同時(shí)被陰陽(yáng)師驅(qū)除。 

　　這樣的過(guò)程，正符合推理小說(shuō)中“謎與解謎”的形式。京極夏彥曾在訪談中提及，推理小說(shuō)被稱(chēng)為“秩序回復(fù)”的故事，而他想寫(xiě)的也是這種秩序回復(fù)的故事。在這樣的概念下，妖怪與推理，這兩項(xiàng)看似沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的類(lèi)型，在京極夏彥的筆下精彩地結(jié)合，成為他最大的特色。 

　　而京極堂以豐富的知識(shí)驅(qū)除妖怪及解釋真相，也讓京極夏彥的小說(shuō)里總是滿載著大量的信息。《姑獲鳥(niǎo)之夏》中，京極堂所言“這世上沒(méi)有不有趣的書(shū)，不管什么書(shū)都有趣”，事實(shí)上也正是京極夏彥本人的想法。對(duì)于書(shū)的愛(ài)好，讓他的閱讀量相當(dāng)可觀，因而得以累積豐富的知識(shí)，也隨處表現(xiàn)在故事之中。 

　　另一個(gè)特點(diǎn)，則在于人物的形塑。身兼舊書(shū)店“京極堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及陰陽(yáng)師這三重身份的中禪寺秋彥，擔(dān)負(fù)起驅(qū)除妖怪與解釋謎團(tuán)的重任。玫瑰十字偵探社的偵探榎木津禮二郎，可以看見(jiàn)別人的記憶。此外包括刑警木場(chǎng)修太郎，小說(shuō)家關(guān)口巽，《稀譚月報(bào)》的記者同時(shí)也是京極堂妹妹的中禪寺敦子等，小說(shuō)中的人物各有獨(dú)特的個(gè)性，不但獲得讀者的支持，更成為許多人閱讀故事時(shí)的關(guān)注對(duì)象。 

　　介紹過(guò)百鬼夜行系列的特色之后，以下對(duì)各部作品做簡(jiǎn)單的敘述。 

　　一、《姑獲鳥(niǎo)之夏》（一九九四年九月）。女子懷孕了二十個(gè)月卻尚未生產(chǎn)，她的丈夫更消失在密室之中。同時(shí)，久遠(yuǎn)寺醫(yī)院也傳出嬰兒連續(xù)失蹤的傳聞。 

　　二、《魍魎之匣》（一九九五年一月）。因被電車(chē)撞擊而身受重傷的少女，被送往醫(yī)學(xué)研究所后，在眾人環(huán)視之下從病床上消失。此外，武藏野也發(fā)生了連續(xù)分尸殺人事件。 

　　三、《狂骨之夢(mèng)》（一九九五年五月）。女子的前夫在數(shù)年前死亡，如今居然活著出現(xiàn)在她的面前，雖然驚恐的她最終殺死了對(duì)方，卻沒(méi)想到前夫竟然再次死而復(fù)生，于是她又再度殺害復(fù)活的死者。 

　　四、《鐵鼠之檻》（一九九六年一月）。在箱根的老旅館仙石樓的庭院里，憑空出現(xiàn)一具僧侶的尸體。之后，在箱根山的明慧寺中，發(fā)生了僧侶連續(xù)遭到殺害的事件。 

　　五、《絡(luò)新婦之理》（一九九六年十一月）。驚動(dòng)社會(huì)的潰眼魔，已經(jīng)連續(xù)殺害四個(gè)人，每個(gè)被害者的眼睛都被鑿子搗爛。而在女子學(xué)院的校園內(nèi)，也發(fā)生了絞殺魔連續(xù)殺人的事件。 

　　六、《涂佛之宴》（一九九八年三月、九月），分為“宴之支度”與“宴之始末”兩冊(cè)�！把缰�支度”中收錄了六個(gè)中篇，“宴之始末”解明隱藏于其中的最終謎團(tuán)。關(guān)口聽(tīng)說(shuō)伊豆山中村莊消失的怪事，前往當(dāng)?shù)厝〔摹��?shù)日后，有名女子遭到殺害，關(guān)口竟被視為嫌疑犯而遭到逮捕。 

　　七、《陰摩羅鬼之瑕》（二○○三年八月）。由良伯爵過(guò)去的四次婚禮，新娘都在初夜遭到殺害，兇手至今仍未落網(wǎng)。如今，伯爵即將舉行第五次的婚禮，歷史是否會(huì)重演？ 

　　八、《邪魅之雫》（二○○六年九月）。描述在大磯與平冢發(fā)生的連續(xù)毒殺事件。 

　　百鬼夜行系列除了長(zhǎng)篇之外，還包括了四部中部短篇集（編者注：除文中提到的四部，另有短篇集《百鬼夜行——陽(yáng)》），都是在雜志上刊載后集結(jié)成冊(cè)，有時(shí)也會(huì)在成書(shū)時(shí)加入未曾發(fā)表過(guò)的新作。這四部中短篇集各有不同的主題，皆以妖怪為篇名。 

　　一、《百鬼夜行——陰》（一九九九年七月）收錄了十篇妖怪故事，每篇故事的主角皆為系列長(zhǎng)篇中的配角。借由這十部怪異譚，讀者可以看見(jiàn)在系列長(zhǎng)篇中未曾描述的另一個(gè)世界。 

　　二、《百器徒然袋——雨》（一九九九年十一月）、《百器徒然袋——風(fēng)》（二○○四年七月）各收錄三篇，主角是偵探榎木津禮二郎，故事中可以見(jiàn)到他驚天動(dòng)地的大活躍。 

　　三、《今昔續(xù)百鬼——云》（二○○一年十一月），共收錄四篇，本作的主角是妖怪研究家多多良勝五郎，描述他與同伴在搜集傳說(shuō)的旅行中所遭遇到的怪事。