俱是虛空：從《傳道書》到伏爾泰  為使我們?cè)跀?shù)不盡的苦難中有所慰藉，上帝令我們輕浮！  ——伏爾泰，《哲學(xué)詞典》（1764）  將女性與輕浮、善變、沖動(dòng)任性捆綁，是在不確定的現(xiàn)實(shí)與死亡焦慮面前一種普遍隱憂的體現(xiàn)。世界神秘莫測(cè)，因偶然、表相、外部規(guī)定性（déterminations extérieures）、幻想難以捉摸的作用而運(yùn)行、變化，而且人們明白，崇高的思想實(shí)際上絲毫不能改變?nèi)祟惖拿�運(yùn)。帕斯卡在17世紀(jì)時(shí)諷刺說：“克列奧帕特拉之鼻，它若是生得短些，整個(gè)大地的面目就會(huì)改觀�！� 鼻子決定了埃及女王的誘惑力，后者又決定了世界的走向。

       三個(gè)世紀(jì)之后，小說家米蘭?昆德拉也想到了克列奧帕特拉之鼻，他對(duì)《不可承受的生命之輕》（1984）中女主人公特蕾莎的鼻子產(chǎn)生了類似的疑問：  她自問如果她的鼻子每天長(zhǎng)一毫米會(huì)怎樣。需要多久她的臉才會(huì)變得認(rèn)不出來？如果她的臉不再像特蕾莎，那么她還是特蕾莎嗎？我起于何處又終于何處？  幾毫米的皮肉或骨頭就足以動(dòng)搖一個(gè)人的身份認(rèn)知或打破世界平衡，然而，還有什么能比鼻子更平凡、更不足掛齒呢？“再?zèng)]有比考察愛情有怎樣的原因與后果更能揭示人們的虛空了，要知道整個(gè)世界因它們而變�！迸了箍ń又鴮懙馈！罢l要想徹底了解人的虛空，只需對(duì)愛情的原因與后果做一番考察。原因說不清道不明�！�…而后果令人難以置信�！�  說不清道不明的原因，虛無縹緲，幽微難辨——在非理性的播弄下，在無聊的環(huán)伺中，人類飄忽不定的本性不幸就是如此輕浮。帕斯卡將這些思考集中在一沓題為“虛空”的草稿里，克列奧帕特拉之鼻是個(gè)隱喻，展現(xiàn)的是原因與后果在程度上的極致反差。理智并不可靠，它的影響強(qiáng)弱不定，難以衡量，有時(shí)竟完全失效；面對(duì)偶發(fā)狀況、不期而至的巧合，理智反應(yīng)不及，判斷力也從來不起作用：  這就是我們的真實(shí)狀態(tài)……我們漂泊于一片廣闊的中間地帶，永遠(yuǎn)不確定，永遠(yuǎn)在動(dòng)蕩，從一端被推向另一端。無論我們以為有何可以依附、堅(jiān)信之物，它都會(huì)動(dòng)搖并離開我們，我們緊追不舍，可它還是會(huì)逃出我們的掌握，從我們身邊溜走，永無休止地遁逝……我們的理智總是被表相的變幻無常所辜負(fù)。  在塵世的瘋狂之中，人本身就是一個(gè)虛空、淺薄的存在�，F(xiàn)實(shí)茫不可知，人類跌入其假象的陷阱，而且還自己欺騙自己。

       速朽的烙印  萬事皆如夢(mèng)幻泡影，到頭不過一場(chǎng)虛空——帕斯卡的論證所賴以展開的這種想法，本身已有數(shù)千年歷史。《傳道書》（希伯來語Qohéleth，成篇于公元前3世紀(jì)末）就注意到生命匆匆、朝不保夕：Vanitas vanitatum ，凡事都是虛空，物也虛空，人也虛空。長(zhǎng)壽與永生相比，只是即時(shí)消失的幻象而已；每一霎都幾近虛無。上帝是唯一的固定點(diǎn)，永久存在，除此之外俱是變易、脆弱和虛空。拉丁語譯作“虛空”的希伯來語單詞hevel，原意為水汽、呵氣、蒸氣、煙霧，說實(shí)話就是幾近于無的東西，但能模糊視野，營(yíng)造錯(cuò)覺。  因?yàn)檎驹谏系鄣牧��?chǎng)看，一切都是浮云；人活在速朽的陰影里，這是原罪之禍；受各種變化與時(shí)勢(shì)的擺布，人生是一連串的欲望與失望；諸人驕矜自得，可他們的識(shí)見就像輕翳那樣虛浮，又似倒影一般空幻。千百年來，種種虛空（Vanités）變出許多花樣，為基督教與人文主義思想提供了不少題目，教訓(xùn)就是：我們確信的所有一切都靠不住。在蒙田看來，人性的本質(zhì)就是無常。他在《隨筆》中，每每同時(shí)使用“虛空”、“無謂”這兩個(gè)詞來評(píng)價(jià)人之所思所為，甚至連謙卑地承認(rèn)無人能逆命運(yùn)而行的“人類智慧”也不例外。

       內(nèi)在混亂與外在混亂互為映像；數(shù)量極多的有關(guān)風(fēng)的比喻，意味著人類的搖擺不定，他們就像風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的風(fēng)標(biāo)：“我們插手一切，抓到的卻只有風(fēng)�！�  蒙田雖然欣賞斯多葛派哲學(xué)家，但對(duì)人類過于倚仗自己的力量而表現(xiàn)出的自以為是持批判態(tài)度：面對(duì)感覺的不穩(wěn)定性，理智與意志只有失敗一途；人會(huì)思考，但不得要領(lǐng)，他們的一生無法一以貫之。不濟(jì)之余，作為彌補(bǔ)，輕浮為他們帶來一帖可靠的良藥，因?yàn)槿祟愲x不開這些能使他們遠(yuǎn)離痛苦的消遣。不變的真實(shí)既不可求，蒙田于是唱起了逃避的贊歌：  換腦筋總能令人放松、釋懷，得到消遣。抑制不住愁緒，那我就躲開它；我逃進(jìn)岔路，我兜圈子……我躲進(jìn)一大堆旁的閑事和念頭中去，叫它失去我的蹤跡，找不到我。造化便如此因著無恒的力量而運(yùn)轉(zhuǎn)……（《隨筆》，第三卷，第四章）  較真令人氣短，分心反使生命斕斑；當(dāng)然，分心絕無彰顯理智與真實(shí)之理，它就是個(gè)障眼法，但其移光換影之術(shù)卻能激發(fā)起人們對(duì)潛蹤匿影之物的憧憬�！秱鞯罆�》本身就提供了一個(gè)例子：“人在日光之下，莫強(qiáng)如吃喝行樂�！闭\(chéng)然，一切都不值得投入，因?yàn)橐磺卸疾婚L(zhǎng)久；然而，面對(duì)無意義與死亡焦慮，又怎能舍卻這些樂趣，即便它們是如此微渺與短暫？公元5世紀(jì)初，圣奧古斯丁也沒能經(jīng)住誘惑：  所以，放棄塵世的希望，全身心地去追尋上帝與幸福生活，這有什么好猶豫的呢？可是再等一等！這個(gè)世界的好處同樣怡人，論甘道甜卻也不少。

      （《懺悔錄》，第六卷，第十一章）  日光下莫強(qiáng)如吃吃喝喝——蒙田牢記《傳道書》大徹大悟的教誨。身處不確定的世界，面對(duì)必然降臨的大限，他揖迎所有虛浮空洞的樂趣，因?yàn)槟切┮渤鲎陨系壑�手�? 我們還看到好些類似的格言，教導(dǎo)我們?cè)诿艚菖c堅(jiān)強(qiáng)的理智難以為繼時(shí)，不妨借取俗眾的輕浮形骸，只要它們能帶來滿足及慰藉。無法治愈傷口，這些人就滿足于麻醉傷口……（《隨筆》，第二卷，第十二章）  可以說輕浮有了正當(dāng)性。在苦難的迷宮中，輕浮能夠阻止人生僵化成斯多葛主義的堅(jiān)忍，它能使思維重新流動(dòng)，它能減輕痛楚、撫慰憂傷——哪怕快樂僅只是假象或幻想；沒了熱情、激蕩與欲望，靈魂將陷于板滯。如風(fēng)似飚，輕浮是使人稍稍透氣的拔風(fēng)井，是重振生機(jī)的清流。  基督教苦修文化教導(dǎo)人們鄙視紅塵，自負(fù)的斯多葛主義過于信賴意志或理智，而作為對(duì)這兩者的平衡，通俗娛樂從此在道德和哲學(xué)論戰(zhàn)中獲得了一席之地。既然一切都倏忽即逝，僅有相對(duì)的意義，既然千年與一日沒有分別，世界總也理不出頭緒，那么智者就應(yīng)放棄對(duì)本質(zhì)的凝想，從形而上的玄思中抽身。蒙田解釋說，蘇格拉底不會(huì)拒斥和兒童一塊投榛子 或是騎木馬，西庇阿會(huì)在海邊撿拾貝殼，或是和拉埃柳斯 玩一場(chǎng)“呆瓜指路” 。對(duì)于他自己，蒙田則許以享受幻覺的權(quán)利，他“利用虛空與無知，只要后者能（為他）帶來愉悅”。學(xué)問盡是虛空，哲學(xué)家各執(zhí)一詞，人類缺乏自知。然而，只有意識(shí)到自身的浮淺與無恒，人類才能略略改去輕浮，贏來些許智慧。因?yàn)槭澜绲亩鄻有粤钏麄兊哪抗庥巫卟恢�；無常的天性造就他們一切聽由命運(yùn)裁決。而這命運(yùn)教會(huì)他們把握機(jī)會(huì)，那可能是一場(chǎng)好運(yùn)，一股轉(zhuǎn)蓬風(fēng)，一次契機(jī)，或借用揚(yáng)克列維奇 的妙語，一條“使偶然結(jié)果”之道（《說不清道不明與幾近于無》，1957）。

      啟蒙時(shí)代：心安理得的歡娛  我愛奢侈，我愛享受，  所有愉悅，所有藝術(shù)，  我愛華服雅室，我愛文章錦繡。  ——伏爾泰，《俗世之人》（1736）  “陪我玩、陪我樂吧，可別對(duì)我說教�！本S旺德農(nóng) 小說《沒有明天》中女主人公的埋怨可以說是18世紀(jì)貴族階層流連享樂的一個(gè)寫照。路易十四死后，社會(huì)準(zhǔn)則多有淪喪，動(dòng)蕩席卷了各個(gè)階層，金融也因勞體系 而崩盤。偉大時(shí)代的那些價(jià)值所由建基的理想被打入冷宮；黎庶之樂不再系于君主或國(guó)家的榮威，個(gè)人之福也不必再與大眾之福劃等號(hào)。褪去繁文縟節(jié)，丟開教條主義與空洞、輕率的套話，抓住時(shí)運(yùn)賜予的機(jī)會(huì)，增強(qiáng)存在感，這才是新的處世之道。與其過度思考人生，不如好好生活。  逐漸被剝奪了政治與經(jīng)濟(jì)方面的角色，一些上流貴族忘形地游戲一切。他們玩思想，玩文字，玩情感。他們以不恭和放蕩應(yīng)對(duì)不安。以自然道德之名，輕浮成為一種生活藝術(shù)，一種忘卻挫折的方法。這種方法極合“天生活潑、淺薄、善良”的法國(guó)人的脾性。貝桑瓦爾 多次提到這種骨子里的快樂：“在攝政時(shí)期與路易十五親政的部分年代，法國(guó)人只想著尋歡作樂，他們只為歡悅而生�！保ā敦惿Ｍ郀柣貞涗洝肪硪唬�戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，物質(zhì)條件也從1720年起得到普遍改善，于是所有人盡情放縱。達(dá)官顯貴們舉辦奢華的聚會(huì)，肆無忌憚地炫耀財(cái)富。路易?塞巴斯蒂安?梅西埃在其《巴黎風(fēng)景》中注意到，整個(gè)社會(huì)都對(duì)“淫巧無用的奢侈品”趨之若鶩，再也離不開這些“并非必需的欲求，而且它們比生理欲求還要迫切”（第十九章）。他甚至發(fā)明了一個(gè)新詞frivoliste ，以引出服飾界的一門“生意經(jīng)”：利用精心裝扮的人偶模特，在歐洲甚至美洲傳播最當(dāng)季的服飾流行信息。  輕浮的用途  于是，圍繞輕浮出現(xiàn)了一場(chǎng)新的論戰(zhàn)。上世紀(jì)被視作罪大惡極的輕浮，如今有了積極的捍衛(wèi)者：哲學(xué)家認(rèn)為這是一種合理的態(tài)度。人，面對(duì)塵世的無常，無法把握事物的本質(zhì)。同時(shí)，他必須適應(yīng)群居生活，采取有助于其融入社會(huì)的姿態(tài)。而輕浮的性情恰可打開尋求幸福之門，并適于分享。作為存在感的入口，輕浮的基礎(chǔ)是時(shí)間向著若干幸福時(shí)刻的碎片化。 

       當(dāng)時(shí)，用frivolité一詞來指“輕浮”這一概念還是較新的用法。因?yàn)楸绕鹦揎椦哉勁e止已久的形容詞frivole（輕�。�，名詞frivolité直到17世紀(jì)才剛剛出現(xiàn)。法蘭西學(xué)院終身秘書、語法學(xué)家雷尼耶?代?馬雷 在他的一段論說中使用了這個(gè)詞，他解釋說這個(gè)詞之所以不通行，是因?yàn)槭艿搅说赖屡c理智的審判：“斷無通過游戲與嬉笑——靈魂輕浮之兩大長(zhǎng)隨，而達(dá)致幸福之理�！薄斗ㄌm西學(xué)院法語詞典》（1694年版）建議棄用這“全無實(shí)質(zhì)”的詞語。五十年后，這個(gè)詞的意涵完全不一樣了。人們認(rèn)可浮泛的談吐能夠取悅友儕，并承認(rèn)，會(huì)交際、善應(yīng)酬，做事全憑興趣，玩世不恭的俗世之人，比學(xué)究或深思熟慮之人更有趣。在《發(fā)現(xiàn)輕浮島》的作者辜瓦耶教士 筆下，“當(dāng)輕浮島人給予您他們的友誼，他們對(duì)您的德行并無要求，但會(huì)在意您的裝扮”（《道德雜章》，1754）。輕浮就是幾乎沒有一點(diǎn)倫理與道德的羈絆。對(duì)思想敬而遠(yuǎn)之，對(duì)瑣事細(xì)節(jié)斤斤計(jì)較：比起大刀闊斧的偉大時(shí)代，“我們這個(gè)時(shí)代專注于細(xì)微；一根頭發(fā)我們要劈四爿”。  支持還是反對(duì)？在圍繞輕浮開展的辯論中，狄德羅與達(dá)蘭貝爾的《百科全書》加入了控方的陣營(yíng)�！栋倏迫珪�》首先在物之輕浮無聊與人之輕浮無聊間進(jìn)行區(qū)分。對(duì)于物之輕浮無聊，可說的不多，唯要指出的是，這些物品基本都是無用的道具，既不是個(gè)體幸福之所在，也不會(huì)對(duì)他們有任何提高。人之輕浮無聊則來自判斷力的缺失，或者看不到事物的真正價(jià)值，或者相反，賦予事物虛幻的魅力。貪戀塵世之樂的俗人，既無品也無德，集這些缺點(diǎn)于一身：  為了從每日的無聊中解脫出來，他們投入各種消遣……他們挖空心思裝扮自己，對(duì)新奇玩意趨之若鶩，思維在這些物件之間飛來舞去，無暇靜思……處在……情婦、衣物……包圍中，心靈依舊空虛。

       詞條的作者認(rèn)為，輕浮無聊之人最終會(huì)等同于輕浮無聊之物；輕浮是品味敗壞的信號(hào)，對(duì)此，唯一的補(bǔ)救辦法是重新學(xué)習(xí)公民的責(zé)任。達(dá)蘭貝爾稱，輕浮“腐蝕了絕大部分法國(guó)貴族”（《致普魯士國(guó)王的信》）。《百科全書》捍衛(wèi)的是一種建立在社會(huì)功用之上的世俗道德，譴責(zé)的是社交生活中一小部分人的自私。  不過，也不乏為輕浮辯護(hù)的聲音，而且來頭不小。人性柔弱，更有反復(fù)無常之恨。其追尋的幸福，17世紀(jì)的人們相信它存在于安息的理想，以及理智與德行的結(jié)合之中。然而這份安息，也即靈魂的安寧，變成了無聊或厭膩；無聊化為一種社會(huì)現(xiàn)象，橫亙?cè)诜踩撕托腋Ｖ�間。幸福只能是斷續(xù)的。誠(chéng)然，輕浮引發(fā)的浮淺印象不過輕拂靈魂，但足以將它喚醒：輕浮是對(duì)生活、對(duì)自然的愛。孟德斯鳩承認(rèn)，“不斷形成新的欲望，并隨之滿足它們”是填補(bǔ)內(nèi)心空虛的一道良方（《論品味》，1757）：“時(shí)間長(zhǎng)了，沒有不令人厭煩的……我們的靈魂厭倦了感覺；但沒有感覺，它就會(huì)墜入無盡的頹喪�！彼�以才必須要靠意外：“外物的變化，將我們推入不同的心境”，而靈魂需要這種刺激，否則便會(huì)萎靡不振。藝術(shù)方面，洛可可風(fēng)格的花式圖案即致力于制造變化與驚異，以卷曲盤繞的線條打破單調(diào)與對(duì)稱。儒貝 后來敏銳地指出，“揭曉最重要的真相”的是想象力，而非理性（《思想選輯》，1838年版）。圣皮埃爾院長(zhǎng) 認(rèn)為，“新鮮與多樣（是）愉悅的主要源泉”（《一個(gè)善良人的夢(mèng)》，1775）。在兩個(gè)極端之間，在導(dǎo)致悵惘的空虛與過激的情感或是無度的享樂之間，人們可以有適度的變化與歡娛；所以才有不專多變，作為一種退求其次的辦法。特呂布雷教士 稱不專一的人是幸福的：“不專一的人采物之華，取物之菁。對(duì)他而言，外物永不褪色，也永不留痕。不專一的人口味常變，幸福如一�！保ā墩撊舾晌膶W(xué)與道德問題》，1735）

        輕浮掌權(quán)：瑪麗-安托瓦內(nèi)特王后  18世紀(jì)始于1715年攝政時(shí)期的放蕩，終于輕浮王室的統(tǒng)治。瑪麗-安托瓦內(nèi)特王后是一名美麗的年輕女子，脆弱而又大意，心里裝的主要是玩樂，她的興致說來就來，說去就去。母后，兄王，還有朋友們，不斷對(duì)她的可愛做派表示擔(dān)憂：她渴望取悅于人，做好人，但在實(shí)行中缺乏考慮，有欠謹(jǐn)慎。瑪麗亞?特雷西亞皇后 就她的“放蕩傾向”、“沖動(dòng)與隨便”提出告誡。而涉及奧地利的政治利益和她的草率，約瑟夫二世的斥責(zé)更是不假顏色：  您，可愛的年輕人，您成天只想著輕浮無聊的事，只想著怎么打扮怎么作樂，閱讀與聆聽正道的時(shí)間一個(gè)月也不曾有一刻鐘……您只憑一時(shí)印象來行動(dòng)……  未能幸福的瑪麗-安托瓦內(nèi)特是輕浮的。她有的是沖勁和佳愿，可是缺少恒心，而且經(jīng)驗(yàn)似乎也沒能教會(huì)她多少東西。這本不是什么嚴(yán)重的事，然而她是王后！一位十九歲的王后。她十四歲離開故國(guó)，而在維也納，國(guó)事纏身的母親對(duì)她基本上也疏于教導(dǎo)。她的性格親切開朗，熱情活潑，所有人都稱許她心地善良、高貴端莊——這兩種品格在她生命盡頭的悲劇時(shí)刻綻放出耀眼光彩。長(zhǎng)期被不如意的丈夫所冷淡，她急切地尋找友情的慰藉，卻往往擇人不善；在她身邊，尤其在波利尼亞克 沙龍里，就有些愛嚼舌根的人輕佻地談?wù)撍�，還有些陰謀家對(duì)她施加不良影響。路易十六之弟阿圖瓦伯爵是她這個(gè)小圈子的一員。見異思遷，放蕩不羈，他出了名的風(fēng)流荒唐。他把瑪麗-安托瓦內(nèi)特帶入“金色青年”的娛樂世界，帶她去薩布隆原看賽馬，坐滑橇兜風(fēng)，去歌劇院，去賭博，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的歡會(huì)中廝混。在這個(gè)她看來“陰郁荒涼”的凡爾賽，瑪麗-安托瓦內(nèi)特最受不了的就是無聊。

      她喜歡流光溢彩的生活，喜歡打扮，喜歡首飾；她在特里亞農(nóng)的園子里頻繁組織娛樂活動(dòng)，并且一有可能，就努力擺脫禮制的約束，微服假面出行。她的任性之舉令財(cái)政開支甚巨，以致后來人稱她為“赤字夫人”。這些開支尤其包括她為滿足朋友或朋友的朋友而頒下的慷慨賞賜，以及為他們從國(guó)王處爭(zhēng)取到的年金和其他好處：她對(duì)這些玩樂所需之人百依百順。對(duì)于兄王的嚴(yán)辭厲色和認(rèn)為她“深陷一貫的輕率與放蕩”的母后的責(zé)備，她以好言玲瓏應(yīng)對(duì)。她不是個(gè)謹(jǐn)慎的人，很容易上當(dāng)受騙；她夜出宮闈，引來流言蜚語，但公眾輿論暫時(shí)仍懾服于她國(guó)母的魅力。  每周三臺(tái)晚會(huì)兩場(chǎng)舞會(huì)，周二周四兩場(chǎng)大宴，有時(shí)前往巴黎看歌劇，外加“選擇服裝與每日排練是如此費(fèi)時(shí)，結(jié)果整個(gè)星期都搭了進(jìn)去”的假面舞會(huì)，這便是國(guó)王夫婦通常的活動(dòng)安排。在每個(gè)活動(dòng)場(chǎng)合，他們都會(huì)更換不同的衣裝。整個(gè)宮廷亦步亦趨。穿著在凡爾賽如此重要，以至于為王后提供服裝與帽飾的羅絲?貝爾丹被戲封為“服飾大臣”。在其位于圣奧諾雷街名為“莫臥兒帝國(guó)”的店鋪中，來自法蘭西名門望族的麗人佳媛川流不息。羅絲?貝爾丹每周覲見瑪麗-安托瓦內(nèi)特兩次，她知道怎樣打動(dòng)這位王家顧客，讓她買了再買。仗著這頂保護(hù)傘，仗著自己有點(diǎn)分量，傲慢的女商人向?qū)m廷貴婦推銷別出心裁的“布幞”。冠在女士前額高高梳起的頭發(fā)之上，這一道具以紗羅制成，且以各式各樣的物件為裝飾，所達(dá)到的高度“令女士再也找不到足夠高的車廂容身，經(jīng)常可以看到她們歪著頭，或是把頭支在車門上”。舞會(huì)上，這些貴婦必須欠身才能從吊燈下通過。

      看到女兒如此打扮的肖像，瑪麗亞?特雷西亞皇后不禁潸然淚下！自然，整個(gè)宮廷繼續(xù)模仿王后的服飾，趨之若鶩。  王后在迷人的小農(nóng)莊里扮演牧羊女，為了滿足服飾需求而揮霍巨資，但這些比起她在飄蕩著丑聞氣息的私生活中所冒的風(fēng)險(xiǎn)來，都不算回事。秉性仁慈，她在分賜恩惠之際，懵懂于撕裂宮廷的勾心斗角與深怨大恨。同樣，她也從未想過法蘭西人民渴望的是什么。她過著如夢(mèng)如幻的生活，全不想對(duì)她的惡毒抨擊滿天飛，還有激進(jìn)一黨對(duì)她展開白熱的攻擊。她的輕浮毒害了公共生活。親信近臣的陰謀詭計(jì)，糟而又糟的“項(xiàng)鏈案” ，她的政見，遲來的醒悟，這一切都侵蝕著王位松動(dòng)的基座。而她就坐在這一王座上，陪著一位私德無瑕但無力扭轉(zhuǎn)歷史大勢(shì)的君王。  國(guó)王沒有放棄打獵，他需要通過這種貴族階層的消遣稍事喘息。然而時(shí)局艱難，打獵甚不合宜。匯總其狩獵史可發(fā)現(xiàn)，從1775年到1789年，他一共打了一百零四趟野豬，一百三十四趟鹿，二百六十六次麅子，打獵天數(shù)共計(jì)一千零六十二日。達(dá)官顯貴伴他出獵，并群起摹仿。1789年6月26日，亞瑟?楊格嚴(yán)厲地批評(píng)這些活動(dòng)：“實(shí)未見顢頇愚蠢堪匹宮中者。”路易十六的日記是一部如獒驅(qū)奴的日記，泰納譏諷道。這是宮廷生活正常的娛樂與排場(chǎng)？?jī)H是不合時(shí)宜的普通消遣？嚴(yán)峻的時(shí)局把這種輕浮的生活方式變?yōu)橐粓?chǎng)真正的自殺。

       蕩弟及無用崇拜  沒人天生就能做到輕��；這是一門特長(zhǎng)，一種修煉；這是某些人對(duì)膚淺的追尋，他們認(rèn)識(shí)到不可能有任何確定性，因而對(duì)確定性懷有一種厭惡。  ——喬罕 ，《解體概要》（1949）  “我們?cè)趺摧p浮了？”盧奈子爵（黛爾芬?德?吉拉爾丹 的筆名）在其《巴黎書簡(jiǎn)》中問道。  因?yàn)槲覀冏龅氖乾嵥闊o聊的事情？可如果我們是認(rèn)真地在做這些事的話，那就一點(diǎn)不輕浮了。輕浮是不對(duì)任何事物用心；我們正相反，我們?cè)跓o足輕重的事物上花心思。（1837）  是的，沒什么能比它們更重要：這些不系任何東西的絲帶和蝴蝶結(jié)，這些甘藍(lán)結(jié)和絨球，這些瓦朗謝納花邊袖口，這些蜂窩褶裥飾邊，這些鉤針繡品，還有這些女裝女工們耗時(shí)費(fèi)力制作并名之為“雜件”的精美配飾。巴黎的精英們懷念舊制度下的風(fēng)流，懷念那個(gè)無憂無慮的年代；有一個(gè)短暫的時(shí)期，那個(gè)時(shí)代的幽靈徘徊在詩人騷客的作品中。1869年，當(dāng)寫作《行樂圖》 的魏爾倫試圖在“月光”的良夜清輝中重現(xiàn)這個(gè)美妙夢(mèng)幻的世界、這一輕浮生活——或曰介乎夢(mèng)想與幸福之間的“恰和生活”時(shí)，他腦海中浮現(xiàn)的正是《秋千下的巧遇》或《登舟前往基西拉島》的圖景。  浪蝶 的角色  輕浮行為中居首的穿著時(shí)髦和歌舞狂歡一樣，目的是調(diào)劑無所事事的生活，排遣憂悶。這的確不是什么正事，但黛爾芬?德?吉拉爾丹指出，時(shí)尚生活同樣需要人們嚴(yán)肅對(duì)待！這是在向美致敬，是地位的表現(xiàn)；不事整理的美只是樸素之美，要變得“貴氣”，必要靠妝扮，靠那些零零碎碎的飾品；天生麗質(zhì)的女子如果不以最入時(shí)的方式打扮自己，是得不到應(yīng)得的賞譽(yù)的。男男女女，所有想要躋身“華美”之上流社會(huì)、消抹自己勞碌的資產(chǎn)者身份的人都有優(yōu)雅的責(zé)任。隨著不同社會(huì)階級(jí)的相互滲透與裝備的標(biāo)配化，微小的配飾和不起眼的細(xì)節(jié)成了區(qū)分雅俗的關(guān)鍵。

       要優(yōu)雅就不能太吝惜時(shí)間。女士必須長(zhǎng)時(shí)間地泡在裁縫師傅和鞋匠那里，請(qǐng)美發(fā)師打理發(fā)型，挑選各式繡帽，乘坐八個(gè)彈簧減震的馬車在布洛涅樹林里兜風(fēng)，去林蔭大道喝茶、用餐，在戲演到第二幕時(shí)進(jìn)入歌劇院落座；男士則必須隱去一切辛勤勞作的形跡，瀟灑地?fù)]霍自己吃苦受累掙來的財(cái)富。醉心瑣事的余暇與資格，揮金如土的派頭，為社會(huì)存在注入意義。復(fù)辟政權(quán)倒臺(tái)后，破落的昔日貴族需由一群“優(yōu)雅貴族”兼“余閑貴族”來替代。  黛爾芬?德?吉拉爾丹，這位首都最漂亮的女性之一，以其辛辣的建議，為有心學(xué)習(xí)生活藝術(shù)的奧義、混跡高雅聚會(huì)的徒眾提供指導(dǎo)。她要幫他們避開沙龍的處處陷阱，因?yàn)椤袄说�的角色是個(gè)艱苦的角色，總是充滿了棘手的難題”。對(duì)于一名想變得時(shí)尚的男士，頭幾條規(guī)則是這樣的：  永遠(yuǎn)保持輕靈，戒凝重；  概不關(guān)心一切，但知道一切；  終日注意自己的儀容，讓人感覺那是不經(jīng)意間展示的形象；  同一分鐘內(nèi)出現(xiàn)在四個(gè)不同的沙龍；  算準(zhǔn)時(shí)間，在新聘舞蹈名角的獨(dú)舞段落開始前，或在當(dāng)紅歌劇演員開唱前，不早不晚地趕到歌劇院；  總是認(rèn)識(shí)所有人都覬覦的女人；  ……  這張方子還很長(zhǎng)，末了一條玩世不恭，但極為必要：  仔細(xì)千萬避免有所依戀；依戀某人、某物、某種觀念、某項(xiàng)計(jì)劃，等于變僵、變老，等于打上日戳，等于把話說絕。（1839）  這一規(guī)則對(duì)于自衛(wèi)本能來說是必需的；輕浮需要活絡(luò)，需要出新，需要智慧；它從來都只限于表面投入，不堪疲勞；其象征可以是風(fēng)向標(biāo)，且是“有判斷的風(fēng)向標(biāo)”。黛爾芬?德?吉拉爾丹還寫道：女性在這方面天然地比男性有前途，因?yàn)樗�需的敏銳和漫不經(jīng)心，在她們是與生俱來的品質(zhì)。當(dāng)然，智慧對(duì)她們也不可或缺，但無論何時(shí)，千萬千萬，切不可表現(xiàn)出來！  ……