好的“向?qū)А辈粫桃庾龀鲆桓薄坝蟹秲骸薄坝星閼选钡那徽{(diào)。它會告訴你目的地的過去、現(xiàn)在，在伏線里暗示著未來；它不強調(diào)敝帚自珍的體驗，不以炫耀性的照片取勝，而是在到達之前激發(fā)你的想象，在行程中豐富你的觀感，在回憶時增添你的感慨。比如，眼前的這本《紐約無人是客——一本37.5°C的博物館地圖》。
有點像跋的序
文/沈辛成
三十七度是人的體溫，零點五度是紐約讓人發(fā)的燒。
下筆時，我心里一直揣著紐約給我的這份感覺：發(fā)燒的時候，人其實是病著的，但是有時候卻并不覺得。你覺得身子很輕，你覺得臉上暖洋洋的，即便是偶爾覺得冷，也不是惡寒，而像是天氣想把你拱向什么人的懷里。
就好像最開始，什么荒唐的念頭都能像聯(lián)合廣場上的鴿子一樣，一跺腳它就飛起來，飛遠了，在兩棟摩天高樓間化作一團光。
我想過很多要做的事，比如抱著吉他在地鐵里賣唱，比如教美國孩子們中文，比如路過一座教堂，被門縫里傳出來的圣歌拽進去，從此就有了信仰，比如奮不顧身愛上了一個外國人，比如每個周末都出去走走，直到把紐約所有的博物館都逛上一遍。
這些事中，到頭來也就做到了一條。
離開紐約之前，我花了大約一個月的功夫，在某社交網(wǎng)站上寫了一篇《帶你去紐約逛博物館》，給我去過的四十多座博物館排了座次。那個時候，那個網(wǎng)站還留著起碼的體面，沒有因為我顏值不高就驅(qū)逐我，于是收獲了些好的評價，也就經(jīng)常有小伙伴在旅游之前回來詢問，有哪些可以去的地方。到最后，總是有一些人玩得很盡興，另一些人玩得平平淡淡。我對那些直跟我抱怨紐約臟亂臭的人們說，你們真是不懂紐約的好。
于是他們追問我：那你說說到底有什么好？
然后我發(fā)現(xiàn)，我竟也很難把我的答案說得讓人信服。
這零點五度的燒，總也有退的時候。當有一天你走在街上不再步履輕揚，當有一天你已經(jīng)不會再為藍得透心的天空而想要抒情，當有一天你對著黑夜發(fā)呆，只有消防樓梯上的鴿子陪著，你才會猛然醒來，發(fā)現(xiàn)那些你曾經(jīng)想要逃離的煩惱，其實并沒有因為你飛越了一片大洋，就乖乖地待在那頭。而最讓你喜悅的，轉(zhuǎn)過了一個輪回，又變成了那些最不起眼的人和事——一頓特別得意的家常菜，一場狼狽里夾著笑聲的雷陣雨，一間讓你恨透了卻又依依不舍的舊公寓，一兩個始終叫你掛懷的人。
于是我答應(yīng)了我的編輯，要寫這本書。我說我不想編一本博物館的黃頁出來，更不想考慮有沒有學(xué)術(shù)價值，我想要呈現(xiàn)一個有溫度的紐約，僅此而已。
他沒什么神乎其神的地方，但還是叫你喜歡，忍無可忍的缺點也咬牙扛著。
他像一個損友。
你狼狽的時候，他加倍嘲笑你。你迷茫的時候，他再給你八十種方案。你想哭的時候，他對著你大笑。
他從沒想過要往高層次帶你，卻讓你平靜，讓你變成更好的人。
所以我離開紐約的時候，覺得世界變小了，小到可以宣稱自己已經(jīng)在這里見識了它的一半。沒有多少惆悵，也顧不得惆悵，因為燒退了，還得抖擻精神，去更遠的地方。
沈辛成，1984年生人，非業(yè)余博物館愛好者，走訪全美八十余座博物館，曾服務(wù)于美國自然歷史博物館、“911”國家紀念館和紐約歷史學(xué)會，參與從事檔案研究、出版與策展工作。佐治亞理工學(xué)院科技史博士在讀，哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)碩士，復(fù)旦大學(xué)考古學(xué)碩士，北京大學(xué)博物館學(xué)學(xué)士�！耙幌比藲庋葜v者，兼職美國時政評論。
這里是埃利斯島，是一個讓人夢起和夢斷的地方。
在埃利斯島之前，移民是從曼哈頓南端的炮臺公園（Battery Park）的一座碉堡進入紐約的，后來來的人太多，地方不夠大了，于是紐約人打起了埃利斯島的主意。島離曼哈頓不遠，可也不近，島上原本是堆放廢軍火的，1892年成為移民站，1900年冬天改造成為了一座能容納五十萬人的大型建筑。這里隔離傳染病患剛剛好，一頭看得見曼哈頓，一頭看得見自由女神像，萬一真的黃了，權(quán)當是過了過眼癮吧。順便一提，埃利斯島是兩島合并而成，填補兩島間隙的土有很多是當年曼哈頓修建地鐵所產(chǎn)生的建筑垃圾。
在埃利斯島服役的三十年間，有一千二百萬人通過這里，他們從船上提著大包小包走下來，在大廳中列隊成行，每人領(lǐng)取一個號碼，排隊接受簽證官的檢驗。假如你咳嗽多了，或者面色枯黃，就會被巡警帶到另一個地方，檢查你是不是得了肺結(jié)核或者霍亂。得病的人被送入病患專用的房間，這里有鐵鏈吊起的上下鋪位，有洗臉池和一面鏡子，如果不能及時康復(fù)，那就必須得遣送回去。在埃利斯島，每五十個人里就會有一個被拒絕，他們的美國夢還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束了。那些幸運的人會在出口被他們的親友愛人迎接，他們在那里擁抱親吻，有時候手續(xù)流程繁多，即便到了島上也得隔上幾個月才能見著。過了關(guān)的人中，四分之一都留在了紐約。
今天的埃利斯島那棟宏偉的法式建筑還在，它被改造成了移民主題的博物館，成為了人們?nèi)グ菰L自由女神的必經(jīng)之地。一樓的移民史陳列內(nèi)容簡練，梳理了重點事件，是比對美國今昔的必修一課。二樓的注冊大廳（Registration Hall）刻意留空，只留幾面星條旗掛在空中，一百年前這里的忙碌與忐忑，欣喜和心傷，似乎仍像游蕩的鬼魂，一直沒有離開。
……
書單推薦
