教書是我的職業(yè)，寫作是我的愛好，就像有的人喜歡種花養(yǎng)魚，都是自得其樂的閑散工作。我幼年失學，雖然讀了中學大學，都不過是取得一張文憑罷了。后來分配到學校里當教師，也無非是濫竽充數(shù)而已。幸虧我還有一點自知之明，所以才免于多出洋相。有一次，學校里的王秘書找我談話，問我有什么專長？我說我沒有。我雖然畢業(yè)于中文系，但對中文系的兩個專業(yè)——語言和文學，一個都沒有學好。我知道那時有個師范學院正在“招師”，她是想把我推薦出去。但我是辜負了她的好意了。
　　…………
　　寫文章是如此，出書也不例外。譬如翻譯竹枝詞，老同學周勛初、老朋友陳新都勸我不犯著做。但我也還是做了。我喜歡讀竹枝詞，所以就熬不住要借譯注來過把癮。至于反應如何，我是并不在乎的；就像蘇東坡飲酒“但飲濕”，只要能達到“醉”的目的就好。有個年輕的朋友對我說：“你譯的有些詩，比原詩還要差�！蔽也恢�道他這是在夸我呢，還是在損我？因為我知道譯詩是永遠不可能超過原作的。知堂在《古詩今譯》的《題記》中早就說過這樣的話：什法師說，譯書如嚼飯哺人，原是不錯。真要譯得好，只有不譯。若譯它時，總有兩件缺點，但我說，這卻正是翻譯的要素。一，不及原本，因為已經(jīng)譯成中國語。如果還同原文一樣好，除非請諦阿克列多思學了中國文自己來做。二，不像漢文——有聲調(diào)好讀的文章——，因為原是外國著作。如果用漢文一般式樣，那就是我隨意亂改的胡涂文，算不了真翻譯。
　　…………
　　末了，我還想對書名說幾句話。讀過岳飛《滿江紅》的人，就會聯(lián)到“三十功名塵與土”那句話。但是我不是根據(jù)那句話來的：一則，我沒有“壯懷激烈”的情懷，二則，我也早已過了那個年齡了。如果定要找個依據(jù)，法國福祿特爾的小說《亢迭特》（Candide）或者有點相像�？旱�特與他的老師全舌博士經(jīng)了許多憂患，終于在土耳其的一角里住下，種園過活，才能得到安住。全舌博士還想慫恿亢迭特出去闖蕩，但是亢迭特說：“這些都是很好，但我們還不如去耕種自己的園地。”這句話后來很出名，在中國也已經(jīng)有人取作書名。其實，這“塵與土”三個字還是我自己想出來的，有小詩為證：
　　從千里外來到足下，
　　拜倒在你的面前。
　　偉大呵，
　　我的兄弟！
　　你每年轉幾個身，
　　為人們貢獻出糧食；
　　我有什么呢？
　　雖然我跑遍了全國。
　　2016年六月夏天于杭州