序

      《簡�6�1愛》第一版不需要作序，因此我沒有作，這次出第二版，就該講幾句致謝的話，并且發(fā)表一些其他評論。

      我應(yīng)該向三方面表示謝意：

      感謝讀者用寬容的耳朵傾聽了一個(gè)樸實(shí)無華的故事。

      感謝報(bào)界以真誠的贊賞為一個(gè)默默無聞的奮斗者敞開一個(gè)公正的領(lǐng)域。

      感謝我的出版商以自己的膽識(shí)、坦率的慷慨和求實(shí)的態(tài)度，不遺余力地幫助了一個(gè)未經(jīng)推薦的不知名作者。

      對我來說，報(bào)界和讀者大眾并不是具體的某個(gè)人，所以，我也只能對他們泛泛表示感謝；可是我的出版商卻是具體的，那些寬宏大量的批評家也是具體的，是他們給予我鼓勵(lì)。只有心懷博大，境界高尚的人才懂得怎樣鼓勵(lì)一個(gè)苦苦奮斗的無名人物。對于我的出版商和出類拔萃的評論家們，我要誠摯地說：先生們，我衷心地感謝你們。

      向幫助過我、對我表示過贊成的人們致謝后，我要轉(zhuǎn)向另一類人。就我所知，這些人為數(shù)很少，但是，不能因此便忽略不顧。我指的是那些謹(jǐn)小慎微，或者吹毛求疵的少數(shù)人，他們懷疑諸如《簡�6�1愛》這類書的傾向。在他們的眼睛里，只要非同尋常，便是謬誤。偏執(zhí)本是罪惡之淵藪，虔敬則是上帝在人間的化身。然而，這些人卻將抗議偏執(zhí)的呼聲看作對虔敬的凌辱。我要向這些持懷疑態(tài)度的人指出一些淺顯的道理；我要提醒他們注意一些簡單的真理。

      習(xí)俗并非道德，偽善也非宗教。抨擊習(xí)俗并不等于攻擊道德；揭去法利賽人① ()的假面具也不能看作向荊冠② ()舉起不敬的手。

      這些概念和行為完全相反。它們就像邪惡和美德之間的區(qū)別一樣明顯。人們卻常常把它們混淆起來，然而它們卻不該混淆在一起。表面現(xiàn)象不該誤認(rèn)為真相。世人狹隘的教條，目的只是讓少數(shù)人受到推崇，受到鼓舞，決不該取代基督拯救世界的教義。我要再說一遍，它們是不同的。把它們清楚醒目地劃分開來是一件好事，而不是壞事。

      世人也許不喜歡看到這些概念被區(qū)分開，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣于將它們混同起來，覺得把表面的虛飾當(dāng)成實(shí)在的價(jià)值更方便，讓刷白的墻壁證明神龕的純潔更簡單。世人或許會(huì)憎恨那些敢于探究、敢于揭露、敢于刮去鍍金現(xiàn)出金屬本色、敢于身入墳?zāi)菇沂酒渲惺�骸的人。但是，人們盡管憎恨他們，卻會(huì)受到他們的恩惠。

      亞哈不喜歡米該雅，因?yàn)槊自撗艦樗�所做的預(yù)言從來只說兇不說吉。也許他更喜歡基拿拿的兒子，因?yàn)樗麑：谜~媚。然而，假如亞哈不聽奉承，聽聽逆耳忠言，或可逃避那場血腥的死亡③ ()。

      在我們這個(gè)時(shí)代有一個(gè)人，他的話不是為了打動(dòng)那些嬌柔的耳朵而講的。照我看來，他站在社會(huì)的大人物面前，向他們陳詞力諫，就像音拉的兒子站在猶大和以色列諸王的面前一樣，他說出的真理與音拉的兒子講的一樣深刻，他的力量也像先知一樣強(qiáng)大，他的氣度也一樣大膽無畏。寫了《名利場》的那位諷刺家受到社會(huì)上層的褒揚(yáng)嗎？我無從判斷，但是我認(rèn)為，如果受到他諷刺烈火焚燒、受到他譴責(zé)光芒照耀的人們能及時(shí)接受他的警告，他們或者他們的后代也許能夠逃避滅頂之災(zāi)。

      我為什么要提到這樣一個(gè)人呢？讀者，我之所以提到他，因?yàn)槲覐乃�身上看到的智慧，比他同時(shí)代的人愿意承認(rèn)的更加深刻、更為獨(dú)特；因?yàn)槲野阉�看作�?dāng)代首屈一指的社會(huì)改革家，看作為匡正時(shí)弊而奮斗者中的巨匠；因?yàn)槲艺J(rèn)為對他的作品橫加評論的人，尚未找到適合他的比喻，尚未找到能恰當(dāng)描繪他那非凡才能的詞語。他們說他像菲爾丁④ ()。他們談?wù)撍�的才智、幽默、詼諧才能。他與菲爾丁相似，猶如一只鷹隼與禿鷲。菲爾丁會(huì)撲向腐肉，薩克雷卻從來不會(huì)。他的才智是杰出的，他的幽默是迷人的，但是這兩種才能與他嚴(yán)肅的天才相比，就像夏日一團(tuán)濃云邊緣閃爍的片片電光與云團(tuán)中央孕育著的致命電能一樣。最后，我提到薩克雷先生，是因?yàn)槲覍ⅰ逗?#65533;6�1愛》的第二版獻(xiàn)給他，希望他能接受我這個(gè)素不相識(shí)者的奉獻(xiàn)。

      柯勒�6�1貝爾① ()

      一八四七年十二月二十一日