唐代“愛(ài)情文化”
　　在《花間集》曲子詞中,常見(jiàn)主題為男女之間的浪漫愛(ài)情。最普遍的是集中描述一位幽居深閨的棄婦,沉默無(wú)言而憂(yōu)傷滿(mǎn)懷,但是我們偶爾會(huì)聽(tīng)到這些婦人的聲音、或者她們男性戀人的聲音,正在追述她們的經(jīng)歷�！痘ㄩg集》詞作,強(qiáng)力吸引我們關(guān)注愛(ài)情場(chǎng)景的精巧結(jié)構(gòu),以及運(yùn)用精挑細(xì)選的意象而傳達(dá)出來(lái)的主要情懷。它們都是浪漫愛(ài)情的速寫(xiě)勾勒。下面兩首《更漏子》詞作,就非常具體地展示了戀人之間生離死別的憂(yōu)郁色彩。
　　更漏子(六首其二)
　　溫庭筠
　　星斗稀,
　　鐘鼓歇,
　　簾外曉鶯殘?jiān)隆?br /> 　　蘭露重,
　　柳風(fēng)斜,
　　滿(mǎn)庭堆落花。
　　虛閣上,
　　倚闌望,
　　還似去年惆悵。
　　春欲暮,
　　思無(wú)窮,
　　舊歡如夢(mèng)中。 ①
　　更漏子(一首其一)
　　韋 莊
　　鐘鼓寒,
　　樓閣暝,
　　月照古桐金井。
　　深院閉,
　　小庭空,
　　落花香露紅。
　　煙柳重,
　　春霧薄,
　　燈背小窗高閣。 ②
　　閑倚戶(hù),
　　暗沾衣,
　　待郎郎不歸。 ③
　　大多版本的文字為“水”而非“小”,但李誼注釋說(shuō)一作“小”,因此我此處依此翻譯。盡管李誼引用白居易一詩(shī)中的“水窗”為證,但“小窗”一詞在選集中分別出現(xiàn)了八次(而“水窗”,不僅
　　沒(méi)有這么多,壓根兒就沒(méi)有),并且就上下文來(lái)看,似乎更應(yīng)是“小窗”。就像我在后邊章節(jié)中所論,兩首詞作在風(fēng)格和修辭方面的相似性,絕非巧合。然而,在此我想說(shuō),愛(ài)情的普遍情狀,即戀人們的分離,對(duì)于我們理解這些詞作的意境和行為,相當(dāng)重要。我們對(duì)于這些短小精悍作品中“何事”的理解,首先要受傳統(tǒng)上描寫(xiě)?yīng)毺幑丫雍蜁r(shí)間流逝的意象所影響:鐘鼓、重露以及殘?jiān)?都標(biāo)明黃昏到來(lái),而兩首歌詞上片中的“落花”,暗示春暮時(shí)分,美麗的棄婦正在“嗟我懷人”。因人物形象背對(duì)閨閣、重復(fù)熟悉的姿勢(shì)(“還似去年惆悵”)并為離別黯然流淚,兩首詞作描述情侶分離之事,可謂昭然若揭。兩首詞作中,婦人無(wú)名,絕沒(méi)有阻礙我們對(duì)于她們的情感或景況的感知;相反,有人可能會(huì)說(shuō),正因?yàn)檫@些女人身上帶有的常人氣質(zhì),即特點(diǎn)平庸、姿態(tài)常見(jiàn)、無(wú)名隱秘,方能將愛(ài)情的哀傷情緒帶入所有此類(lèi)場(chǎng)景之中,否則只能系于某人某事。
　　此類(lèi)溫庭筠、韋莊所作的愛(ài)情小插曲,能與中、晚唐文人的寫(xiě)作聯(lián)結(jié),即多種文體中表現(xiàn)愛(ài)情主題,從而創(chuàng)造宇文所安所謂的“愛(ài)情文化”。根據(jù)唐代文獻(xiàn)的描述,我們知道長(zhǎng)安、洛陽(yáng)及其他府道治所中的娛樂(lè)場(chǎng)所,正是唐代文人最常遭遇音樂(lè)表演并與女性伶人交往的地方。此類(lèi)女性伶優(yōu),如非大部分,很多也是價(jià)格高低有別、供人攀花折柳。 ① 在對(duì)詩(shī)人邂逅歌女的描述中,愛(ài)情文化誕生了。在宇文所安有關(guān)愛(ài)情的文章中,即《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié):中唐文學(xué)文化隨筆》,他指出:“通過(guò)描述個(gè)體的選擇和男女之間有違社會(huì)倫常的關(guān)系,預(yù)示中唐時(shí)代愛(ài)情文化冉冉升起�！� ② 當(dāng)然,文人和妓女之間的愛(ài)情,在唐代并非一件新鮮事兒,而是像宇文所安已經(jīng)在其他地方所指出的,九世紀(jì)時(shí)“煙花路柳,招搖過(guò)市,如何把中文的“妓”,翻譯成貼切的英文,確是一件棘手之事。為了試圖體現(xiàn)她們的各種娛樂(lè)技能(歌唱、舞蹈和吟誦)在其職業(yè)中的重要性,薛愛(ài)華( EdwardSchafer )借用日文“藝伎(geisha )”一詞,但是我發(fā)現(xiàn),與其好處相較,此詞會(huì)變本加厲,帶來(lái)更多麻煩。這些女人,進(jìn)行交易的“娛樂(lè)”市場(chǎng),有音樂(lè)演奏,還有色情表演。處于此市場(chǎng)頂端的女人,身份可能最好翻譯為“交際花”,因?yàn)樗齻冇薪?jīng)濟(jì)來(lái)源,顯然過(guò)著奢靡的生活,而能選擇追求者。《北里志》講述的故事,主要關(guān)注那些文人發(fā)現(xiàn)和追捧的女人,而非那些才能和價(jià)格皆低一點(diǎn)的煙花賤質(zhì)。
　　從九世紀(jì)初到唐朝末年,有關(guān)愛(ài)情的故事、軼聞、詩(shī)詞和歌曲,以前所未聞的數(shù)量出現(xiàn)。唐代創(chuàng)作曲子詞的文士,投身參與了這一愛(ài)情文化:通過(guò)創(chuàng)作和保存他們的詞作,暴露自己涉足民間樂(lè)界,亦即娛樂(lè)場(chǎng)所。 ② 然而,這不是一個(gè)只有男女關(guān)系的世界;誠(chéng)如羅吉偉所言,在“非正式的男性讀者群”中,唐代愛(ài)情故事記述,雖小心翼翼地設(shè)定在私下圈子中交流,卻也在公開(kāi)傳播。 ③ 同時(shí),恰如薛能批評(píng)其他詩(shī)人詞作所示,與其他文化消遣中的競(jìng)賽一樣,文人也會(huì)通過(guò)創(chuàng)作樂(lè)詞來(lái)一較才學(xué)高下。盡管我參考了宇文所安的著作,而我在本書(shū)使用的浪漫 “愛(ài)情”(romance )這個(gè)術(shù)語(yǔ)值得說(shuō)說(shuō),因?yàn)槲业氖褂糜悬c(diǎn)不同,作為一個(gè)主題類(lèi)型,浪漫愛(ài)情會(huì)出現(xiàn)于各種文體。簡(jiǎn)而言之,中、晚唐愛(ài)情文學(xué)中的“愛(ài)情”,指向一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的故事,其情節(jié)如次:某位麗人遇到一位才比宋玉、貌如潘安的年輕男子;他們有一段短暫的交往,其間他有或沒(méi)有對(duì)于未來(lái)的承諾;接著,他拋棄她,離開(kāi)她,并未將他們的關(guān)系看得太重。中、晚唐文學(xué)中,這一故事有兩個(gè)最吸引人的形式:第一,結(jié)局糟糕,關(guān)系中斷,雙方都很抱憾。分離和失去的傷痛,無(wú)論是愛(ài)情過(guò)程中抑或是愛(ài)情終結(jié)后的體驗(yàn),成為一種慣例,在中國(guó)中古文學(xué)的浪漫愛(ài)情描寫(xiě)中,很少有皆大歡喜的圓滿(mǎn)結(jié)局。第二,這個(gè)故事,假定男性戀人,十分自由,無(wú)拘無(wú)束,而女性戀人,則弱質(zhì)多情、單絲不線。 ④ 盡管唐傳奇從九世紀(jì)開(kāi)始,就對(duì)愛(ài)情有著長(zhǎng)期的探索,而此時(shí)的詩(shī)與歌,也顯示出對(duì)浪漫愛(ài)情的興趣與日俱增,而長(zhǎng)期存在的描述愛(ài)情的中古詩(shī)歌的某些小類(lèi),被一大群有影響力的詩(shī)人,所吸收和改造。文人愛(ài)情詞作,可謂九世紀(jì)此類(lèi)文化發(fā)展的一個(gè)代表。
　　唐代愛(ài)情文化,既有發(fā)生的場(chǎng)所,也有一定話(huà)語(yǔ)。對(duì)這些場(chǎng)所最重要的代表性記載,當(dāng)屬晚唐文臣孫棨(公元 880 年前后)所著《北里志》�！侗崩镏尽分杏嘘P(guān)妓女及其男性追慕者的故事,展現(xiàn)出一幅在首都長(zhǎng)安平康里特別浮艷的男女交往圖景。 ① 孫棨講述的,不僅有人們身陷此類(lèi)愛(ài)情的風(fēng)流韻事,也包括詩(shī)歌、詞作和重要的歷史細(xì)節(jié),頗可藉之了解彼時(shí)
　　教坊里的風(fēng)俗人情等情況。羅吉偉在對(duì)《北里志》的分析中指出:毫不出人意表,這一與世隔絕的世界,通過(guò)重復(fù)傳統(tǒng)、習(xí)俗和前景,快速生產(chǎn)自身的特有文化。今存文本中,妓女文化與趕考士子之間的關(guān)系,描述最為充分。后者好像已經(jīng)賦予妓女以藝術(shù)訓(xùn)練和獨(dú)特價(jià)值,他們經(jīng)常提及的女性伴侶,能夠編寫(xiě)韻文或參與文人交往。 ②
　　正如《北里志》擺明的,妓女迎合的不僅僅是性愛(ài):男性文人挑出并爭(zhēng)奪智慧與美貌并重的女人,而贏得這些佳人的芳心,應(yīng)該凸顯出獲勝文人的優(yōu)秀出眾。書(shū)中的故事,描述同性或異性之間的競(jìng)爭(zhēng):女人之間為了欲求的男人,男人之間為了欲求的女人,戀人間則為了掌控他們的關(guān)系。盡管我們知道孫棨本人是一位常客,并且也可能想要將此圈子描述得比現(xiàn)實(shí)更加動(dòng)人,但他宣稱(chēng)將娛樂(lè)場(chǎng)所的真實(shí)情狀展示給我們。不管孫氏是否給他的故事添油加醋,《北里志》讓我們探究“中國(guó)文人和上層男性的精神世界以及……妓女在文人圈子性愛(ài)中所扮演的角色�！� ①在九世紀(jì)后期,除《北里志》外,尚有不少中、晚唐作品,將浪漫戀愛(ài)作為自己的主題:中唐傳奇故事,有些講述愛(ài)情的尋找和失去;唐代詩(shī)歌選集,有數(shù)百首詩(shī)作,描述歌女及其戀情;其他文獻(xiàn)中的逸聞趣事,諸如《本事詩(shī)》 ② ,描述妓女和文人的際遇。相當(dāng)多的此類(lèi)作品,證明中、晚唐文人書(shū)寫(xiě)中,愛(ài)情主題出現(xiàn)。然而,不同文體的歷史,極大影響到他們各自對(duì)于浪漫愛(ài)情的描述。相較于傳奇小說(shuō)探索敘述浪漫愛(ài)情中的諸多限制(階級(jí)、金錢(qián)、家族未來(lái)或壯志未酬),唐代詩(shī)歌對(duì)愛(ài)情的處理,趨向遵從傳統(tǒng)、罔顧史實(shí),具有理想化和簡(jiǎn)單化的特征。中唐傳奇反映出,當(dāng)男性文人順利完成職業(yè)追求和婚配聯(lián)姻之后,追求富貴功名之心正在改變,而有關(guān)愛(ài)情主題的唐詩(shī),嚴(yán)守傳統(tǒng)狹窄有限的內(nèi)容,鮮作此細(xì)致的描述。造成整個(gè)九世紀(jì)書(shū)寫(xiě)浪漫愛(ài)情的詩(shī)歌相對(duì)保守的原因較為復(fù)雜,并且對(duì)于它們的探究,會(huì)超出本文的研究范圍。然而,通過(guò)簡(jiǎn)單勘察中古詩(shī)歌中的愛(ài)情書(shū)寫(xiě),我們能夠識(shí)別一些唐代已有并影響晚唐、五代十國(guó)時(shí)期歌詞的修辭和形式的重要特征。
　　我已經(jīng)大致概述的愛(ài)情書(shū)寫(xiě),就像中國(guó)詩(shī)歌自身一樣歷史悠久�！对�(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情詩(shī),證明其時(shí)代久遠(yuǎn)。然而中、晚唐愛(ài)情詩(shī)歌的文學(xué)傳統(tǒng),更應(yīng)追溯到南朝的宮體詩(shī)和其他樂(lè)府詩(shī)歌,尤其是收入梁代選本《玉臺(tái)新詠》中的歌詩(shī)。在九世紀(jì),就像大文體類(lèi)別中的作者的選擇影響到他們對(duì)于愛(ài)情的探索,小一點(diǎn)的細(xì)類(lèi)詩(shī)歌傳統(tǒng)亦是如此。自南朝到唐代,這些細(xì)類(lèi),通過(guò)標(biāo)題、形式以及對(duì)于婦人、艷遇者和棄婦的描繪與期望等,而得以區(qū)分。我并不認(rèn)為,就像我們感知到的,中、晚唐的愛(ài)情話(huà)語(yǔ),與南朝有關(guān)美人、宮女或相關(guān)題材的詩(shī)歌,總是保持一致。但是,康達(dá)維所言的“艷情詩(shī)歌”的獨(dú)特性,作為更大的詩(shī)歌傳統(tǒng)下的一個(gè)小類(lèi),恰好為今存《玉臺(tái)新詠》及徐陵之序所證明。 ① 該書(shū)與同時(shí)更有影響和更為正統(tǒng)的選本———《文選》大為不同。梁、陳宮廷艷情詩(shī),反映了文人之間相互品評(píng)、爭(zhēng)競(jìng)的文化氛圍,而不能簡(jiǎn)單以為是他們與宮女暗通款曲的產(chǎn)物。余寶琳曾探究南朝末期宮體詩(shī)藝的重要性,認(rèn)為“一首宮體詩(shī)作者想要應(yīng)對(duì)和追求的,與其說(shuō)是一位戀人,毋寧說(shuō)是他的同儕詩(shī)人。詩(shī)人們都會(huì)曝露于品評(píng)的目光之下,從而尋求并試圖獲得贊賞之言�！� ②
　　……