尋找家園
　　我曾在我的一部書的扉頁上寫過一句話：“我始終認(rèn)為，在人類的故園，河流永遠(yuǎn)是最母性最陰柔的風(fēng)景。我精神中的‘河流情結(jié)’告訴我——無論我怎樣漂泊，最終我總會(huì)找到家園�！�
　　我相信我的生命里有一條河在天長地久地流淌……
　　在鄂西北我誕生的那座具有三千年古老文明的小城腳下，有一條大河——漢水。漢水被鮮明地標(biāo)示在中國地圖上，它是長江最大的一條支流。漢水被現(xiàn)今的人們稱為“中國的多瑙河”。據(jù)證，它是中國目前唯一沒有被污染的大江。
　　漢水?dāng)y帶著遙遠(yuǎn)的神秘，千秋萬代地向我誕生時(shí)的小城飄逸而來，然后極溫柔地把小城團(tuán)團(tuán)圍住，小城呈半島狀依偎在漢水的逶迤與潤澤之中。
　　我在河邊長大。
　　“媽，大河從哪兒流來？它又流向哪兒去？”望著迎面飄來又遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄去的江水我問母親。
　　我想，從那時(shí)起，一個(gè)純情女孩就一直站在江邊，憂傷地諦聽來自河流的一種密語——無論后來她離那條河有多么遙遠(yuǎn)……
　　小時(shí)候，我常和男孩子一起在夏天的大水過后，到沙灘上挖“浪柴”�！袄瞬瘛笔前l(fā)大水時(shí)，從上游沖擊下來的樹枝、樹根，它們已被咆哮的江水將樹皮剝離殆盡，只剩下光滑的、長短粗細(xì)不一的內(nèi)桿，被一堆一堆地掩埋在淤積的沙灘里。
　　到河灘挖“浪柴”的記憶至今都是幸福而快樂的——盡管那是童年十分辛苦的一種勞作。只要你向河灘的隆起部位走去，幾鋤頭挖下去，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)成堆的“浪柴”，一窩一窩的柴棍兒黑壓壓草蟲般擠簇在一起。這時(shí)，你的驚喜不亞于發(fā)現(xiàn)了一室一窟的寶藏。你的收獲少則幾簍幾筐，多則一船兩船！小城里的男娃女娃扛著鋤頭、背簍、口袋向河灘走來，他們?cè)谑�分純情的童年里便開始享有如同淘金者一般的執(zhí)著和驚喜。
　　黃昏，挖“浪柴”的孩子們?cè)诤訛┥戏�筋斗…�?br /> 　　一個(gè)頭發(fā)、耳朵、臉上都掛滿了沙粒的女孩仰躺在沙灘上，她把腳丫蹺得老高。腳趾上的沙粒在陽光下閃閃發(fā)光。她總愛一個(gè)人這樣仰躺著，望著腳趾上閃閃發(fā)光的石英質(zhì)沙粒出神。小女孩在想什么呢？她自己也不清楚。
　　河灘廣闊而細(xì)膩，像母親的肌膚一般；河水已恢復(fù)了往日的安詳與寧靜，夕陽的光輝照射在河水上，河面像撒滿了金子……
　　纖夫們“吭唷”著沿河灘匍匐而來，他們手腳撐地，身體蜷縮在陽光下，隆起的脊背在小女孩憂郁的目光中漆黑發(fā)亮，有血紅色反光。有時(shí)，小女孩好奇地踩踏著纖夫們深深的大腳窩沿河行走，小腳丫復(fù)大腳丫，小女孩追隨到很遠(yuǎn)……
　　許多年我都在想，一個(gè)女人日后與那條河的戀情以及她一生的艱辛與夢(mèng)想，興許從那時(shí)起，就藏在她腳趾上閃閃發(fā)光的沙粒中，抑或是河灘上“小腳丫復(fù)大腳丫”的寓言般的追隨里了。
　　當(dāng)然，童年很快樂的另一件事出現(xiàn)在五月。五月有一個(gè)盛大的祭禮在江邊舉行，那是一個(gè)節(jié)日。節(jié)日里，我們胸前掛著母親親手縫制的好看的絲線香包，香包里裝著清香的草艾，耳根涂抹著摻了雄黃的酒液，然后牽拉著母親的衣襟，到江邊參加祭禮。母親說，江水下邊有一個(gè)好人，他死了。祭禮就是為了紀(jì)念他而舉行的……那時(shí)，我不懂母親的話。
　　我們和母親擠在人群里，而我們的目光總是很努力地在人頭攢動(dòng)、千舢競渡的江面尋找我們的父親——我們的父親每年都是這個(gè)節(jié)日里很活躍很光榮的一員——他總是很矯健地從幾百米寬的江面第一個(gè)泅渡到江的對(duì)岸。
　　但我們的父親最終沒能從他生命的此岸泅渡到他生命的彼岸便猝然消失了。此后，在故鄉(xiāng)的江邊，我目睹了一種人類的苦難，目睹了生命的驚懼和毀滅，目睹了生離死別、家破人亡。我用一顆孩童的心體驗(yàn)著破碎、孤獨(dú)和死亡……
　　如果那條天長地久的大江沒有承載了又水葬了我的親人，如果我的童年在那條江邊沒有把人生的全部模擬完畢，我不會(huì)走向文學(xué)之路。
　　是的，江邊曾經(jīng)發(fā)生的和以后永遠(yuǎn)離別的都成為糾纏我一生一世的情結(jié)。如果說，文學(xué)創(chuàng)作之前我有什么準(zhǔn)備，我是不是可以說，是上蒼恩賜了一條遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我奔來又遠(yuǎn)遠(yuǎn)離我而去的大江，以及江邊的站立和倒下，江邊悲風(fēng)徐徐的前行和故去……
　　不錯(cuò)，我是把悲傷和欣喜沉淀在文字之中了。在我走過的路上，這些文字像雨，潤沃著我路邊的土地。匍匐的花草或金黃或玉白或血紅……使我常常回過頭來，很欣喜也很傷心地凝望這些并不起眼但卻十分生動(dòng)盎然的小生命，我總是被感動(dòng)得淚水涔涔。
　　是的，我曾經(jīng)在很長的年月里急于傾訴那些凄清苦難的歷史和回憶。這些回憶猶如毒蛇般咬噬著我的內(nèi)心，而最終又以一派神性的光照，慷慨地賜予我天地間無與倫比的善美、崇高和雋永。博大的賜予使我內(nèi)心變得清澈而滾熱。一種極其純粹的渴望表達(dá)和宣泄一再地使我不得安寧。于是，屬于我的文字一篇接一篇地在北方、南方的報(bào)刊上出現(xiàn)了。編輯們每每很欣喜地把這些文字編發(fā)在刊物的頭條和報(bào)紙的顯著位置上，他們稱這些文字是“很動(dòng)人的詩”和“很憂傷的散文”。此后，人們便開始注意到一個(gè)有著清純、冷馨、詩意名字的女人連同她清純、冷馨、詩意的文章。再后來，人們稱她為“作家”。
　　長期以來，在公開場(chǎng)合，我總是羞于啟齒稱自己“作家”的。這倒不是我不覺得這個(gè)稱呼的神圣和光榮——我曾是那樣如癡如醉地把這個(gè)詞匯和我一生的夢(mèng)想甚至我的生命連接在一起——恰恰是中國人習(xí)慣把這個(gè)詞匯看得過于神圣，甚至看作一種至高無上的榮譽(yù)或是特權(quán)而不是職業(yè)——像工人、農(nóng)民、公務(wù)員、學(xué)生、軍人那樣的職業(yè)——我才感到誠惶誠恐。我總在擔(dān)心我的思想與才氣、我的創(chuàng)作與勞動(dòng)是否全部符合這個(gè)名分的真正質(zhì)地。
　　創(chuàng)作從急于表達(dá)、渴望宣泄到自覺不自覺地化作一種生命形式，這預(yù)示著人的精神成熟和皈依的完成。人生沒有高地卻盡是高地，艱難地跋涉不斷帶給我們“到達(dá)”的喜悅和興奮。隨之，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)前面的路依然很美，山依然很高，沒有終點(diǎn)，沒有止境。因此，我們永遠(yuǎn)無法獲得“到達(dá)目的地”的極樂，我們的快樂、驚喜、幸福僅僅是生命跋涉過程中對(duì)于位置的堅(jiān)守和忠誠�，F(xiàn)在，“作家”“詩人”——前面還常常冠以“著名”——滿世界都是�！皶r(shí)代沒有了尺度，沒有了矜持，沒有了起碼的嚴(yán)整性和莊重感”（作家張煒語）。
　　創(chuàng)作需要拯救，文人需要精神安詳。最好的辦法之一是重新面對(duì)我們遠(yuǎn)離了的那片故鄉(xiāng)的土地，故鄉(xiāng)的那條河流或那條山徑，那片閃爍著陽光的沙灘，那架在曠野里轉(zhuǎn)動(dòng)的水車，那片山腰間一層層延伸的稻田，稻田里扶著鋤把、戴著斗笠的父親和父親的一聲已經(jīng)蒼老的叮嚀……
　　皈依我們的家園吧！唯有家園樸實(shí)的慰藉會(huì)使我們安詳寧靜，最終將創(chuàng)作視同為自己的呼吸。
　　這是心靈呼告的需要，似呼吸喂養(yǎng)著生命。除此之外，創(chuàng)作還能解釋什么呢？
　　人從哪里來？到哪里去？這是哲學(xué)永恒的命題。面對(duì)現(xiàn)代人生存信仰、精神追求的不斷迷失，人越來越深刻地希望在心靈深處保留一片古老的綠蔭。這時(shí)，故土情結(jié)便成為聯(lián)結(jié)人生命和歸宿的最好去處。作為自然之人，我們從脫離母體之時(shí)起，已經(jīng)成
　　為某種意義上的流浪者。尋找家園、尋找母親最終會(huì)成為我們的永遠(yuǎn)牽念，成為我們?nèi)f古長存的精神主題。
　　浪漫派詩人諾瓦利斯說過，哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園。文學(xué)尤其如此。離別地理意義上的家園，鄉(xiāng)愁會(huì)籠罩我們一生。這是人類的悲劇特質(zhì)。但正是這一特質(zhì)，再鑄了我們新的生命——所有精神意義的尋找，最終都會(huì)回到尋找者生命誕生的那片山地。
　　年前，我張大一雙驚恐的眼睛，離別了鄂西北故鄉(xiāng)——那座鋪滿石板路的古城，那片母親的肌膚般細(xì)膩溫?zé)岬纳碁�，那條撒滿了金子的大江——應(yīng)該說我的那次離別是一種政治意義上的“出逃”。逃不掉，我很快就會(huì)被解除學(xué)籍……
　　許多年過去，我都在想，倘若不是那次“出逃”，我現(xiàn)在必定無疑已成為鄂西北山地一個(gè)莊稼人的老妻，一個(gè)不懂得計(jì)劃生育而生了四五個(gè)兒女的婦人。而又因?yàn)椤俺鎏印背晒Γ�鄉(xiāng)愁就成為我生命時(shí)光里永遠(yuǎn)的隱秘。日后，在我大量的創(chuàng)作里都牽涉到這一隱秘，它幾乎凝聚了我對(duì)這個(gè)世界全部的感情。沒有離別，我絕對(duì)是另一種意義的艱難和平庸；而離別最終又使我成為一個(gè)懷著鄉(xiāng)愁四處尋找家園的人。這是一個(gè)悖論，我在這個(gè)悖論中尋找自己并證實(shí)自己。
　　當(dāng)我最初拿起筆，小心翼翼地、一筆一畫地書寫鄉(xiāng)愁時(shí)，我已大學(xué)畢業(yè)年了。年里我都居住在塞外一座明代就已很繁榮而現(xiàn)代衰落了、貧舊了的老鎮(zhèn)上。我在老鎮(zhèn)一所磚砌的窯洞里——窯洞一排就有上百間——守護(hù)喂養(yǎng)我的兒子，丈夫年不在老鎮(zhèn)上。后來，我就在磚砌的窯洞里和一間門上掛著“財(cái)務(wù)室”牌子的屋子里，開始書寫生命最初的顫音。隔壁辦公室里，男人們?cè)诖驌淇伺�，爭吵和摔牌的聲音很響；同室工作的女孩不停地在織毛衣；我趴在辦公桌上默默寫文章……
　　我在居住的窯洞和那間財(cái)務(wù)室里，斷斷續(xù)續(xù)寫了三年，后來調(diào)離老鎮(zhèn)到塞外大一些的城市，再后來從事真正意義的文學(xué)編輯和文學(xué)創(chuàng)作。我體驗(yàn)著那塊準(zhǔn)高原地帶漫長的干旱和寒冷，體驗(yàn)的氣息把我和遙遠(yuǎn)的南方母土以及母土上或遠(yuǎn)或近的聲音糾葛在一起，使我看見了生命從未瞭望過的山峰——我從山腳下起步，我看見山頂巖石都在開花，我被感動(dòng)得淚水涔涔。山頂上有什么？山那邊是什么？
　　我就是這樣在老鎮(zhèn)上寫下了我對(duì)這個(gè)世界最初的感恩。我常常含淚書寫著我的回憶。日復(fù)一日的書寫，使我進(jìn)入不斷失去又不斷獲取的生命意境。也許，從那時(shí)起，就該視作一個(gè)歲女人開始的新的生命奮斗和日后她精神永恒的找尋。
　　塞外夏季結(jié)束便開始寒冷了起來，繁樹綠葉常常在一夜之間被凍僵。天亮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)凍僵的樹葉紛紛飄零。風(fēng)裹著青色飄零，發(fā)出“嚓嚓”的碎裂的響聲。黃沙大面積從北方的天空撲瀉下來，拍打著糊白麻紙的窗欞。這時(shí)候，我感覺有一種傷感和疼痛離我很近。故鄉(xiāng)那么遙遠(yuǎn)，而往事卻飄然降臨——
　　父親挑著一只木腳盆，腳盆里裝著破舊的棉絮；一只土瓦缸，缸里一只鐵鍋一點(diǎn)點(diǎn)剩米……母親牽拉著幼小的弟弟和妹妹，一步一個(gè)含淚的回眸……親人們無聲地穿過那片草場(chǎng)，走過長長的石條臺(tái)階，走過那口老井、那條老巷、那座老城……我獨(dú)自坐在草場(chǎng)北端的石階上，傷心地望著漸漸遠(yuǎn)去的親人。在我埋頭哭泣
　　的瞬間，他們消失了，消失在秦巴山東麓的山徑上。
　　我這樣寫著。塞外冬季的寒風(fēng)尖嘯著，撲打著窗欞，爐子的火熄滅了，我的兒子睡著了……我已這樣寫了年。我在我年的文字里面看見我南方的故園，看見生命的勞作、忍耐和不滅不泯，看見我和我的親人們始終手拉著手，最終走回我們的家園……
　　我已這樣寫了十五年。我想，我還會(huì)這樣地堅(jiān)守和繼續(xù)寫下去。
　　……