無論你離開那里多少年了,而她一直牢牢地駐在你的心里。那就是你的故鄉(xiāng)。不管你經(jīng)歷了多少人生風(fēng)雨,他們一直溫暖你的心田。那就是你的父老鄉(xiāng)親。也許你一生更換無數(shù)語言環(huán)境,而有一種聲音你終生難改。那就是你的鄉(xiāng)音。收入這本集子里的,是作者對(duì)故鄉(xiāng)的山水風(fēng)情、對(duì)鄉(xiāng)親的厚重真情的甜美記憶和無邊眷戀的精短散文,其中的不少篇章入選國內(nèi)多種權(quán)威散文選本和鄉(xiāng)土教材。
找得到靈魂家園,記得住美麗鄉(xiāng)愁
——“鄉(xiāng)愁文叢”總序
王劍冰
我們強(qiáng)調(diào)保護(hù)中國的傳統(tǒng)文化,而傳統(tǒng)文化當(dāng)中就有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是中國人熱愛家鄉(xiāng)、牽念故里的獨(dú)特情結(jié),是一種美好自然的文化觀念。社會(huì)越是變化、越是浮躁,這種情結(jié)就越顯珍貴。鄉(xiāng)愁也是一種尋根意識(shí),記住鄉(xiāng)愁,記住美好的童年,記住美好的向往,也便是銘記我們的根本。
我們每個(gè)人都是故鄉(xiāng)的一片葉子,這片葉子無論飄落多遠(yuǎn),都無法擺脫大樹對(duì)于葉子的意義。一個(gè)人的身上總有著故鄉(xiāng)的脈絡(luò),流著故鄉(xiāng)的血,帶著永遠(yuǎn)不可改變的DNA。一個(gè)個(gè)的人也可以說是一個(gè)個(gè)村子的化身,他們走出去,分散得到處都是,卻不會(huì)把村子走失。
說起鄉(xiāng)愁,那是一種與生俱在的情懷,住在心中的故鄉(xiāng)常常鮮活在那里。故鄉(xiāng)是安放你的靈魂、溫暖你的寂冷的地方,是接納你的疲憊、撫慰你的憂傷的地方。翻開一頁頁被繁忙弄亂的過往,記憶中的余香總在兒時(shí)的故鄉(xiāng)。那里有我們最親密的玩伴、最愛吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入夢的,多是親人親切的面容與溫馨的相聚場面。那些親人或已故去,或還在鄉(xiāng)里,F(xiàn)在多數(shù)人對(duì)故鄉(xiāng)的感覺同對(duì)年節(jié)的感覺一樣,那種熱鬧團(tuán)圓、香氣彌漫的味道是鄉(xiāng)情中最重要的部分!懊糠昙压(jié)倍思親”,所以歸鄉(xiāng)最多的時(shí)刻是年節(jié),帶著滿滿的懷想、滿滿的辛苦,萬水千山相攜于途,構(gòu)成最為壯闊的鄉(xiāng)愁景觀。古往今來,人們因?yàn)楦鞣N緣由漂泊在外,但總是要找機(jī)會(huì)趕回故里。金圣嘆曾列舉“不亦快哉”之事,其一即是“久客得歸,望見郭門,兩岸童婦,皆作故鄉(xiāng)之聲”。然而他們的歡喜中又帶著那種“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的復(fù)雜心理。漫長的時(shí)光已然流逝,鄉(xiāng)愁的話題始終沒有停息,情懷早已滲透于詩歌典章,直至后來,還有余光中、三毛、席慕蓉不約而同地同題《鄉(xiāng)愁》。
誠然,遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)之外的游子,生發(fā)的多為眷念之情,即使老杜有“漫卷詩書喜欲狂”“便下襄陽向洛陽”的返鄉(xiāng)之舉,回到家鄉(xiāng)也還是要再出去,因“莼鱸之思”而辭官歸返的張季鷹畢竟是少數(shù)。還有,余光中的《鄉(xiāng)愁》或代表了一些人對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)知,那就是故鄉(xiāng)即是母親(或雙親)的代名,對(duì)于故鄉(xiāng)的懷念即是對(duì)于母親的懷念,回故鄉(xiāng)即是為了看母親,母親不在了,故鄉(xiāng)的概念便模糊起來。隨著生活的變化,有人也不可避免地遇到了回鄉(xiāng)的矛盾,記憶與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突,那種期待值與儀式感漸漸折損,許多美好已然變成了永久的追憶。所以有人會(huì)說:“我是真的愛家鄉(xiāng),不過愛的可能是記憶里的家鄉(xiāng)!贝_實(shí),沒有一成不變的事物,這是時(shí)間所帶來的不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。然而不可逆轉(zhuǎn)的還有那份強(qiáng)烈的牽絆,永恒的顧念并未因此而中輟,情感的執(zhí)拗還是同那些疏離與怨懟扯斷了關(guān)聯(lián)。生生不息地以文字表達(dá)出來的鄉(xiāng)愁,也成為中國文學(xué)中一個(gè)特有的傳統(tǒng)。
作家們大都已離開生養(yǎng)自己的故土,但我們卻能看出那種深深的鄉(xiāng)愁情結(jié),這其中有寫生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)的,也有寫生活過的第二、第三故鄉(xiāng)的,還有贊美如故知的他鄉(xiāng)的。文叢中,地域山水皆有代表,民俗風(fēng)情各具特色,多方位地展現(xiàn)出人與歷史、人與環(huán)境的關(guān)系,彰顯對(duì)親人故土的真摯情懷以及對(duì)世態(tài)人生的深切感慨,給我們帶來親近,帶來回味,帶來啟迪,讓我們感受到溫馨而深摯、蒼郁而遼闊的文字力量。
我們說,在意鄉(xiāng)俗年節(jié),提倡尊崇溫情,愛護(hù)碧水藍(lán)天,留住美好記憶,是和諧社會(huì)建設(shè)的內(nèi)容之一,也是復(fù)興民族文化的核心之一。這樣會(huì)把我們賴以生存的環(huán)境保護(hù)和建設(shè)
得愈加貼近期待與理想,也會(huì)使我們愈加容易找得到靈魂家園、記得住美麗鄉(xiāng)愁。大象出版社傾心打造這樣一套陣容壯觀的“鄉(xiāng)愁文叢”,就是帶有這樣的初衷。該文叢是具有欣賞性、研究性、珍藏性的文學(xué)工程,也是一種文化的記憶與期望!肮枢l(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年!彪S著時(shí)間的揮手遠(yuǎn)去,
這種記憶與期望會(huì)愈加顯現(xiàn)出它的意義。
2017年初春
后記
編就這本散文集子的時(shí)候,新一年的曙光即將灑落到我的小院。
又一程生命旅程開始了。一晃,我已在人生旅途上跋涉了七十多年。七十多年里,我當(dāng)過兵,做過礦工,干過記者、編輯和作家。無論是在萬頃波濤中的海島哨所,還是在地層深處的礦山巷道,或是在萬里之外的異域他鄉(xiāng),有一個(gè)地方,一直緊緊地貼在我的心窩,隨我前行。
那就是我的故鄉(xiāng)。
我的故鄉(xiāng),在湘中的那片山地里。如果要在湖南地圖上選一個(gè)中心點(diǎn),那準(zhǔn)是我的故鄉(xiāng)。開門見山,是對(duì)我家祖屋最準(zhǔn)確的寫照。屋前屋后的大山小嶺環(huán)抱著一片農(nóng)舍。居住在這些農(nóng)舍里的根本沒有姓曹的,村名卻偏偏叫曹家坳。也許,多少多少年前,這里是曹姓人氏的家園。這里,是我生命的起點(diǎn),是埋我胞衣的地方。這里,留有我童年的笑聲和哭聲,留有溫暖我一生的母愛和父愛,留有抹不去的一起玩泥巴、捉迷藏的小伙伴的友情……隨著年歲的增長,我人生的腳步邁向了小村周邊的山城、小鎮(zhèn)。家鄉(xiāng)的圈圈放大些了,鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁的情感領(lǐng)域也寬闊了些……這些,這些,如一股溫暖的泉,無論我的生命中遇到何種風(fēng)霜雨雪,它們都暖暖地流淌在我的心里。
故鄉(xiāng),生命的根;鄉(xiāng)情,溫暖的泉。
當(dāng)友人邀請(qǐng)我編一本寫鄉(xiāng)情、抒鄉(xiāng)愁的散文集的時(shí)候,我非常愉快地一口就應(yīng)承了。我闖入文壇已半個(gè)多世紀(jì),書架上厚厚薄薄有我數(shù)十本著作。唯有編這本書的時(shí)候,我心里特別地暖。我把幾天前、幾年前、十幾年前、幾十年前散發(fā)在各地報(bào)刊上的抒寫鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情的短文清理出來,心里就像有一條溫暖的河在流動(dòng)。那是人世間最美的河——鄉(xiāng)愁之河。這本集子雖然很薄,卻是我最厚重情感的集中抒發(fā)與展示。感激我遠(yuǎn)方的朋友劍冰,感激為我提供這個(gè)平臺(tái)的大象出版社。
譚談,中國著名作家,生于湖南漣源。有五百余萬字、數(shù)十種著作行世。先后出席中共第十三次、十五次全國代表大會(huì)。曾任中共湖南省委候補(bǔ)委員、委員和湖南省文聯(lián)主席、中國作家協(xié)會(huì)副主席。作品《山道彎彎》等分獲重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),主編大型叢書“文藝湘軍百家文庫”。2002年,被評(píng)為湖南省首批優(yōu)秀專家。
老家
故鄉(xiāng)綠了
山鄉(xiāng)漁火
江水清清
故鄉(xiāng)那座城
攬?jiān)鹿诺?br />
故鄉(xiāng)有條迷人的江
遺憾
風(fēng)香亭
佘田橋的豆腐
神靈
故鄉(xiāng)的路
醉臥故鄉(xiāng)月
年輕的城
太陽城
地下城
擁有一片故土
父親
媽媽
圓夢
賀卡
祭花
吃酒
朋友
呷茶飯,過日子
外婆路
書法家與農(nóng)民
縫紉機(jī)的歌聲
庭院里的樹
金竹山米酒
不老的青山
毛澤東的鄉(xiāng)親
永遠(yuǎn)的老師
美人酒
一路鄉(xiāng)音出陽關(guān)
走街串巷尋鄉(xiāng)音
新年迎百友
回家
白果嶺
梨花寨的笑聲
遠(yuǎn)山那顆星
巫水放歌
那片多彩的土地
白馬湖
唱給湘西
山水相依
鵝羊池
心在那邊山水間
金銀花開
柚子熟了
獻(xiàn)給母親的愛
后記
山鄉(xiāng)漁火
走著走著,太陽下山了。當(dāng)我登上這座熟悉的山嶺的時(shí)候,西邊天際最后一抹晚霞也退去了它火焰般的色彩,一顆顆珍珠似的星光跳上了瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天幕。夜,悄悄地來了。
爬完最后一道坡,我已經(jīng)熱汗涔涔了。解開衣襟,袒露著胸膛,盡情地兜著這慷慨撲來的清爽、濕潤的山風(fēng)。猛地,遠(yuǎn)處山腳間黑乎乎的原野里,跳出了一個(gè)個(gè)火團(tuán)!罢漳圉q!”我脫口喊出一聲。瞬間,這一把把火,照進(jìn)了我的胸膛里,照亮了在心靈深處沉睡了多年的金子般的童年生活。
誰沒有自己金色的童年?誰又不深深地眷戀著迷人的童年生活!在我美夢般的童年生活中,最令人思念的,是這樣的火光,照泥鰍的火光!我們山里人美滋滋地稱它為山鄉(xiāng)漁火。
開春以后,天氣日漸暖和。碰上大太陽,地皮曬熱了。晚間,水田里的泥鰍便從泥中鉆了出來歇涼。精明的山里人,從山上砍回油脂很多的松樹柴心,劈成五寸長短、寸把大小的條條,攤放在太陽底下曬干。一碰上“泥鰍出來歇涼的熱火天氣”,就把這些柴條條裝在一個(gè)用鐵絲織成的兜兜里,點(diǎn)上火,提著它上田壟里照泥鰍去了。
有語道:吃魚沒有捉魚味。這話真是不假!剛辦初級(jí)社那年,我六七歲的時(shí)候,就迷上照泥鰍了。我的鄰居是一對(duì)身體壯實(shí)的青年夫婦。男的叫旺哥,女的叫興妹。男女兩個(gè)都是捉泥鰍的“精”。聽大人們講,他們兩個(gè)結(jié)成夫妻,是泥鰍當(dāng)?shù)摹凹t娘”呢!春夜,興妹和旺哥,提著松木柴火去照泥鰍,常常在田埂上相遇。一回,兩回,面見得多了,相互了解了,愛情的火焰就像每人手里提著的松木柴火一樣,在各自的心胸里燃燒了。每晚,他倆暗暗地比賽,一定要?jiǎng)龠^對(duì)方。在這樣的心照不宣的比賽中,興妹常常奪得“冠軍”呢!旺哥對(duì)興妹愛得更深了。在合作化運(yùn)動(dòng)中,他們結(jié)成了夫妻。婚后,小夫妻在出集體工的空隙里,白天捉,晚上叉,幾天就是十幾二十斤泥鰍。起個(gè)大早,送到小鎮(zhèn)上,一出手,十幾塊錢的票子就進(jìn)了腰包。小家庭日子過得挺和美。
我常跟著旺哥,穿走在一條條窄小的田埂上,看著他照泥鰍。他左手提著火,右手拿著鐵叉。我,自告奮勇地為他提著用來裝泥鰍的竹簍子。火團(tuán),在水田上閃動(dòng),每見到一條伏在泥上的滾壯的鰍魚,我的心便會(huì)為之一喜。當(dāng)旺哥一叉子下去,把這條泥鰍叉上來的時(shí)候,我趕忙用手把就擒的泥鰍捉到竹簍子里。這時(shí)候,我的心里,幾多的甜啊!真比吃泥鰍還要有味得多!有時(shí),不小心一腳踩到水田里,弄得鞋子、襪子上都是泥巴,我竟也沒有半句怨言;貋淼臅r(shí)候,旺哥要我拿一點(diǎn)泥鰍回去讓媽媽煮給我吃,我從來不肯收。我覺得,只要他同意我跟著他去照泥鰍,就非常滿足了!
有一回,我跟旺哥在石灣寨照泥鰍,掉到水溝里,衣衫和褲子全弄濕了;氐郊依,媽媽把我一頓好打。第二天晚上,旺哥不讓我跟他去了,我真急啊,靠在屋前的枇杷樹上,看著旺哥提著的火團(tuán)往田壟里閃去,眼淚都流出來了。這時(shí),這邊那邊的村寨屋場里,一個(gè)一個(gè)的火團(tuán)閃出來了,在夜色沉沉的田野里跳著,閃著,我仿佛聽到了一個(gè)個(gè)火團(tuán)在微風(fēng)中發(fā)出的笑聲。我興奮起來,抹干眼淚,著迷地?cái)?shù)著這些游動(dòng)著的火團(tuán),數(shù)也數(shù)不清……
多么有趣的生活,多么難忘的童年!長大以后,我被安排在城里工作。這山鄉(xiāng)漁火,和我的童年一樣,被歲月的流水送走了。而今,這松樹柴火燃起的山鄉(xiāng)漁火又在我的眼前閃耀了。仿佛,我的童年又回來了!我從山上飛奔而下。這時(shí),一團(tuán)火光卻躍上山來了;鸸庵,我看清了,一個(gè)是大人,一個(gè)是細(xì)伢子。
我對(duì)著這火團(tuán)脫口喊出:“旺哥!”
火團(tuán)晃過來了,真的是旺哥!他老了,但在他那已經(jīng)有了不少皺紋的臉上卻分明漾動(dòng)著一種對(duì)新生活的喜悅。這時(shí),我才從遙遠(yuǎn)的童年幻境里醒來。旺哥舉起火團(tuán)照了照我,半天才認(rèn)出來:“啊,是小三呀!好多年沒有回來了吧?看我都認(rèn)不出來了。”
“老哥身體還健旺吧?”
“還好,還好!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“公公,他是哪個(gè)呀?”他身后的細(xì)伢子開口了。
“蠢寶!是你三公公?旌叭!
細(xì)伢子怯怯地喊了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,接受了這公公的尊稱。我猛然想起,問:“嫂子呢?可還好?”
“看!”旺哥伸手朝對(duì)面的山腳指了指。
我抬起頭來,舒目向廣闊的原野望去。啊!一個(gè)個(gè)山谷的田壟里閃動(dòng)著一團(tuán)團(tuán)耀眼的光團(tuán),起起伏伏的蛙鳴奏著動(dòng)聽的樂曲。我仿佛置身于城市公園的燈火晚會(huì)上,頓時(shí),全身的血液熱了,又來了當(dāng)年爬在枇杷樹上數(shù)燈火的興致。一團(tuán),兩團(tuán)……火團(tuán)有如銀河系里的星星,怎么數(shù)得清!
一股記憶的潮水又涌上心頭。五年前,我回鄉(xiāng)探親,也是春天。夜間,我真想看看多年不見的山鄉(xiāng)漁火,走到屋前坪地,攀著當(dāng)年給我多少樂趣的、如今衰老了的枇杷樹,朝田野里望去,眼前卻是墨黑一團(tuán),只有稀稀疏疏的蛙鳴傳進(jìn)耳鼓。我問老父親:為什么鄉(xiāng)親們不照泥鰍了?父親嘆息一聲,說:“泥鰍也成了資本主義尾巴啦!你旺哥、興妹都押上臺(tái)挨斗啦……”
“孫伢子他娭毑(奶奶)就在那片火團(tuán)里!蓖绾┖竦匦π,說。
他的話音把我奔騰的思緒從遙遠(yuǎn)的往事里拉回來了,我興奮地問:“嫂子怕也是年過五十了吧?”
“可不,五十三啦!
“年歲這么大了,還出來照泥鰍呀?”
“日子舒坦,心里甜,返老還童啦!”他笑了笑,說,“走,跟老哥照泥鰍耍去。”
我接受了旺哥盛情的邀請(qǐng),跟他朝山谷里的田埂小路上走去。路上,他興致很高,話也多些。他說:“如今,我們這窮山窩又變成富山窩啦!政府鼓勵(lì)我們快快致富。照泥鰍,那些年當(dāng)資本主義尾巴割,現(xiàn)在‘平反’啦,還鼓勵(lì)大家多捉泥鰍,政府大量收購。聽說,這玩意兒還能出口,為國家掙錢哩!今晚,我們家兵分兩路,都上陣?yán)。哈哈……?br />
旺哥又笑了,笑得那般開心,那般甜。
在旺哥開懷的笑聲中,我又一次迷戀地看了看田野里的一團(tuán)團(tuán)耀眼的漁火。這漁火忽而高,忽而低,忽而左,忽而右,忽而聚攏如龍燈,忽而分散似繁星,把春夜的山村裝扮得有如神話世界。
……