本書為散文集。作者以審美的眼光、耐心的觀察和細(xì)膩的感受,敘述女性視角下的現(xiàn)實(shí)世界,著力挖掘人性之美。其語言簡潔,禪意濃厚,充滿哲理。書分四輯:一、紅塵問禪; 二、那時光陰; 三、壟頭看云; 四、書香影味。
總序
南陽是國家歷史文化名城,文化底蘊(yùn)厚重,文化資源豐富,文化名人輩出。理清南陽文化發(fā)展的脈絡(luò),才能更好地探尋南陽文化發(fā)展的道路與方向。通過這幾年對南陽的了解與感受,我認(rèn)為文化是南陽最突出的城市符號,是南陽未來發(fā)展的寶貴資源。
南陽是漢文化的昌盛之地,其標(biāo)志性無可取代。早在戰(zhàn)國時期,南陽就是全國的冶鐵中心,農(nóng)業(yè)、手工業(yè)都十分發(fā)達(dá)。西漢時,南陽“商遍天下,富冠海內(nèi)”,為全國五大都市之一。東漢時,光武帝劉秀發(fā)跡于此,故南陽有“南都”“帝鄉(xiāng)”之稱。經(jīng)濟(jì)的繁榮有力地推動了文化藝術(shù)的發(fā)展和昌盛。兩漢、三國時期南陽名人薈萃:張衡的科學(xué)成就舉世稱譽(yù),因而他被列為“世界十大文化名人”之一;以醫(yī)圣張仲景為代表的漢代醫(yī)藥文化是中華民族乃至世界醫(yī)藥文化寶庫中的瑰寶;足智多謀的軍事家諸葛亮成為人類智慧的化身。南陽的文學(xué)、樂舞、繪畫、雕刻等藝術(shù)門類異彩紛呈,各領(lǐng)風(fēng)騷,在整個漢代文化藝術(shù)中占據(jù)著舉足輕重的地位。特別是最能反映漢代藝術(shù)水平的南陽漢畫像石和漢畫像磚,樸素而不單調(diào),豪放而不粗疏,被世人稱為“東方藝術(shù)寶庫”。
南陽是河洛文化、荊楚文化和秦巴文化的薈萃之地,其多樣性特色鮮明。南陽文化既有河洛文化的典重質(zhì)實(shí),又有荊楚文化的清奇靈巧,還有秦巴文化的蒼涼豪放。這是南陽自古以來優(yōu)越的自然環(huán)境、發(fā)達(dá)的水陸交通和良好的社會經(jīng)濟(jì)環(huán)境決定的。南陽境內(nèi)河流縱橫,山川秀麗,是長江、黃河、淮河三大水系的分水嶺和南北氣候的分界線。從春秋戰(zhàn)國時期起,南陽郡為秦、楚等國與中原各國的交通樞紐,由關(guān)中向江淮此乃孔道,由伊洛向荊襄此乃要沖,既是南北交通的咽喉,又是西北通往東南的必由之路。發(fā)達(dá)的水陸交通和優(yōu)越的自然環(huán)境不僅為南陽的經(jīng)濟(jì)繁榮提供了得天獨(dú)厚的條件,更為河洛文化、荊楚文化和秦巴文化在這里的交融與發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
南陽是文脈相承的興旺之地,其穩(wěn)定性十分罕見。得益于優(yōu)越的自然環(huán)境和區(qū)位優(yōu)勢,并且較少受到戰(zhàn)爭的影響,自古以來南陽文化都十分發(fā)達(dá),兼容并包,千姿百態(tài)。興旺的文脈如長河奔流滔滔不息,從未中斷。自兩千多年前到現(xiàn)在,南陽可謂“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。以科圣張衡、醫(yī)圣張仲景、商圣范蠡、智圣諸葛亮這“四圣”為代表的歷史文化名人燦若群星;“二十四史”里有記載的南陽歷史文化名人超過800人。到了現(xiàn)當(dāng)代,南陽名人仍然層出不窮。目前,僅南陽籍兩院院士就有19人,占河南籍兩院院士的三分之一。另外,還有以姚雪垠、二月河等為代表的南陽作家群等。
先輩留下的豐厚文化資源為我們開展文化建設(shè)提供了得天獨(dú)厚的有利條件。我們要在傳承和保護(hù)南陽厚重文化的基礎(chǔ)上更好地創(chuàng)新與發(fā)展,充分發(fā)揮文化引領(lǐng)風(fēng)尚、教育人民、服務(wù)社會、推動發(fā)展的作用,使文化成為實(shí)現(xiàn)南陽跨越式發(fā)展的新動力,成為南陽城市發(fā)展的終極競爭力,這是我們共同的歷史使命。人類前行到今天,“文化是根,文化是魂”的共識更有力地彰顯出文化本來應(yīng)有的鮮明印記。如果說文化是人類改造客觀世界過程中創(chuàng)造的精神成果的總和,那么,一個國家對民族精神的塑造肯定是文而化之的結(jié)果。在這個過程中,文學(xué)無疑充當(dāng)著十分重要的角色。它不僅是民族精神最形象、最直接、最生動的體現(xiàn),而且也考量著人類社會發(fā)展的文明程度。毫無疑問,南陽作家群在南陽文化建設(shè)方面發(fā)揮著積極的推動作用。南陽現(xiàn)有國家級作協(xié)會員30人、省級作協(xié)會員340人、市級作協(xié)會員450人,其中在全國知名或有相當(dāng)影響的就有十?dāng)?shù)人。南陽作家群以整齊的陣容、眾多的人數(shù)、獨(dú)特的作品在中國當(dāng)代文壇筑起一道亮麗的風(fēng)景線,不僅成為文學(xué)豫軍的重要力量,而且在中國文壇具有相當(dāng)大的影響,是南陽當(dāng)之無愧的文化名片和南陽人的驕傲,堪稱南陽文化建設(shè)的一面旗幟。
近年來,南陽市委、市政府高度重視并支持南陽作家群的發(fā)展。為建設(shè)人才隊(duì)伍,培養(yǎng)文學(xué)新人,南陽成立了文學(xué)院,加強(qiáng)了《躬耕》雜志、《南陽日報(bào)·白河副刊》等文學(xué)陣地的建設(shè),為南陽的文學(xué)創(chuàng)作營造了良好的環(huán)境。全市廣大作家堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,深入生活,扎根群眾,創(chuàng)作了一批精品力作。這次我們從南陽老中青三代作家中遴選出35位代表,將其優(yōu)秀作品以“南陽青年作家叢書”和“南陽作家自選集”兩套叢書的形式結(jié)集出版,這是南陽文學(xué)發(fā)展史上空前的舉措,旨在助推南陽文學(xué)創(chuàng)作,全面系統(tǒng)地展示南陽當(dāng)代作家的整體實(shí)力,為南陽轉(zhuǎn)型跨越、綠色崛起提供強(qiáng)大的精神動力和文化支撐。希望這種助推能夠成為南陽作家投身文學(xué)創(chuàng)作的新動力,期盼各位作家在個性化的文學(xué)創(chuàng)作中獲得更大的成功。
中共南陽市委常委、宣傳部長王新會
2015年11月19日
蘇菡玲,中國散文學(xué)會會員,河南省作家協(xié)會會員。在報(bào)刊發(fā)表小說、散文多篇,并多次獲獎。出版有散文集《一個女人的夢》。作品曾被《讀者》《青年博覽》《青年文摘》等雜志轉(zhuǎn)載,有的曾入選《感動中學(xué)生的100篇散文》《新語文閱讀》《2007年中國精短美文100篇》等。其中《生命的滋味》被北京大學(xué)、北京航空航天大學(xué)等11所高校組成的“北約聯(lián)盟”選為2012年自主招生考試語文試卷閱讀理解題的閱讀材料。
幻想死亡
我把自己洗得干干凈凈,用粉紅色的沐浴球和牛奶沐浴露。喜歡長時間地站在蓮蓬頭下,讓細(xì)細(xì)的水流在光滑的肌膚上沖擊。想著這是自己離開這個世界的最后一次洗澡,我會更加認(rèn)真,更有耐心。烏黑的長發(fā)柔順光亮,因?yàn)槲覐膩砩岵坏脤λ鼈冞M(jìn)行燙啊拉啊染色啊這些破壞性的修飾。涂上洗發(fā)液,十指輕柔地按摩,想象著營養(yǎng)順著頭皮深入發(fā)根。看看鏡子,雪白的泡沫在黑發(fā)和手指間綻開,額頭上粘著一塊淺淺的白沫,大睜了眼,覺得自己這個樣子看上去也不錯。
用毛巾吸干頭發(fā)上的水分,還要化個淡妝。一定不要太艷,否則開追悼會時,同事們向遺體告別,看我沒有血色和體溫的臉上漆黑的眉和鮮紅的唇,像看日本藝妓,假。眉筆選咖啡色的,口紅是美寶蓮106號色,和嘴唇一個顏色。
化妝是程序非常繁雜的一件事情,但我從來沒有嫌煩過,大概所有的女人都不嫌煩吧。洗臉用流動的水,溫、冷水交替洗。擦臉是柔軟的木漿抗菌毛巾。接著是化妝。第一步,拍化妝水,把柔膚水滴在手心,揚(yáng)起下巴,閉上眼,兩手輕輕地拍,拍,仔細(xì)但不用力。第二步,抹眼霜,無名指肚沾綠豆大一點(diǎn)眼霜,對準(zhǔn)下眼瞼輕輕地點(diǎn)。第三步,抹凡士林的潤膚霜,讓自己的臉看上去濕潤光亮,摸上去有緞子般的質(zhì)感。第四步應(yīng)該是防曬霜,但是免了,我已不打算再見到明天的太陽,等到路燈亮起來的時候我就上路了。
化好妝,我對鏡笑一下:墻上的鏡子啊,誰是世界上最美麗的女人?終于解脫了,我將永遠(yuǎn)地離開這面鏡子,再也不用和衰老做不屈不撓的斗爭。
耳后、手腕都抹上香水。裙子是那件粉紅色真絲睡裙,領(lǐng)口、袖口和口袋上都繡著好看的花朵,散發(fā)出淡淡的薰衣草的芳香。按說穿睡衣上街是一件很沒禮貌的事情,但是我不想在最后的時刻讓旗袍啊套裝啊再束縛自己的身體。再說了,化纖的衣物遇上火會燒成黏黏的一團(tuán)貼在身上,一定很難受。蠶絲則是遇火就變?yōu)榉勰迩逅。高跟鞋還是要穿的,喜歡它給予的那種豐滿而又挺拔的自信。
水閥、沼氣閥、電閘、窗戶都關(guān)上,防盜門鎖好,下樓。風(fēng)涼涼的,月季在花壇里開著。最好是下一陣急雨,營造一種離別的氣氛。橘黃色的路燈在雨中亮,綠色的出租車前面是小小的紅色的燈。伸手,收傘,坐上車,說:殯儀館。
雨夜、穿睡衣的女人、香水、殯儀館,不知司機(jī)內(nèi)心有何感想,而我照例是不看司機(jī)的臉亦不和司機(jī)閑聊的。向西,再向南,出了城市,車燈在黑暗中劃出一塊路面,寂寂的,有一點(diǎn)點(diǎn)恐懼。不是對死亡的恐懼,而是對走向那個世界的最后一道程序未知的恐懼。寒冷的冰柜、熾熱的火、尖利的鉤子之類的東西。怕疼,怕冷。聽說工人會用鐵鉤子挑來挑去翻烤,最最可怕。
到殯儀館,找工作人員交錢,辦手續(xù),選個自己喜歡的號碼的冰柜,去洗手間吃安眠藥,給單位打個電話通知他們明天早上到這里來找我,取下手機(jī)卡,放水池里沖走,然后爬進(jìn)冰柜里睡下,早晨再不用被萬惡的鬧鈴吵醒了,真累啊。
記憶里最早一次幻想死亡,始于十幾歲時的一個秋日傍晚,母親下地干活尚未回來,奶奶去地里掐紅薯葉子煮面條用。堂屋的條幾上,一個笆斗籃子里面是雪白的發(fā)出刺鼻臭味的化肥。那年月化肥是那樣的寶貴,以至于母親把它十分金貴地放在條幾上。我知道化肥有毒,想著吃了它一準(zhǔn)就活不成了。暮色越來越濃,化肥越來越白。我盯著化肥,化肥也盯著我。那氣味太難聞了,實(shí)在是沒有勇氣下咽。想找點(diǎn)白糖,把化肥和白糖一起融化在水杯里喝掉。但我一直沒有動,在滿屋子化肥的臭味里發(fā)呆,直到奶奶回來喊我去廚房燒火。
最頻繁地幻想死亡,是在我的青春期。我是那樣地?zé)嶂杂诎褠矍樽⑷胨劳龅囊蛩。一顆子彈或者一把匕首,飛向我心愛的那個男人,千鈞一發(fā)之際,我沖了上去,用胸膛擋住那致命的一擊。我的胸前開出一朵鮮紅的花,在他溫暖的懷抱和心疼的目光下微笑著閉上眼睛。
那年冬天,我失戀的那個冬天,雨特別多。我縮在紅底大白花朵的棉被里聽雨。我不知道自己的身體里竟然有那么多的淚水,每天早上都會把枕巾弄得濕漉漉、涼冰冰的。這時候我心里會找一個潔白的盆子,要大一點(diǎn)的,把自己的右臂伸出去,伸到被子外邊的寒冷里。用刀片割破手腕的動脈血管,看著自己的血一滴一滴流到盆子里。白色的盆子和暗紅的血,一種安靜的、絕望的美。渴望在許多年后的某一個黃昏,孤獨(dú)的他會突然想起我,想起我的好,讓他深深地、深深地后悔吧。
后來看電影《憂郁星期天》,講述歷史上最有名的殺人曲子———匈牙利作曲家魯蘭斯·查理斯的《黑色星期天》的故事,據(jù)說有一百多人聽了這首歌后自殺,因而在許多國家被禁止。其中有個女人,竟然和我設(shè)計(jì)的自殺方式一模一樣!也是絕望地躺在床上,也是床邊放一個雪白的盆子,也是割破了手腕看著自己的生命一滴一滴地流逝。當(dāng)時真是吃驚不小。
也曾右手捏了單面刀片在左手腕上比畫,但從沒有讓刀片挨著過皮膚。內(nèi)心深處有一種對尖銳利器根深蒂固的恐懼,刀片、針頭、手術(shù)鉗、剪刀,白色托盤里閃著寒光的大大小小、長短不一的切割工具,仿佛熱乎乎的心被人活生生挖出來放在冰涼的大理石板上,不銹鋼的刀冷颼颼地切,切。幻想死亡的時候,發(fā)現(xiàn)要找一個美好而又舒服的自殺方式真是不容易啊。
有一次和朋友開玩笑,說不喜歡殯儀館,烤起來沒有一點(diǎn)詩意,又怕疼。朋友問,你喜歡怎樣的結(jié)局?我認(rèn)真地想了想,說,最好是那一刻正好高高興興,正好穿著美麗的衣服,正好還不算老到太難看,“咔嚓”一下就沒了呼吸。如果朋友正好在身邊,就替我買一口潔白細(xì)膩的大理石的棺材,像制作蝴蝶標(biāo)本一樣把我包好,埋在大山深處。歲月流轉(zhuǎn),生生世世的輪回,很多很多年以后,我將會變成一塊琥珀,紅顏依舊,笑靨猶存,被放在某個文物展廳里。在千萬人中,忽然就有一個人回過頭來說,這個女子,我好像在哪里見過的。
這個初春的早晨,我又想起一種新的死亡方式。帶上四樣?xùn)|西上山:一瓶水、一個打火機(jī)、一瓶安眠藥、一壺汽油。尋找一片向陽的山坡,山腳下有流水潺潺,田里有盛開的油菜花,開得心里暖洋洋的。遠(yuǎn)處有一株桃花,沒心沒肺地紅著,漠然地打發(fā)著春光。我到樹林里找來干柴,澆上汽油,躺在上面,喝下安眠藥,看藍(lán)天上白云朵朵,飄啊飄啊飄到眼里。閉上眼,按下打火機(jī),點(diǎn)著干柴,暖暖地睡一覺,在夢里化為一股輕煙。詩意地死去,多好!
或者,也可以這樣:一個閃電過來,“嘭”的一聲,我不見了,連身體都沒了,瞬間蒸發(fā);蛘,我在打坐中,意守百會穴,“嗡”的一聲,靈魂出竅,走掉了,留下安詳?shù)谋P腿而坐的軀殼。
可是,當(dāng)我的靈魂脫離了這具寄居的軀殼之后,哪里才是我的故鄉(xiāng)?
死亡在向我召喚,但我終究沒有死。刀片沒有割破我的手腕,火焰沒有灼燒我的肌體。我為什么要死呢?即使是詩意的死亡。還是等待著那個不期而至的到達(dá)吧,該來的肯定會來。
……