位于河南省鄧州市張村鎮(zhèn)的上營(yíng)村,是一個(gè)聚居著1200余名高山族居民的村落,因其數(shù)量占村總?cè)丝诘囊话胍陨,這里被稱為“臺(tái)灣村”。本書(shū)以紀(jì)實(shí)散文的形式,通過(guò)50余位臺(tái)灣村村民(高山族后裔)的口述,展現(xiàn)了他們的生活現(xiàn)狀,折射出中國(guó)社會(huì)改革開(kāi)放后的發(fā)展變化。
《我從臺(tái)灣來(lái)———鄧州“臺(tái)灣村”高山族后裔口述錄》一書(shū),這里面既有國(guó)計(jì)民生的大事記,又有居家過(guò)日子的人間煙火,還有各種營(yíng)生的生活常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。其語(yǔ)言淳樸,行文自如,讓讀者在閱讀中思考,在輕松中受益。作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在不同時(shí)期在文藝座談會(huì)上的講話,其精神旨要都在于:文藝要貼近生活,服務(wù)人民;作家要深入基層,體驗(yàn)生活,寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代和人民的文藝作品。閆俊玲就是用自己的行動(dòng)和作品很好地闡釋和驗(yàn)證了這一切。
《南陽(yáng)青年作家叢書(shū)》總序
南陽(yáng)是國(guó)家歷史文化名城,文化底蘊(yùn)厚重,文化資源豐富,文化名人輩出。理清南陽(yáng)文化發(fā)展的脈絡(luò),才能更好地探尋南陽(yáng)文化發(fā)展的道路與方向。通過(guò)這幾年對(duì)南陽(yáng)的了解與感受,我認(rèn)為文化是南陽(yáng)最突出的城市符號(hào),是南陽(yáng)未來(lái)發(fā)展的寶貴資源。
南陽(yáng)是漢文化的昌盛之地,其標(biāo)志性無(wú)可取代。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,南陽(yáng)就是全國(guó)的冶鐵中心,農(nóng)業(yè)、手工業(yè)都十分發(fā)達(dá)。西漢時(shí),南陽(yáng)“商遍天下,富冠海內(nèi)”,為全國(guó)五大都市之一。東漢時(shí),光武帝劉秀發(fā)跡于此,故南陽(yáng)有“南都”“帝鄉(xiāng)”之稱。經(jīng)濟(jì)的繁榮有力地推動(dòng)了文化藝術(shù)的發(fā)展和昌盛。兩漢、三國(guó)時(shí)期南陽(yáng)名人薈萃:張衡的科學(xué)成就舉世稱譽(yù),因而他被列為“世界十大文化名人”之一;以醫(yī)圣張仲景為代表的漢代醫(yī)藥文化是中華民族乃至世界醫(yī)藥文化寶庫(kù)中的瑰寶;足智多謀的軍事家諸葛亮成為人類智慧的化身。南陽(yáng)的文學(xué)、樂(lè)舞、繪畫(huà)、雕刻等藝術(shù)門類異彩紛呈,各領(lǐng)風(fēng)騷,在整個(gè)漢代文化藝術(shù)中占據(jù)著舉足輕重的地位。特別是最能反映漢代藝術(shù)水平的南陽(yáng)漢畫(huà)像石和漢畫(huà)像磚,樸素而不單調(diào),豪放而不粗疏,被世人稱為“東方藝術(shù)寶庫(kù)”。
南陽(yáng)是河洛文化、荊楚文化和秦巴文化的薈萃之地,其多樣性特色鮮明。南陽(yáng)文化既有河洛文化的典重質(zhì)實(shí),又有荊楚文化的清奇靈巧,還有秦巴文化的蒼涼豪放。這是南陽(yáng)自古以來(lái)優(yōu)越的自然環(huán)境、發(fā)達(dá)的水陸交通和良好的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境決定的。南陽(yáng)境內(nèi)河流縱橫,山川秀麗,是長(zhǎng)江、黃河、淮河三大水系的分水嶺和南北氣候的分界線。從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期起,南陽(yáng)郡為秦、楚等國(guó)與中原各國(guó)的交通樞紐,由關(guān)中向江淮此乃孔道,由伊洛向荊襄此乃要沖,既是南北交通的咽喉,又是西北通往東南的必由之路。發(fā)達(dá)的水陸交通和優(yōu)越的自然環(huán)境不僅為南陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)繁榮提供了得天獨(dú)厚的條件,更為河洛文化、荊楚文化和秦巴文化在這里的交融與發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
南陽(yáng)是文脈相承的興旺之地,其穩(wěn)定性十分罕見(jiàn)。得益于優(yōu)越的自然環(huán)境和區(qū)位優(yōu)勢(shì),并且較少受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,自古以來(lái)南陽(yáng)文化都十分發(fā)達(dá),兼容并包,千姿百態(tài)。興旺的文脈如長(zhǎng)河奔流滔滔不息,從未中斷。自兩千多年前到現(xiàn)在,南陽(yáng)可謂“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。以科圣張衡、醫(yī)圣張仲景、商圣范蠡、智圣諸葛亮這“四圣”為代表的歷史文化名人燦若群星;“二十四史”里有記載的南陽(yáng)歷史文化名人超過(guò)800人。到了現(xiàn)當(dāng)代,南陽(yáng)名人仍然層出不窮。目前,僅南陽(yáng)籍兩院院士就有19人,占河南籍兩院院士的三分之一。另外,還有以姚雪垠、二月河等為代表的南陽(yáng)作家群等。
先輩留下的豐厚文化資源為我們開(kāi)展文化建設(shè)提供了得天獨(dú)厚的有利條件。我們要在傳承和保護(hù)南陽(yáng)厚重文化的基礎(chǔ)上更好地創(chuàng)新與發(fā)展,充分發(fā)揮文化引領(lǐng)風(fēng)尚、教育人民、服務(wù)社會(huì)、推動(dòng)發(fā)展的作用,使文化成為實(shí)現(xiàn)南陽(yáng)跨越式發(fā)展的新動(dòng)力,成為南陽(yáng)城市發(fā)展的終極競(jìng)爭(zhēng)力,這是我們共同的歷史使命。人類前行到今天,“文化是根,文化是魂”的共識(shí)更有力地彰顯出文化本來(lái)應(yīng)有的鮮明印記。如果說(shuō)文化是人類改造客觀世界過(guò)程中創(chuàng)造的精神成果的總和,那么,一個(gè)國(guó)家對(duì)民族精神的塑造肯定是文而化之的結(jié)果。在這個(gè)過(guò)程中,文學(xué)無(wú)疑充當(dāng)著十分重要的角色。它不僅是民族精神最形象、最直接、最生動(dòng)的體現(xiàn),而且也考量著人類社會(huì)發(fā)展的文明程度。毫無(wú)疑問(wèn),南陽(yáng)作家群在南陽(yáng)文化建設(shè)方面發(fā)揮著積極的推動(dòng)作用。南陽(yáng)現(xiàn)有國(guó)家級(jí)作協(xié)會(huì)員30人、省級(jí)作協(xié)會(huì)員340人、市級(jí)作協(xié)會(huì)員450人,其中在全國(guó)知名或有相當(dāng)影響的就有十?dāng)?shù)人。南陽(yáng)作家群以整齊的陣容、眾多的人數(shù)、獨(dú)特的作品在中國(guó)當(dāng)代文壇筑起一道亮麗的風(fēng)景線,不僅成為文學(xué)豫軍的重要力量,而且在中國(guó)文壇具有相當(dāng)大的影響,是南陽(yáng)當(dāng)之無(wú)愧的文化名片和南陽(yáng)人的驕傲,堪稱南陽(yáng)文化建設(shè)的一面旗幟。
近年來(lái),南陽(yáng)市委、市政府高度重視并支持南陽(yáng)作家群的發(fā)展。為建設(shè)人才隊(duì)伍,培養(yǎng)文學(xué)新人,南陽(yáng)成立了文學(xué)院,加強(qiáng)了《躬耕》雜志、《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)·白河副刊》等文學(xué)陣地的建設(shè),為南陽(yáng)的文學(xué)創(chuàng)作營(yíng)造了良好的環(huán)境。全市廣大作家堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,深入生活,扎根群眾,創(chuàng)作了一批精品力作。這次我們從南陽(yáng)老中青三代作家中遴選出35位代表,將其優(yōu)秀作品以“南陽(yáng)青年作家叢書(shū)”和“南陽(yáng)作家自選集”兩套叢書(shū)的形式結(jié)集出版,這是南陽(yáng)文學(xué)發(fā)展史上空前的舉措,旨在助推南陽(yáng)文學(xué)創(chuàng)作,全面系統(tǒng)地展示南陽(yáng)當(dāng)代作家的整體實(shí)力,為南陽(yáng)轉(zhuǎn)型跨越、綠色崛起提供強(qiáng)大的精神動(dòng)力和文化支撐。希望這種助推能夠成為南陽(yáng)作家投身文學(xué)創(chuàng)作的新動(dòng)力,期盼各位作家在個(gè)性化的文學(xué)創(chuàng)作中獲得更大的成功。
中共南陽(yáng)市委常委、宣傳部長(zhǎng)王新會(huì)
2015年11月19日
架起兩岸往來(lái)的又一座文化橋梁 周大新
一部村人傳,兩岸同胞情 叢 平
引言
阿虎:我是高山族
周本:難忘那幾場(chǎng)雪
黑娃:我為“嗷吼”付出代價(jià)
陳玉軍:人啊,生活
清喜:廟溝街過(guò)往
彥麗:感恩奶奶
云子:我為弟妹熬菜湯
陳慶海:四世同堂歡樂(lè)多
紅杰:女兒帶來(lái)的幸福
黃承倉(cāng):我叔讓我們一家疼痛
楊宇:業(yè)余喜歡讀書(shū)寫(xiě)作
忠義:我去北京過(guò)年
留根:我是留守老人
君玉:兒子回國(guó)創(chuàng)業(yè)
林哲:丑妻是寶
正林:我過(guò)情人節(jié)
光月:小村的感情投資
容謙:我的怪異你不懂
豐忠:新支書(shū)接回老支書(shū)
正旺:書(shū)記惱了
成可:我天生是塊做生意的料
無(wú)奇:讓生活遠(yuǎn)離毒素
海娃:非典并不可怕
文聰:千古“皇糧”,免了
梅子:“ 5·12 ”大地震
趙玉:2008 ,世界看中國(guó)
許征:溫總理到鄧州
徐敏:我因貧困而輟學(xué)
光臣:喝不夠的面疙瘩湯
于禾:走出家門天地寬
陳云:越花錢越有錢
春光:怎么快活怎么活
香秀:路好了,車禍怎么那么多
王婉:奮斗者的美麗
蔡天:機(jī)械耕種到農(nóng)家
黃清:投資正確就是賺錢
陳義:我投資房產(chǎn)
金玉:我的通脹生活
周天山:宋祖英沖我笑了一下
明華:文化茶館
臣超:要命的病只花了 0 元
雙陽(yáng):移民搬遷到鄧州
胖子:我發(fā)財(cái),但我有道德底線
天元:過(guò)節(jié)放鞭炮的越來(lái)越少
春天:榆樹(shù)消失的原因
陳朝義:阿里山的親人來(lái)了
陳堂三:骨肉親情連著筋
附錄
張振邦:見(jiàn)證兩岸交流
60年與360年的思念
臨時(shí)的過(guò)客,永遠(yuǎn)的家
周本:難忘那幾場(chǎng)雪
今日有雪。隨著老人的興致,我陪著他在雪地里行走。置身于飛雪中,我感受到的是浪漫和愜意。
雪花是冬日的精靈,它的出現(xiàn)讓沉睡的夢(mèng)燃起希望。看著這樣的雪景,老人說(shuō):看著云朵灑落的淚花,感情如萬(wàn)千藤條纏繞在心,糾結(jié)得讓人難受。我看見(jiàn)老人那張笑臉?biāo)查g轉(zhuǎn)換為冰冷的空氣和失落的心情。原來(lái),他一直有著最深的牽掛。原來(lái),他有一段過(guò)往放不下。
我深深記著他側(cè)臉微笑的模樣,深深記著在冰冷的雪地上,八旬的老人蹲下身子,滿臉痛惜地為隨我一起采訪的小女兒暖手的溫馨情景,記得當(dāng)時(shí)他那深情的敘述。
小孩子喜歡過(guò)年。過(guò)年帶給孩子們歡樂(lè),有新衣穿,還有好吃好玩的。大約在我6歲那年,年關(guān)將近,大雪下了幾天,越下越大。一個(gè)給我家送面的(一個(gè)舊社會(huì)專門給別人磨面,自己留下麥麩子吃的窮人),人稱張相公,他定時(shí)來(lái)給我家送面。只見(jiàn)他上身穿著一件土灰色的打滿補(bǔ)丁的舊棉襖,腿上只穿著一條短了一大截的單褲子,腳上是一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的單鞋。家人正在圍著屋內(nèi)的炭火取暖,我好奇地走向他,天真地仰起臉問(wèn)他冷不冷。他的腿雖然凍得瑟瑟發(fā)抖,但還是咬著牙說(shuō)不冷。我家那時(shí)能吃飽穿暖,我去灶間拿了一個(gè)饅頭硬塞在他手里,我看到了他眼睛里的淚花。在我幼小的心靈里,初次感受到貧富差別這樣地大,感受到社會(huì)上也有著不平等。70多年間,每到年關(guān)如遇下雪,我的眼前就會(huì)依稀出現(xiàn)這位張相公身單衣薄的影子,他在我的記憶中揮之不去。
鄧縣解放的時(shí)間是1948年元月中旬。記得在春節(jié)前夕,下了一場(chǎng)大雪,我的一個(gè)姑家表兄來(lái)給我家送年貨,因雪大,在我家住了幾天。年前他要回家過(guò)年。他家在湍河北岸,當(dāng)時(shí)大西門外有幾條很深的大溝,雪地茫茫,看不見(jiàn)溝和路,還要過(guò)河。表兄走后,我十分擔(dān)心他的安全,怕他摔到溝里去。等到大年初三,我去他家拜年,見(jiàn)到他我才放下心來(lái)。問(wèn)他,才知他在回去時(shí)摔了不少跤,所幸無(wú)有大礙。在我的記憶里這場(chǎng)雪是鄧縣下得最大的一次雪。
1957年我去北京參加一個(gè)學(xué)習(xí)培訓(xùn)會(huì),我們班的學(xué)生來(lái)自大半個(gè)中國(guó),有廣東、廣西、浙江、上海、安徽、湖南等地。那年冬天第一次下雪時(shí),兩位廣東來(lái)的女同學(xué)高興得連飯都不吃,在雪地里跑來(lái)跑去看下雪,因?yàn)樗齻儚奈匆?jiàn)過(guò)雪是啥樣子。中國(guó)太大了,氣候也因地域而不同,南北差別多大呀!
1969年元月,在極左思潮影響下,中小學(xué)要下放到農(nóng)村大隊(duì)來(lái)辦,事情起于“侯王建議”(1968年11月《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了侯慶林、王振余的一封信,建議所有農(nóng)村公辦小學(xué)下放到大隊(duì)來(lái)辦,所有在外地的教師回原籍教學(xué))。為了響應(yīng)黨的號(hào)召,我們?nèi)一氐洁嚳h。剛開(kāi)始沒(méi)有多余的房子,我們一家七口人只好住在一間炕煙房?jī)?nèi),房頂四角露著天。年關(guān)將近,下起雪來(lái),雪花飄到屋內(nèi),把我愁得生了病,心慌、咳嗽,反胃不止,一天吃不下東西。同樣憂愁的妻子心疼我,晚上把兩個(gè)雞蛋打在面里給我做蔥花稀面條吃。那時(shí)沒(méi)有軋面條機(jī),她也不知道雞蛋用多了面會(huì)硬邦邦的,我吃不下又厚又硬的面條,勉強(qiáng)喝了兩口湯。當(dāng)時(shí)心里像放座山一樣,壓得很不好受。上有年邁的父母,下有未成年的兒女,我們暫時(shí)又沒(méi)有工作,沒(méi)有收入,將來(lái)的日子怎么過(guò)?怎不讓人愁斷肝腸!
大年初六,我到縣革委會(huì)談工作問(wèn)題,負(fù)責(zé)人說(shuō)只能到厚坡(當(dāng)時(shí)還未劃給淅川縣)、彭橋、構(gòu)林、林扒等公社,那里缺教師。我認(rèn)為林扒公社離城近,交通也方便,就選定去林扒公社。當(dāng)天我就用架子車?yán)拮雍腿齻(gè)孩子去林扒。天將黑時(shí)下起雪來(lái),白雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),越下越大,風(fēng)雪交加,行走艱難,好在已離林扒不遠(yuǎn)。到林扒后我表兄安排我們暫時(shí)住下。第二天捎信給我妻子的哥哥,讓她哥哥來(lái)接他們回娘家暫時(shí)居住。我送他們走,出了林扒公社,四野一片白雪茫茫,雪有半尺來(lái)深,分不清哪里是田,哪里是路。妻子的哥哥摸索著艱難地在前邊拉著,我在后邊推著,送他們走了幾里路。我還要回林扒等候分配工作,等待這個(gè)過(guò)程讓人焦急。我經(jīng)常出村看村外一片白茫茫的雪地,心里冷颼颼、空蕩蕩的,沒(méi)有任何辦法。心想,天地之大,人生存怎么就這么難!
我無(wú)法排解憂愁,就反復(fù)在紙上寫(xiě)著唐朝詩(shī)人劉長(zhǎng)卿的一首詩(shī)《逢雪宿芙蓉山主人》:“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人。”那段時(shí)間,我是在病中度過(guò)的,可見(jiàn)情緒對(duì)人的健康有多重要。公社想叫我們到林扒西邊的一個(gè)大隊(duì)落戶,但那里沒(méi)有房子可居住,要等天晴了把牛屋收拾出來(lái)叫我們住。就在此時(shí)縣里辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班,通知我去參加學(xué)習(xí),結(jié)業(yè)后分配了工作。參加工作的欣喜
可想而知,我的病一下子好了。
因?yàn)槟菐讏?chǎng)雪,我背了許多詠雪的詩(shī)句,記憶最深的是唐代詩(shī)人杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》中的兩句:“霜嚴(yán)衣帶斷,指直不得結(jié)!泵慨(dāng)下雪天,我就會(huì)想起那幾場(chǎng)不愉快的大雪。
而今,住在城市臨街的高樓里,雪花飛舞的時(shí)日,我愛(ài)坐在敞亮的落地窗下,開(kāi)著電暖器,品著兒女購(gòu)買的上好紅茶,看街上來(lái)來(lái)往往的行人。眼前的雪景雅致而充滿情趣,那些艱難的過(guò)往在這個(gè)時(shí)代已鮮有人知了,但它確實(shí)曾經(jīng)存在過(guò)。
誰(shuí)不想快樂(lè)地生活著?幾次下雪發(fā)生的事件,讓聰明深思的周本遠(yuǎn)離世俗,淡定從容。他經(jīng)常讀書(shū)看報(bào),手不釋卷,一心一意做學(xué)問(wèn)、搞研究。
……