《詩歌編輯札記》： 
　　老葛 
　　國人歷來遵奉先哲偉人名言，有些乃構成一生的座右銘帶人墳墓，如前國家主席劉少奇那句“做黨的馴服工具”�！榜Z服工具”，自然而然地就讓人們想到踏實、隱忍、無怨、無悔、忠厚、慈善、老黃牛和一顆永不生銹的螺絲釘什么的，唯獨不見筆畫最單純的“人”。 
　　一日，在生活區(qū)遇上兩位年輕女工，攙扶著一位頭發(fā)、皮膚乃至衣衫皆白的蠶一樣的老嫗走來。那老人細瞇起雙眼，顯然是在暗處或是病房生活得太久。待走近，我?guī)缀躞@呼出聲來：老葛！ 
　　老葛，一位4000職工大廠的文具員。 
　　老葛年輕時，做打字員，漸漸眼花了，領導就讓她改任文具員。文具室就在辦公樓三層西頭那間密不透風的北屋。做文具員挺辛苦的，是那種將辛勞絲絲縷縷編織于細瑣日常而不顯功勞的差事。老葛算是我的“鄰居”，我當時在廠毛澤東思想廣播站做播音員。正值“文革”盛期，筆墨紙張的消耗驚人，全仗有老葛這灰白剪發(fā)頭的女性一日日購進著發(fā)放著。有時夜半遇有“特大喜訊”或“政治事件”，我是打開廣播，老葛則總會被人叫來張羅達旦。 
　　老葛發(fā)放文具手續(xù)很嚴，無論生熟面孔，領條填罷，所領之物須一一對照方可出門，我有時套套近乎想走后門，總是碰壁。 
　　家家都有本難念的經。身為黨員的老葛因愛人的“政治問題”一直獨身，一個因工傷致殘的傻兒子至今終日在街上游蕩（是被行車上掉下的枕木砸中腦袋），另一女兒曾跟我妻子學鉗工。 
　　廠里人都尊敬老葛。我家影集中，有一張妻子當姑娘時與老葛等人參加一個學習毛著積極分子代表會的合影。 
　　我與老葛有過一次不愉快：那天我見廠長辦公室的人領“鴕鳥”墨水，便跑去找老葛要，不料她給我一瓶普通墨水。我不依，老葛說，你寫稿用得忒費，本地的就中了。我臨走時悻悻地說：老葛，你偏心眼！老葛眼皮一耷拉，噼里啪啦撥起算盤珠子。 
　　幾次想寫寫老葛，一直不知從哪兒下筆，想著想著，漸次覺得，老葛的名字是與那文具聯(lián)結在一體的，正如我們說慣了的“倪志福鉆頭”。 
　　女清潔工 
　　樓下，小區(qū)的垃圾堆得高出垃圾筒好多了。 
　　已經熟悉的小區(qū)收垃圾的老人，一連兩天沒有出現(xiàn)，心里有些擔心她。直到新的收垃圾人出現(xiàn)，并以機動三輪替代她原來的人力三輪車，也證實了一個不幸的消息：老人清理過早晨的垃圾后，和丈夫走親戚，回來的路上，他們乘坐的電動車翻了，她當場被砸死…… 
　　她接手小區(qū)垃圾清理有兩個年頭了，我總是在去晨練的途中和她相遇，倆人從來都是互相招手致意；也總是在我歸來的途中，看見她著手第二趟垃圾的清理。她的車子總是裝得滿滿的。 
　　眼見她赤手從垃圾筒里往外掬那些流質的垃圾，很是心疼，也怨恨那些隨意丟棄垃圾果皮的人。你無法約束別人，就只有要求自己家做好，每一次都用垃圾袋裝好垃圾，往垃圾筒里放時手要輕。人們要特別注意對那些做服務性勞動的人的尊重，這也是做人的最基本的要求。 
　　就在幾天前，我把一件“長城”牌風衣搭在她的三輪車車把上，說讓她改成工作服穿。妻子送過她毛衣和一塊新布料，還有一包雜色毛線，想著她家的女兒有時間可為母親織一雙手套。 
　　就這樣，小區(qū)失去一位每天為他人帶來清潔的老人。 
　　我問過傳達室值班人她的姓名，說不知道她叫啥，年齡多大也不知道，只有每月領170元工錢時在本上畫的“√”。張斗 
　　那年清明，十個姊妹為母親掃過墓后，我從許昌搭上去禹州的長途汽車，去看望郎毛在鄉(xiāng)下的父親，這是已久的心愿。 
　　老人的名字叫張斗。 
　　其實早已見過面的，而且是一家三口，農歷大年三十趕到那個叫郭莊的鄉(xiāng)村。那年，我的孩子正上小學。 
　　記得郎毛說話利索、衣著整潔的母親，心疼地撫摩著我妻子被類風濕壓迫得佝僂的背：“就直不起來啦？”妻，只笑了笑，她感覺到了溫暖。那幾天山鄉(xiāng)的日子，也必將溫暖著我的一生。 
　　臨走前夜，一對老人樂呵呵掬來好多禮物，我都謝絕了，怕傷了老人的心，就說，要不，把那面瓢帶走吧。是個巴掌大的半個葫蘆，一看就是用過好久的。郎毛的父親連忙把面缸上的那瓢拿起，用菜刀小心翼翼刮去上面的面垢，又拿干凈毛巾擦了幾遍，鄭重地遞我手上。 
　　它，輕得幾無分量。 
　　郎毛父親的手有些涼，收回去后好像找不到放回的地方。他喃喃一句：“俺真宇（郎毛出道前的原名）啥時間能出去呀……”這是一位智慧的中國農民，他在20世紀60年代河南大饑荒來臨之前，憑著敏銳感覺，果斷率領全家闖關東。他返回故鄉(xiāng)的時候，看到村口多了一些墳頭。 
　　他的這句話很重很重，這是一個有沉重心事的傳統(tǒng)的中國父親的話語。這話語擊打得我的回答竟有些輕飄：“會的……”如同瓦西里的那句臺詞。 
　　那瓢，妻用了十多個年頭，直到一天早晨它無聲地裂開，粘補也無濟于事。這期間，郎毛讀完武漢大學，并在省會謀到職業(yè)，出版了《流浪的詩學》和《傳說中的痛苦》。 
　　戊子年八月，郎毛駕私家車陪我去看望住在鄭州城南的他的父母。郎毛母親一眼就認出了我：“咋老成這啦！”還那么干凈利索，一句話說得我哈哈大笑。走時非送我下樓，樓道里的腳步數(shù)她最響。那天，郎毛的父親“出場”稍晚，他從里間走出來時說的頭一句話，讓郎毛也吃了一驚：“你上次走時撇那兒一把傘，一下雨就想起你……” 
　　是一把乳白底大紅花尼龍布傘，八成新，用手開合的那種大雨傘。 
　　我不大喜歡“滴水” “涌泉”一類的江湖語。尋常人大多行為只是本能的一種心態(tài)，流水落花，并無功利。也正是無數(shù)這樣的細節(jié)，滋潤著人生，撫慰著心靈，也見證著一個個人和家庭的興與衰。 
　　……