微紀(jì)元——納米人主宰地球/劉慈欣
　　一回歸
　　先行者知道，他現(xiàn)在是全宇宙中唯一的一個(gè)人了。
　　他是在飛船越過(guò)冥王星時(shí)知道的。從這里看去，太陽(yáng)是一個(gè)黯淡的星星，同三十年前他飛出太陽(yáng)系時(shí)沒(méi)有兩樣，但飛船計(jì)算機(jī)剛剛進(jìn)行的視行差測(cè)量告訴他，冥王星的軌道外移了許多，由此可以計(jì)算出太陽(yáng)比他啟程時(shí)損失了4.74%的質(zhì)量，由此又可推論出另外一個(gè)使他的心先是顫抖然后冰凍的結(jié)論。
　　那事已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。
　　其實(shí)，在他啟程時(shí)人類已經(jīng)知道那事要發(fā)生了，通過(guò)發(fā)射上萬(wàn)個(gè)穿過(guò)太陽(yáng)的探測(cè)器，天體物理學(xué)家們確定太陽(yáng)將要發(fā)生一次短暫的能量閃爍，并損失大約5%的質(zhì)量。
　　如果太陽(yáng)有記憶，它不會(huì)對(duì)此感到不安，在那幾十億年的漫長(zhǎng)生涯中，它曾經(jīng)歷過(guò)比這大得多的劇變。當(dāng)它從星云的旋渦中誕生時(shí)，它的生命的劇變是以“毫秒”為單位的。在那輝煌的一刻，引力的坍縮使核聚變的火焰照亮星云混沌的黑暗……它知道自己的生命是一個(gè)過(guò)程，盡管現(xiàn)在處于這個(gè)過(guò)程中最穩(wěn)定的時(shí)期，偶然的、小小的突變總是免不了的，就像平靜的水面上不時(shí)有一個(gè)小氣泡浮起并破裂。能量和質(zhì)量的損失算不了什么，它還是它，一顆中等大小，視星等為－26.8的恒星。甚至太陽(yáng)系的其他部分也不會(huì)受到太大的影響，水星可能被熔化，金星稠密的大氣將被剝離，再往外圍的行星所受的影響就更小了，火星顏色可能由于表面的熔化而由紅變黑，地球嘛，只不過(guò)表面溫度升高至4000℃，這可能會(huì)持續(xù)100小時(shí)左右，海洋肯定會(huì)被蒸發(fā)，各大陸表面巖石也會(huì)熔化一層，但僅此而已。以后，太陽(yáng)又將很快恢復(fù)原狀，但由于質(zhì)量的損失，各行星的軌道會(huì)稍微后移，這影響就更小了，比如地球，氣溫可能稍稍下降，平均降到零下110℃左右，這有助于熔化的表面重新凝結(jié)，并使水和大氣多少保留一些。
　　那時(shí)人們常談起一個(gè)笑話，說(shuō)的是一個(gè)人同上帝的對(duì)話：上帝啊，一萬(wàn)年對(duì)你是多么短��？上帝說(shuō)：就一秒鐘。上帝啊，一億元對(duì)你是多么少��？上帝說(shuō)：就一分錢(qián)。上帝啊，給我一分錢(qián)吧！上帝說(shuō)：請(qǐng)等一秒鐘。
　　現(xiàn)在，太陽(yáng)讓人類等了“一秒鐘”：預(yù)測(cè)能量閃爍的時(shí)間是在一萬(wàn)八千年之后。這對(duì)太陽(yáng)來(lái)說(shuō)確實(shí)只是一秒鐘，但卻可以使目前活在地球上的人類對(duì)“一秒鐘”后發(fā)生的事采取一種超然的態(tài)度，甚至當(dāng)作一種哲學(xué)理念。影響不是沒(méi)有的，人類文化一天天變得玩世不恭起來(lái)，但人類至少還有四五百代的時(shí)間可以從容地想想逃生的辦法。
　　兩個(gè)世紀(jì)以后，人類采取了第一個(gè)行動(dòng)：發(fā)射了一艘恒星際飛船，在周圍100光年以內(nèi)尋找?guī)в锌梢泼裥行堑暮阈�，飛船被命名為“方舟號(hào)”，這批宇航員都被稱為“先行者”。
　　方舟號(hào)掠過(guò)了六十顆恒星，也就掠過(guò)了六十個(gè)煉獄。其中只有一顆恒星有一顆行星，那是一滴直徑八千千米的處于白熾狀態(tài)的鐵水，因其為液態(tài)，在運(yùn)行中不斷地改變著形狀……方舟號(hào)此行唯一的成果，就是進(jìn)一步證明了人類的孤獨(dú)。方舟號(hào)航行了二十三年時(shí)間，但這是“方舟時(shí)間”，由于飛船以接近光速行駛，地球時(shí)間已過(guò)了兩萬(wàn)五千年。
　　本來(lái)方舟號(hào)是可以按預(yù)定時(shí)間返回的。由于在接近光速時(shí)無(wú)法同地球通訊，必須把速度降至光速的一半以下，這需要消耗大量的能量和時(shí)間。所以，方舟號(hào)一般每月減速一次，接收地球發(fā)來(lái)的信息，而當(dāng)它下一次減速時(shí)，收到的已是地球一百多年后發(fā)出的信息了。方舟號(hào)和地球的時(shí)間，就像從高倍瞄準(zhǔn)鏡中看目標(biāo)一樣，瞄準(zhǔn)鏡稍微移動(dòng)一下，鏡中的目標(biāo)就跨越了巨大的距離。方舟號(hào)收到的最后一條信息是在“方舟時(shí)間”自啟航十三年，地球時(shí)間自啟航一萬(wàn)七千年時(shí)從地球發(fā)出的，方舟號(hào)一個(gè)月后再次減速，發(fā)現(xiàn)地球方向已寂靜無(wú)聲了。一萬(wàn)多年前對(duì)太陽(yáng)的計(jì)算可能稍有誤差，在方舟號(hào)這一個(gè)月，地球這一百多年間，那事發(fā)生了。
　　方舟號(hào)真成了一艘方舟，但已是一艘只有諾亞一人的方舟。其他的七名先行者，有四名死于一顆在飛船四光年處突然爆發(fā)的新星的輻射，二人死于疾病，一人（是男人）在最后一次減速通訊時(shí)，聽(tīng)著地球方向的寂靜……開(kāi)槍自殺了。
　　以后，這唯一的先行者曾使方舟號(hào)保持在可通訊速度很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)他把飛船加速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下來(lái)聆聽(tīng)，由于減速越來(lái)越頻繁，回歸的行程拖長(zhǎng)了。寂靜仍持續(xù)著。方舟號(hào)在地球時(shí)間啟程二萬(wàn)五千年后回到太陽(yáng)系，比預(yù)定的時(shí)間晚了九千年。
　　……