序

　　一邊是臺(tái)北的地標(biāo)式建筑101 大樓，一邊是像一只碩大無(wú)朋的大象的象山。2016 年歲末至2017 年初，我在號(hào)稱(chēng)“臺(tái)北曼哈頓”的信義區(qū)住了下來(lái)，一住就是一個(gè)月，為的是又一次細(xì)細(xì)踏勘相關(guān)場(chǎng)景，以最后改定長(zhǎng)篇小說(shuō)《海峽柔情》（初名《海漫漫》）。

　　來(lái)來(lái)往往于上海與臺(tái)北之間，我在臺(tái)北探親、旅游、采訪(fǎng)、寫(xiě)作。我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《我的家一半在臺(tái)灣》，因?yàn)樵谖业募抑�，長(zhǎng)子、長(zhǎng)媳、孫子、孫女均是臺(tái)胞，生活在臺(tái)灣。長(zhǎng)媳出生在臺(tái)南，孫子、孫女出生于臺(tái)北，長(zhǎng)子因長(zhǎng)期工作、居住在臺(tái)北而入籍， 也成了臺(tái)胞。這樣，我家擁有四位臺(tái)胞，這在大陸作家群體之中是不多見(jiàn)的。按照臺(tái)灣當(dāng)局的規(guī)定，我與妻每年可以?xún)纱胃芭_(tái)灣探親，每次住三個(gè)月。我一次次去臺(tái)灣，走遍臺(tái)灣22 個(gè)縣市。從2003 年起，陸續(xù)出版了《葉永烈目擊臺(tái)灣》《我的臺(tái)灣之旅》《大陸腳游臺(tái)灣》《第三只眼看臺(tái)灣》《叩開(kāi)臺(tái)灣名人之門(mén)》等關(guān)于臺(tái)灣的游記及紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。2007 年我應(yīng)邀作為臺(tái)灣大選“觀選團(tuán)”成員從美國(guó)飛抵臺(tái)北，訪(fǎng)問(wèn)了諸多臺(tái)灣政界名流；2014 年則應(yīng)邀作為嘉賓從上海飛往臺(tái)北，為海峽兩岸書(shū)展作講座并簽名售書(shū)。當(dāng)我熟悉了臺(tái)灣、熟悉了臺(tái)灣的歷史文化和風(fēng)土人情之后，很想以上海、臺(tái)北雙城為背景寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　這部長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)思多年，始終沒(méi)有找到突破點(diǎn)。真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”，一次偶然的采訪(fǎng)，點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。那是我?guī)啄昵安稍L(fǎng)一位“紅二代”，他的前妻是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)之女。他跟前妻之間的悲歡離合，與國(guó)共兩黨的恩恩怨怨息息相關(guān)。他的故事引起我極大的興趣。然而寫(xiě)他的故事要涉及他的前妻，諸多不便。我在作了詳細(xì)的采訪(fǎng)之后，忽然悟明：這不正是我要寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的最好素材？

　　于是，就有了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海峽柔情》的基本構(gòu)思。當(dāng)然，小說(shuō)畢竟是小說(shuō)。我寫(xiě)了上海市中心兩幢門(mén)對(duì)門(mén)的石庫(kù)門(mén)房子，分別住著朱家與姜家。朱家朱瑾瑜入贅上海霞飛路揚(yáng)州酒家，卻秘密加入中共，在上海做地下工作，是新四軍的無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)家，成為中共情報(bào)高手；而姜家姜傳賢南下廣州，考取黃埔軍校四期經(jīng)理科，成為校長(zhǎng)蔣介石的軍中經(jīng)濟(jì)心腹，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)金主、上海大亨虞洽卿，又成為從上海秘密運(yùn)送黃金去臺(tái)灣的押運(yùn)人，1949 年攜妻負(fù)子去了臺(tái)灣。朱、姜兩家從此隔著臺(tái)灣海峽，然而朱家子孫與姜家子孫之間卻有著曲折復(fù)雜的愛(ài)恨情仇。尤其是姜家長(zhǎng)子姜伯倫如同鐘擺往返于海峽兩岸，四度被捕，三次婚姻，幾度愛(ài)戀挫折。他的第一任妻子是朱瑾瑜之女朱穎。他的孫子姜雨果作為臺(tái)商在上海經(jīng)營(yíng)咖啡連鎖店，卻愛(ài)上朱穎的孫女、司機(jī)李莉。姜伯倫的鐘擺人生，折射了中國(guó)當(dāng)代海峽兩岸錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。

　　臺(tái)灣早年的小學(xué)國(guó)文課本里，有這樣的課文：“海峽的水靜靜地流，上弦月，月如鉤，勾起了恨，勾起了仇……”然而隨著歲月的流逝，仇恨已經(jīng)淡去，取而代之的是骨肉親情�！逗�峽柔情》描寫(xiě)了一段纏綿悱惻的海峽柔情，一群海峽兩岸活生生人物的不同命運(yùn)，這是一部凸現(xiàn)不同特色的上海、臺(tái)北雙城的小說(shuō)，一幅國(guó)共兩黨恩怨糾葛半個(gè)多世紀(jì)的歷史畫(huà)卷。當(dāng)然，這里所說(shuō)的“海峽柔情”，不僅僅是朱、姜兩家之間的鄉(xiāng)情、友情、愛(ài)情，也充分展現(xiàn)了兩家在危難時(shí)所顯示的人性、人情。

　　上海是我生活了半個(gè)多世紀(jì)的城市，而臺(tái)北則是我到訪(fǎng)十幾次的城市。書(shū)中寫(xiě)及的臺(tái)灣外島，諸如大小金門(mén)島、澎湖島、綠島（及其監(jiān)獄），我都曾逐一訪(fǎng)問(wèn)。尤其是金門(mén)島古寧頭，我曾經(jīng)騎自行車(chē)細(xì)細(xì)察訪(fǎng)當(dāng)年的舊戰(zhàn)場(chǎng)，撫摸墻上殘留的彈痕。正因?yàn)檫@樣，本書(shū)中有著故事發(fā)生場(chǎng)景的真切的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。由于我曾經(jīng)創(chuàng)作150 萬(wàn)字的從1921 年中國(guó)共產(chǎn)黨誕生至1949 年中華人民共和國(guó)誕生的紅色歷程紀(jì)實(shí)文學(xué)“紅色三部曲”，特別是其中的第三部《毛澤東與蔣介石》，使我熟悉了國(guó)共兩黨的斗爭(zhēng)與合作的歷史，也使這部《海峽柔情》有了歷史的縱深感。

　　在中國(guó)，兩千年歷史看西安，一千年歷史看北京，一百年歷史看上海。作為上海作家，我喜愛(ài)上海這座中西交融的城市。自從2016 年4 月出版45 萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方華爾街》之后，這是我第二部同樣篇幅的上海題材長(zhǎng)篇小說(shuō)�！稏|方華爾街》與《海峽柔情》并無(wú)故事上的連續(xù)，而是從不同的角度寫(xiě)上海，反映上海�！逗�峽柔情》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就結(jié)構(gòu)而言，大體上是“非”字形，即以朱、姜兩家的歷史為經(jīng)，以每一歷史時(shí)期兩家交錯(cuò)發(fā)生的故事為緯。這與《東方華爾街》的“T”結(jié)構(gòu)不同，《東方華爾街》寫(xiě)的是今日上海這一橫斷面，兼及上海曾經(jīng)是“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”這一歷史縱深線(xiàn)。

　　寫(xiě)作《東方華爾街》的時(shí)候，我要從紀(jì)實(shí)文學(xué)的軌道上轉(zhuǎn)軌，從非虛構(gòu)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向虛構(gòu)文學(xué)，為此做了小說(shuō)創(chuàng)作上的諸多文學(xué)準(zhǔn)備。因此，這一回寫(xiě)《海峽柔情》就沒(méi)有轉(zhuǎn)軌的問(wèn)題，沒(méi)有角色轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，寫(xiě)起來(lái)順手得多。

　　我以為，長(zhǎng)篇小說(shuō)作者不僅是一個(gè)善于講故事的人，更重要的應(yīng)是編故事的高手， 如何開(kāi)端，怎么發(fā)展，何時(shí)進(jìn)入高潮，結(jié)局如何等等，都要頗費(fèi)匠心編排。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)如同女人編織毛線(xiàn)衣，編者心中一定要有腹稿，起好頭之后，一針一針照腹稿編下去，編出漂亮的花紋、式樣，直至最后收針，織出的毛線(xiàn)衣如同一件精美的藝術(shù)品。此外，還要注重人物性格的刻畫(huà)，力求寫(xiě)一個(gè)“活”一個(gè)。要充滿(mǎn)生動(dòng)、豐富的細(xì)節(jié)，展現(xiàn)不同環(huán)境的生活圖景。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)中的航空母艦。長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，考驗(yàn)著作者的思想深度、文學(xué)功夫、人生閱歷，尤其是駕馭頭緒繁多的鴻篇巨制的能力。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，還有體力的考驗(yàn)。這是因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的連續(xù)性很強(qiáng)，我不習(xí)慣于寫(xiě)寫(xiě)放放，而是在構(gòu)思成熟之后，四五十萬(wàn)字的作品一氣呵成。一連幾個(gè)月高強(qiáng)度叩鍵寫(xiě)作，是一項(xiàng)很重的體力活。寫(xiě)完之后，如釋重負(fù)，再慢慢打磨，修飾文字。好在我總是在腹稿呼之欲出之時(shí)坐到電腦前面，所以不論是《東方華爾街》還是《海峽柔情》，都是一瀉千里，從無(wú)推倒重來(lái)， 或者寫(xiě)到一半寫(xiě)不下去的情況。

　　大病之后的我，已經(jīng)成為醫(yī)院每年統(tǒng)計(jì)存活率的對(duì)象，寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。雖說(shuō)早年曾經(jīng)在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》發(fā)表過(guò)中短篇小說(shuō)，出版過(guò)小說(shuō)選集《愛(ài)的選擇》，但是后來(lái)把主要精力用于創(chuàng)作中國(guó)當(dāng)代重大政治題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)。就純文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作而言，我是“老作者，新寫(xiě)手”，需要學(xué)習(xí)，需要提高。即便如此，我仍把長(zhǎng)篇小說(shuō)作為今后主要的創(chuàng)作方向，因?yàn)閹资�年走南闖北，采訪(fǎng)三教九流、各色人等，為我的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提供了廣闊的視野和非常豐富的素材。如果體力尚可，我會(huì)賈其余勇，再寫(xiě)幾部不同樣式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我期望每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格各不相同，每一部都以新的面貌呈獻(xiàn)給廣大讀者。我或許還會(huì)寫(xiě)一部極具爭(zhēng)議題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　承蒙上海市作家協(xié)會(huì)推薦，中國(guó)作家協(xié)會(huì)扶植，《海峽柔情》（初名《海漫漫》）列入中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，深表感謝。

　　當(dāng)《海峽柔情》尚在創(chuàng)作之中，曾經(jīng)出版《東方華爾街》的華夏盛軒出版公司便把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)列入出版計(jì)劃。在書(shū)稿完成之后，迅速推出《海峽柔情》單行本。在此亦深表感謝。

　　在本書(shū)的創(chuàng)作中，曾經(jīng)得到臺(tái)灣海峽交流基金會(huì)及臺(tái)灣相關(guān)部門(mén)友人給予的幫助， 一并致謝。

　　葉永烈

　　2016 年秋至2017 年春

　　寫(xiě)于上海，改定于臺(tái)北