"魔 咒 

　　000 

　　在總管的夢(mèng)里，那是個(gè)清晨，深藍(lán)的天空中僅有一絲光亮。他在懸崖上凝視著深淵，凝視著海灣。景觀隨時(shí)在變化。他能看到平靜的水面下數(shù)英里深處。海底巨獸永無(wú)休止地緩緩移動(dòng)，像潛水艇，像鐘形的蘭花，像寬闊的船體，安靜無(wú)聲。巨碩的體型意味著強(qiáng)勁的力量，即使在如此高的地方，他也能感受到它們經(jīng)過時(shí)所產(chǎn)生的擾動(dòng)。他久久地注視著這些移動(dòng)的身影，聆聽陣陣回音里的低語(yǔ)聲……然后他墜落下去。他緩緩地下落，速度極慢，無(wú)聲地跌入黑色的水中，沒有浪花，沒有波紋。他繼續(xù)墜落。 

　　有時(shí)，這發(fā)生在他醒著的時(shí)候，就像是走神，于是他默默念誦自己的名字，直到現(xiàn)實(shí)世界又回到身邊。 

　　001：墜 落 

　　這是第一天。他最后的機(jī)會(huì)由此開始。 

　　“這些就是生還者？” 

　　總管站在南境局副局長(zhǎng)身邊，面對(duì)單向透光玻璃，注視著坐在審訊室里的三個(gè)人。她們是從X區(qū)域返回的第十二期勘探隊(duì)成員。 

　　副局長(zhǎng)是一名高瘦的黑人女子，四十來(lái)歲。她毫無(wú)反應(yīng)，但總管并不感到驚訝。他星期一剛安頓下來(lái)，第二天便來(lái)到此處。副局長(zhǎng)從未跟他多說過一句不必要的話，也沒多看過他一眼。只有一次例外。當(dāng)時(shí)，他告訴她和所有職員，要稱呼他為“總管”，而不是“約翰”或者“羅德里格茲”。片刻的沉默之后，她答道：“那樣的話，也別叫我格蕾絲，叫我‘耐心’�！痹趫�(chǎng)的人只得忍住笑意。這引起了他的注意，因?yàn)樗�也同樣回避真名，并用具有其他含義的詞作為代號(hào)�！皼]關(guān)系，”他說，“我就叫你格蕾絲好了。”可以肯定，這樣的回答無(wú)法令她滿意。作為回?fù)�，她繼續(xù)稱他為“代理”局長(zhǎng)。那也是事實(shí)：她目前仍在管理具體事務(wù)，而他的就任仍需要時(shí)間，他要填一堆表格，還有各種手續(xù)以及職員的任免要處理。在此之前，權(quán)力的歸屬或許仍相當(dāng)模糊。 

　　雖然她的真名“格蕾絲”意為優(yōu)雅體面，但總管認(rèn)為，她既不耐心，也沒有風(fēng)度。即便總管不把她看成障礙，也寧愿她只是個(gè)空洞的概念。她安排他觀看關(guān)于X區(qū)域的視頻介紹，然而她一定知道，其中的內(nèi)容不但是最基礎(chǔ)的，而且陳舊過時(shí)。她早已清楚地表明，他們之間是敵對(duì)關(guān)系。至少?gòu)乃�的角度�?lái)看是如此。 

　　“在哪兒找到她們的？”他問道，但實(shí)際上他想問的是，為什么她們沒有被互相隔離。因?yàn)槟闳狈�歷練，因?yàn)槟愎茌牭牟块T早就趨于衰敗？地下室里滿是老鼠，到處亂啃。 

　　“看文件。”她說道，意思很明顯，他早就應(yīng)該看。 

　　然后她走出房間。 

　　于是總管獨(dú)自面對(duì)著桌上的文件——以及玻璃后面的三名女子。當(dāng)然，他已經(jīng)讀過文件，但他原本希望能越過副局長(zhǎng)高度警惕的心理，了解她的真實(shí)想法。他也看過副局長(zhǎng)的部分檔案，但除了看到她對(duì)他的反應(yīng)之外，總管依然對(duì)她一無(wú)所知。 

　　他的工作日才過去四小時(shí)，但古怪陰沉的建筑、破舊的綠地毯、觀念陳腐的職員，都讓他感覺像是受到了此處氣氛的感染。這里的一切似乎都沉浸在沒落之中，就連陽(yáng)光穿透高聳的長(zhǎng)方形窗戶之后，也顯得有氣無(wú)力。他如往常一樣穿著黑色上衣和寬松的正裝褲，白襯衫配淺藍(lán)色領(lǐng)帶，還有一雙黑皮鞋，早上剛剛擦亮。此刻，他懷疑這是否真有必要。此種想法令他不悅，因?yàn)樗�并非抽身事外——而是深陷其中——但他無(wú)法遏止思緒。 

　　總管耐心地注視著那幾名女子，但從她們的外表看不出什么。她們被予以統(tǒng)一的服裝，有點(diǎn)像軍裝，又有點(diǎn)像大樓管理員的制服。她們?nèi)�留著光頭，仿佛僅僅是長(zhǎng)了虱子之類的東西，而不是被更神秘莫測(cè)的癥狀感染。她們的臉保持著相同的表情，或者說毫無(wú)表情。在飛機(jī)上，他告訴自己，不要去想她們的名字，先關(guān)注她們的職業(yè)，然后再填充其他細(xì)節(jié)。但總管從來(lái)不擅長(zhǎng)冷眼旁觀，他喜歡一頭扎進(jìn)去，試圖找到合適的距離，既讓細(xì)節(jié)顯現(xiàn)出來(lái)，又不至于被其吞沒。 

　　勘測(cè)員是在自己家中被找到的，當(dāng)時(shí)她坐在后院椅子里。 

　　人類學(xué)家是她丈夫發(fā)現(xiàn)的，她去敲打丈夫診所的后門。 

　　生物學(xué)家是在一片雜草叢生的空地里找到的，那地方距離她家數(shù)個(gè)街區(qū)。當(dāng)時(shí)，她正瞪視著一堵殘破的磚墻。 

　　跟前一期勘探隊(duì)一樣，她們中沒人記得是如何跨越隱形邊界從X區(qū)域返回的，也沒人記得如何避開了軍隊(duì)在邊界外圍設(shè)置的路障、藩籬和各種設(shè)施。她們不知道勘探隊(duì)第四名成員——心理學(xué)家——的下落。實(shí)際上，心理學(xué)家是南境局的局長(zhǎng)，她置所有反對(duì)意見于不顧，匿名參與勘探行動(dòng)，并擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。 

　　她們似乎什么都不記得。 

　　那天早晨在餐廳里用早餐時(shí)，總管透過占滿整堵墻的窗戶，望向散布著石桌的庭院，然后又望向緩慢移動(dòng)的隊(duì)伍——在如此巨大的建筑里，人似乎顯得太少——他問格蕾絲：“勘探隊(duì)回來(lái)了，大家為什么都不太興奮？” 

　　她以極力忍耐的表情看了他一眼，仿佛他是補(bǔ)習(xí)班里特別遲鈍的學(xué)生。“你覺得呢，總管？”她已學(xué)會(huì)使用加重的反諷語(yǔ)氣稱呼他的名字，讓他感覺自己就像祖父魚竿上的鉛錘，注定要墜落到湖底的淤泥里，“我們已有上一期勘探隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，歷時(shí)九個(gè)月的盤問過后，依然一無(wú)所獲。而在此過程中，他們逐漸趨于死亡。這會(huì)給你什么樣的感受？”長(zhǎng)達(dá)數(shù)月神智恍惚，然后，嚴(yán)重的惡性癌變導(dǎo)致他們死亡。 

　　他緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，作為回答。當(dāng)然，她說得對(duì)。他父親就是死于癌癥。他沒想過那會(huì)對(duì)雇員們產(chǎn)生何種影響。對(duì)他來(lái)說，這仍是個(gè)抽象概念，只是報(bào)告中的文字，在飛往本地的航班上剛剛讀到。 

　　餐廳里的地毯呈暗綠色，凸顯出由淺綠色箭頭構(gòu)成的花紋，而所有箭頭都指向庭院。 

　　“這屋里為什么不能更亮一點(diǎn)？”他問道，“光線都去哪兒了？” 

　　但此刻格蕾絲已不愿再回答他。 

　　三人中的一個(gè)——生物學(xué)家——稍稍轉(zhuǎn)過頭，望向玻璃，仿佛能看見他似的，總管帶著遲滯的羞愧感避開她的視線。他的觀察十分專業(yè)，不帶任何感情色彩，但她們恐怕不會(huì)這么想，即使明知自己正受到觀察。 

　　沒人告訴過他，就職的第一天便要盤問這些剛從X區(qū)域返回、依然神智恍惚的人，然而總部提供給他這一職位時(shí)，一定很清楚目前的狀況。將近六周前，這幾名勘探隊(duì)員被收押起來(lái)，在北方某站點(diǎn)經(jīng)過一個(gè)月的檢測(cè)之后才送來(lái)南境局。與此同時(shí)，他也先在總部參加了兩個(gè)禮拜的會(huì)議，以熟悉情況。日子稀里糊涂地不見了，其中有些天就像一片空白，仿佛他們本來(lái)就是如此安排的。接著，一切開始加速運(yùn)轉(zhuǎn)，給他的印象是，情況十分緊急。 

　　自從來(lái)到南境局之后，此類細(xì)節(jié)使他產(chǎn)生一種徒勞的憤怒感。他在高層的主要聯(lián)絡(luò)人叫“代言者”，此人在最初的任務(wù)簡(jiǎn)介中曾暗示，鑒于他的歷史，這項(xiàng)工作十分簡(jiǎn)單。南境局是個(gè)落后遲滯的政府機(jī)構(gòu)，守著一個(gè)處于休眠狀態(tài)的秘密，由于恐怖主義和環(huán)境惡化吸引了人們的注意力，這里的秘密似乎已無(wú)人在意。代言者生硬地表示，他的任務(wù)是“先熟悉情況，評(píng)估分析，然后再深入挖掘”。這跟他平常的任務(wù)簡(jiǎn)述都不太一樣。 

　　必須承認(rèn)，總管的職業(yè)生涯可謂時(shí)起時(shí)落，他最初是一名外勤特工：負(fù)責(zé)監(jiān)視國(guó)內(nèi)的恐怖組織。然后他升職擔(dān)任數(shù)據(jù)演繹與機(jī)構(gòu)分析——二三十樁相似的案件，平淡無(wú)奇。但他不能透露，這些案子公眾是看不見的：不存在的秘密歷史。然而他越來(lái)越多地?fù)?dān)當(dāng)起修正者的角色，因?yàn)樗�似乎更善于發(fā)現(xiàn)別人的特定問題，而不是解決自己的常規(guī)問題。在三十八歲的年紀(jì)上，假如說他還有點(diǎn)名氣的話，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)。但那也意味著他不必一直守在那里等到事情結(jié)束，然而如今，他的愿望就是能從頭到尾完成一件事。問題是，沒人真正喜歡修正者——“嘿，讓我來(lái)告訴你，這事兒你哪里做得不對(duì)”——尤其是當(dāng)他們認(rèn)為修正者本身早就應(yīng)該修正一下自己的問題。 

　　一開始總是很順利，結(jié)尾卻不一定。 

　　代言者也不曾提及，X區(qū)域位于一道三十多年來(lái)始終無(wú)人能理解的邊界內(nèi)。沒錯(cuò)，這些都是他在審視檔案和復(fù)制介紹視頻時(shí)發(fā)現(xiàn)的，盡管復(fù)制視頻并無(wú)必要。 

　　他也沒想到，僅僅因?yàn)槿〈�了失蹤的前任局長(zhǎng)，副局長(zhǎng)便會(huì)如此憎惡他。但他應(yīng)該猜得到：根據(jù)檔案中零星的信息，她自幼在中下階層長(zhǎng)大，一開始上的是公立學(xué)校，需要比常人更努力才能達(dá)到如今的位置。而人們私下議論，總管出身于一個(gè)隱形的王朝，那自然會(huì)招來(lái)忌恨。這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，哪怕在細(xì)察之下，那王朝更像是一家每況愈下的連鎖企業(yè)。 

　　“她們準(zhǔn)備好了。跟我來(lái)�！� 

　　再次被他召喚來(lái)的格蕾絲站在門口向他發(fā)號(hào)施令。 

　　他知道有幾種方法可以瓦解同事的敵對(duì)態(tài)度或意志。他可能需要一樣樣來(lái)試。 

　　總管從桌上抄起三份檔案中的兩份，目光注視著生物學(xué)家，雙手用力一擰，一邊感受著手上的扭矩，一邊將文件攔腰撕掉，丟進(jìn)廢紙簍里。 

　　他身后傳來(lái)類似哽咽的聲響。 

　　然后他才轉(zhuǎn)過身——面對(duì)副局長(zhǎng)無(wú)聲的憤怒。但他也能看到她眼中的謹(jǐn)慎。很好。 

　　“你們?yōu)槭裁催�保留紙質(zhì)文件，格蕾絲？”他一邊問，一邊跨前一步。 

　　“局長(zhǎng)堅(jiān)持的。你這么做有什么理由嗎？” 

　　他不予理會(huì)。“格蕾絲，說到X區(qū)域的時(shí)候，為什么你們都不習(xí)慣用類似于外星生物或地外生物這樣的字眼兒？”他也不太習(xí)慣。自從在任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)中了解到真相，他有時(shí)會(huì)感覺體內(nèi)產(chǎn)生出一道巨大空曠的裂隙，其中填滿了自己的驚呼與尖叫，因?yàn)榱钏�難以置信。但他從不說出來(lái)。他有一張善于玩撲克的臉，他的情人、親屬，甚至連陌生人都這么說。他身高六英尺左右（約1.8米），表情淡漠，有著運(yùn)動(dòng)員一般精干健碩的體型，跑上好幾英里都毫無(wú)感覺。他以健康的飲食和充足的鍛煉為傲，但也的確很喜歡威士忌。 

　　她堅(jiān)持自己的立場(chǎng)：“沒人能夠確定。對(duì)證據(jù)不能妄加臆斷�！� 

　　“即使是過了這么久之后？我只需與她們中的一個(gè)交談。” 

　　“什么？”她問道。 

　　手上的扭矩轉(zhuǎn)化為交談中的扭矩。 

　　“我用不到其他檔案，因?yàn)槲抑恍璞P問她們中的一人�！� 

　　“你需要現(xiàn)有三份檔案�！彼�好像還不太明白。 

　　他轉(zhuǎn)身拿起剩余的文件�！安�，只需要生物學(xué)家。” 

　　“這是個(gè)錯(cuò)誤。” 

　　“七百五十三不會(huì)錯(cuò)，”他說道，“七百二十二也不會(huì)錯(cuò)�！� 

　　她瞇縫起雙眼：“你不太對(duì)勁�！� 

　　“讓生物學(xué)家留在屋里�！彼�說道。他雖然沒有理會(huì)她的話，卻沿用了她遣詞造句的方式。有些事你不知道，“送其他人回宿舍�！� 

　　格蕾絲瞪著他，仿佛他是只老鼠，不知該厭惡還是憐憫。但片刻之后，她僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。 

　　他輕松地長(zhǎng)出一口氣。盡管她必須接受他的命令，但在往后的一兩個(gè)星期中，她仍控制著所有職員，在他完全入職之前，她有上千種方法制造障礙。 

　　這是煉金術(shù)士的把戲，還是真正的魔法？他搞錯(cuò)了嗎？這真的重要嗎？因?yàn)榧偃缢�錯(cuò)了，其實(shí)兩樣都沒有區(qū)別。 

　　是的，這很重要。 

　　這是他最后的機(jī)會(huì)。 

　　來(lái)此之前，母親曾如此告訴過他。 

　　在總管眼中，母親就像是遠(yuǎn)方夜空中的閃電，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但總是讓他惦記著，或許他還會(huì)琢磨，這是怎么回事——是什么導(dǎo)致了閃電。但你無(wú)法真正了解。 

　　杰姬?塞弗倫斯是杰克?塞弗倫斯唯一的子女，她跟隨父親進(jìn)入情報(bào)部門服役，并取得優(yōu)異成績(jī)。如今她的層級(jí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于父親，而她父親本身就是一名功勛卓著的探員。在杰克培養(yǎng)下，她變得頭腦敏銳、有條不紊，善于擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)�？偣苈犝f，從小外公就讓杰姬練習(xí)輪胎障礙跑，練習(xí)用刺刀捅面粉袋。家庭相冊(cè)為數(shù)不多，因此總管無(wú)從考證。不管采用了何種方式，在他的培養(yǎng)下，她擁有一種不經(jīng)意的殘酷，也有精心策劃的能力，而且永遠(yuǎn)期待優(yōu)秀的表現(xiàn)，有時(shí)甚至顯得對(duì)他人的命運(yùn)漠不關(guān)心。 

　　總管瘋狂地仰慕遠(yuǎn)方的這道閃電，事實(shí)上，他也追隨著她的足跡，只不過水準(zhǔn)低了太多……然而作為一名母親，即使是在家的時(shí)候，她也無(wú)法保證準(zhǔn)時(shí)把他從學(xué)校接回家，或者記得準(zhǔn)備他的午餐，或者幫助他做家庭作業(yè)——日常生活中的各種重要事務(wù)，她往往都不太靠得住。不過她一直鼓勵(lì)他，讓他義無(wú)反顧地加入情報(bào)部門工作。 

　　然而外公杰克卻好像始終不太支持這一想法，有一天，杰克看著他說：“我覺得他不具備那種天賦�！边@一評(píng)價(jià)對(duì)十六歲的男孩來(lái)說是個(gè)毀滅性的打擊，尤其是他已經(jīng)踏上了這條道路，但這也使他更加堅(jiān)決，更加專注，更加傾向于仰望天際的閃電。后來(lái)，他覺得那正是外公說這番話的目的。外公有野火般不可預(yù)測(cè)的一面，而母親則是冰冷的藍(lán)色火焰。 

　　在他八九歲時(shí)，他們頭一回同去湖邊的夏日小屋——母親稱其為“我們的密探俱樂部”，就只有他、母親和外公。角落里有一臺(tái)舊電視，正對(duì)著破爛的沙發(fā)。外公讓他移動(dòng)天線，改善接收效果�！巴�左一點(diǎn)點(diǎn)，總管，”他說，“一點(diǎn)點(diǎn)就好�！蹦赣H在另一間屋里，整理從辦公室?guī)Щ氐奈募�，都是些已�?jīng)解密的資料。于是他就有了這么一個(gè)昵稱，不過他不知道，外公借用了密探的行話。作為一個(gè)孩子，他很珍視這一昵稱，覺得它很酷，他相信，外公是因?yàn)閻鬯�才給他取的。但他也很聰明，多年來(lái)都不曾告訴過外人，甚至包括女友。他讓人們以為那是在高中體育運(yùn)動(dòng)中得來(lái)的外號(hào)，當(dāng)時(shí)，他是一名候補(bǔ)四分衛(wèi)�！巴�右一點(diǎn)，總管�！卑亚蛉映鋈ィ�就像扔一顆星星。他最喜歡的，就是預(yù)判接球手的位置，讓球找到他們。雖然他在練習(xí)時(shí)的表現(xiàn)要好過比賽，但那種對(duì)距離與角度的精準(zhǔn)預(yù)測(cè)，讓他擁有純粹的滿足感。 

　　長(zhǎng)大后，他將“總管”的名稱據(jù)為己有。此時(shí)，他已能體會(huì)到這個(gè)詞中恩賜俯視的意味，但他決不會(huì)去問外公是否真有這層意思。他也懷疑，他在小屋里看書的時(shí)間跟在湖邊釣魚的時(shí)間一樣多，那是否會(huì)讓外公不快。 

　　所以，是的，他重塑了這一名號(hào)，長(zhǎng)久地將其據(jù)為己有。但這是他第一次讓同事稱呼自己為“總管”，也說不出究竟是為什么。他只是心血來(lái)潮，仿佛這樣就能有個(gè)真正的新開端。 

　　往左一點(diǎn)點(diǎn)，總管，也許你就能接收到那道閃電。 

　　為何是在一片空地里？上午早些時(shí)候，他看了監(jiān)控錄像，然后一直在思考這個(gè)問題。生物學(xué)家為什么回到一片空地，而不是她家里？另外兩人都回到了私人場(chǎng)所，某個(gè)具有感情依托的地方，然而生物學(xué)家卻在一片雜草叢生的空地里站了很久很久，對(duì)身邊的一切毫不理會(huì)。總管看過許多嫌疑人的錄像，假如他們意圖傳遞某種信息，即使是最尋常的動(dòng)作或只是緊張地抽搐一下，他也能輕易發(fā)現(xiàn)……但錄像帶里完全沒有此種跡象。 

　　本地警察發(fā)現(xiàn)了她，將她當(dāng)作流浪者收押起來(lái)，南境局是通過警方的報(bào)告才知道的：這是延遲的應(yīng)對(duì)措施，南境局找到另外兩人后，才展開主動(dòng)搜尋。 

　　還有話語(yǔ)簡(jiǎn)潔度的對(duì)比。 

　　753。722。 

　　只是略微多一點(diǎn)點(diǎn)而已，但總管已經(jīng)感覺到，這次的任務(wù)，細(xì)節(jié)是關(guān)鍵，需要依靠偵查技術(shù)。輕易有所收獲是不可能的，運(yùn)氣幫不了他，這回他面對(duì)的不是那種造土制炸彈的蠢貨，僅憑著化肥和粗糙的信仰理論起事，進(jìn)審訊室不到二十分鐘就徹底崩潰。 

　　根據(jù)生物學(xué)家的檔案記載，在決定誰(shuí)能參與第十二期勘探隊(duì)的前期面試中，她一共只說了753個(gè)字。總管數(shù)過。包括以“早餐”作為對(duì)問題的完整回答�？偣芎苄蕾p這一答復(fù)。 

　　他們?yōu)樗�設(shè)置電腦，配發(fā)保安卡和密碼，辦理各種例行手續(xù)，他曾多次轉(zhuǎn)換部門，對(duì)這些簡(jiǎn)直太熟悉了。正是在漫長(zhǎng)的等待過程中，他數(shù)了一遍，然后又重?cái)?shù)一遍。 

　　格蕾絲企圖將他塞進(jìn)一間經(jīng)過裝飾美化的儲(chǔ)藏室，但他堅(jiān)持要用前任局長(zhǎng)的辦公室，也堅(jiān)持要把辦公室里的東西都留下，甚至包括私人物品。她顯然不樂意讓他翻查局長(zhǎng)的物品。 

　　“你有點(diǎn)不正常，”其他人走后格蕾絲說道，“你表現(xiàn)有點(diǎn)古怪�！� 

　　他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)榉裾J(rèn)并沒有用。但假如他來(lái)此的任務(wù)是評(píng)估與復(fù)興，他需要更充分地了解形勢(shì)惡化的程度——正如另一部門有個(gè)反社會(huì)的家伙所說，“魚總是從腦袋開始爛起”。魚是全身同時(shí)開始腐爛的，細(xì)胞敗壞也不分等級(jí)層次，但他的話有道理。 

　　總管立刻坐到那沉重的辦公桌后面，周圍是一疊疊文件夾、亂七八糟的手寫字條和便利貼……坐在轉(zhuǎn)椅里，他可以一眼看到靠墻站立的所有書柜，空隙之間有幾塊告示板，上面布滿大大小小、不同類型的紙張，有些還被反復(fù)釘上去，看起來(lái)更像是古怪精致但又隨性無(wú)序的藝術(shù)品。屋里有股陳腐的氣味，還有一絲許久以前的煙草余味。 

　　局長(zhǎng)的電腦顯示器笨重碩大，數(shù)十年前便已無(wú)法開啟，上面積了厚厚一層灰，顯然早已廢棄。它被胡亂推到一邊，底下的記事月歷上有兩塊淡淡的痕跡，其中之一就是它原來(lái)的位置，而取代它的筆記本電腦顯然留下了另一塊痕跡——不過現(xiàn)在沒人找得到那臺(tái)筆記本。他提醒自己，要問一問他們是否搜查過她的家。 

　　月歷是1990年代末的，局長(zhǎng)是從那時(shí)開始就亂了方寸嗎？忽然間，他仿佛看見她跟第十二期勘探隊(duì)一起，毫無(wú)目標(biāo)地在X區(qū)域的荒野里游蕩：一名高大健碩的四十歲女子，外表比實(shí)際年齡更老，沉默，矛盾，猶豫不決。她被自己的職責(zé)所吞噬，甚至相信，有義務(wù)加入被她派去野外考察的隊(duì)伍。為什么沒人阻止她？沒有人關(guān)心她嗎？她能提出令人信服的理由嗎？代言者沒有提及。關(guān)于她的檔案殘缺不全，令人發(fā)指，總管從中什么也了解不到。 

　　他所見到的一切都顯示出她是個(gè)有責(zé)任心的人，然而她對(duì)機(jī)構(gòu)本身的職能卻一點(diǎn)都不關(guān)心。 

　　他的膝蓋頂?shù)阶雷拥紫伦髠?cè)的一件東西：連接顯示器的機(jī)箱。他心想，不知這是否也在1990年代就報(bào)廢了。總管不太想看硬件技術(shù)人員的工作室，過去數(shù)十年間廢棄的電腦一定都悲慘地躺在那里，一堆塑料、電線和電路板，仿佛無(wú)意中堆砌出一座混亂不堪的博物館。又或者，魚真的是從頭部開始腐爛，只有局長(zhǎng)一個(gè)人變質(zhì)腐壞。 

　　所以，他現(xiàn)在沒電腦用，而自己的筆記本又不夠安全。于是總管稍稍讀了一下第十二期勘探隊(duì)成員的入職面談?dòng)涗洝Ｗ鳛樾睦韺W(xué)家前任局長(zhǎng)主導(dǎo)了這些談話。 

　　在總管看來(lái)，其他新成員簡(jiǎn)直是無(wú)法停歇、難以阻擋的噴泉：嘮嘮叨叨，滔滔不絕，不斷涌出陳詞濫調(diào)與咯咯笑聲。與生物學(xué)家相比，這些人根本管不住自己的舌頭……4623個(gè)字……7154個(gè)字……還有那創(chuàng)紀(jì)錄的冠軍，也就是最后一刻退出勘探隊(duì)的語(yǔ)言學(xué)家，她講了12743個(gè)字，包括一段英勇而冗長(zhǎng)的兒時(shí)回憶，“精彩得就像腎結(jié)石在雞巴里炸開”，有人在頁(yè)邊涂鴉道。生物學(xué)家只說了753個(gè)字。如此程度的自我控制，使得他不僅僅看到她說的話，還留意到話語(yǔ)間的停頓。例如：“所有的野外考察我都很享受�！比欢�大多數(shù)工作，她都是被解雇的。她自以為什么都沒說，但每一個(gè)詞——甚至包括“早餐”——都能打開一個(gè)缺口。生物學(xué)家小時(shí)候，早餐并不是很愉快的經(jīng)歷。 

　　在她返回之后的記錄中，字里行間有一種幽靈般的存在，從那些空白的間隔里顯現(xiàn)出來(lái)，使得總管不敢高聲念出她的話，怕自己并沒有真正理解其中的暗流與隱喻。一個(gè)描寫薊草的段落……一段提及燈塔的文字，一兩句關(guān)于X區(qū)域沼澤中光線的描述。這些沒有理由讓他感到不適，但他覺得生物學(xué)家似乎就站在身后，而在讀其他勘探隊(duì)員的面談?dòng)涗洉r(shí)，并無(wú)此種感覺。 

　　跟其他人一樣，生物學(xué)家聲稱什么都不記得了。 

　　總管知道這是謊言——或者說，假如他能誘導(dǎo)她多交流，這將會(huì)變成謊言。他希望誘導(dǎo)她多交流嗎？她如此小心謹(jǐn)慎，是因?yàn)閄區(qū)域里發(fā)生的事，還是本性使然？一個(gè)陰影掠過局長(zhǎng)的桌子。他有過這種經(jīng)歷，或者說類似的經(jīng)歷，他也作過類似的決定，而結(jié)果卻令他飽受折磨，幾近崩潰。然而他別無(wú)選擇。 

　　她回來(lái)后說了大約七百字。另外兩人也差不多。但與其他人不同的是，這跟她出發(fā)前的簡(jiǎn)潔程度相當(dāng)。而且其他人也沒有她那種明確的細(xì)節(jié)描述。人類學(xué)家或許會(huì)說“野外空曠荒涼”，而生物學(xué)家則說“到處都是淡粉色的薊花，就連淡水過渡到鹽水的地方也是如此……傍晚的光線仿佛淡淡的火光，映照出一片光亮”。 

　　基于上述原因，再加上那奇怪的空地，總管相信，生物學(xué)家比其他人記得的更多。她也許比其他人神智更清醒，卻不知為何要隱瞞起來(lái)。他從未遇到過此種情況，但記得一名同事說起自己的經(jīng)歷，有個(gè)恐怖分子頭部受創(chuàng)，在醫(yī)院里接受他的盤問，審訊過程一延再延，因?yàn)樗�希望那人的記憶能夠恢�?fù)。那人的確恢復(fù)了，但只是記得發(fā)生的事實(shí)，而促成他行為的原因卻沒有恢復(fù)，于是他就在稀里糊涂中讓審訊者輕易問出了答案。 

　　總管沒有將自己的猜測(cè)告訴副局長(zhǎng)，因?yàn)橐�是他搞錯(cuò)了的話，會(huì)被她當(dāng)作負(fù)面證據(jù)——同時(shí)也為了盡量讓她難以把握局勢(shì)。“絕不要為了單一目的而做一件事�！蓖夤�曾不止一次告訴過總管，至少這句話他一直牢記在心。 

　　生物學(xué)家在被剃光頭之前，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的深褐色頭發(fā)，幾乎接近黑色。她長(zhǎng)著濃密烏黑的眉毛、綠色的眼睛，鼻子稍微有一點(diǎn)點(diǎn)歪（在巖石上磕斷過一次），高高的顴骨說明她雙親中的一方具有濃濃的亞洲血統(tǒng)�？紤]到她撇嘴時(shí)的模樣，她那皸裂的嘴唇飽滿得令人驚訝。他對(duì)那雙眼睛很懷疑，甚至去核查了一下，以確認(rèn)勘探之前就是這種顏色。 

　　即使是坐在桌邊，她也給人以強(qiáng)健的印象，脖子和肩膀連接處有一道結(jié)實(shí)粗厚的肌肉。迄今為止，她所有測(cè)試結(jié)果都呈陰性，沒有癌癥，也沒有其他異常�？偣懿挥浀脵n案里如何記錄，但他覺得她大概跟自己差不多高。她被收押在這棟樓的東翼已有兩個(gè)星期，除了吃和鍛煉，什么都不能干。 

　　參加勘探任務(wù)之前，生物學(xué)家曾在總部的某處專用設(shè)施接受高強(qiáng)度生存與武器訓(xùn)練。南境局的控制與指揮中心給了她一些真假參半的介紹信息，都是他們認(rèn)為有用的內(nèi)容，但其中的標(biāo)準(zhǔn)總管依然搞不清楚，甚至感覺有點(diǎn)不可告人。她也需要經(jīng)過反射調(diào)節(jié)，以便更容易接受催眠暗示。 

　　心理學(xué)家/局長(zhǎng)擁有許多催眠詞匯——特定的文字組合可以導(dǎo)致特定的效果。隨著門在總管身后關(guān)上，他忽然想到：當(dāng)她們?nèi)栽赬區(qū)域內(nèi)時(shí)，局長(zhǎng)是否擾亂了她們的記憶？ 

　　總管坐到生物學(xué)家對(duì)面的椅子里，他知道，格蕾絲至少會(huì)透過單向玻璃觀察他們。專家們已經(jīng)盤問過生物學(xué)家，但總管也算是個(gè)專家，他需要直接交流。面對(duì)面的談話中有些東西是文字記錄和視頻錄像所不具有的。 

　　鞋子底下的地板很臟，甚至有點(diǎn)黏。頭頂?shù)臒晒鉄艉翢o(wú)規(guī)律地閃爍著，桌椅仿佛來(lái)自高中食堂。他能聞到劣質(zhì)清潔劑的刺鼻酸味兒，有點(diǎn)像腐爛的蜂蜜。這間屋子無(wú)法令人對(duì)南境局產(chǎn)生信心。這地方是用來(lái)開簡(jiǎn)報(bào)會(huì)的——至少看起來(lái)像——跟那些永久性地被當(dāng)作審訊室，并且假定受審者會(huì)進(jìn)行抵抗的地方相比，應(yīng)該要舒適一些。 

　　此刻，總管坐在生物學(xué)家對(duì)面，她有一種特質(zhì)，讓他不愿凝視她的眼睛。但他在審訊別人前總會(huì)有點(diǎn)緊張，總是感覺天際那道明亮的閃電會(huì)靜止，降落到地面，化作母親的血肉之軀，站在他身后觀察。事實(shí)上，母親有時(shí)的確會(huì)抽查他。她可以拿到錄像。因此這并非妄想癥，也不僅僅是感覺。這是他可能遭遇的現(xiàn)實(shí)。 

　　有時(shí)候，故意凸顯緊張有助于讓對(duì)方放松。因此他清了清嗓子，猶豫地從自己帶來(lái)的杯子里喝了口水，然后撥弄著她的檔案和一個(gè)遙控器，那是用來(lái)控制左邊的一臺(tái)電視機(jī)的。檔案也是他帶來(lái)的，就放在他倆之間的桌面上。為了維持她被發(fā)現(xiàn)時(shí)的狀態(tài)，保證她不會(huì)獲得虛假記憶，副局長(zhǎng)下令不得向她透露個(gè)人檔案中的任何信息�？偣苡X得這很殘酷，但同意格蕾絲的做法。在稍后的談話中，他希望他倆中間的這份檔案看起來(lái)像是某種獎(jiǎng)賞，雖然他現(xiàn)在還不確定是否要給她看。 

　　總管以真名作自我介紹，告訴她這次“面談”會(huì)被錄音，并要求她陳述姓名作為記錄。 

　　“叫我幽靈鳥。”她說。平淡的嗓音中是否有一絲挑釁？ 

　　他抬頭望向她，但立即感到一陣茫然，于是趕緊將視線再次移開。她竟能對(duì)他使用催眠暗示？這是他第一個(gè)念頭，不過很快便予以否定。 

　　……