掛掉電話后，我又打了個電話，把我的朋友瑞奇喊了過來。十分鐘后，停車場傳來一陣沙啞的汽車?yán)�叭聲，沒錯，那就是瑞奇那輛古董級的維多利亞皇冠。從休息室出來，我向雪莉宣布了一個壞消息：她所需要的堅不可摧的塔只能再等一天。 

　　“家里出事了。”我解釋道。 

　　“好吧�！彼�說。 

　　我從店里出來，鉆進(jìn)了悶熱的夜色中。瑞奇叼著一支煙，坐在他那布滿劃痕的維多利亞皇冠前蓋上，正等我。他的靴子沾滿泥巴，嘴里吐著煙圈兒，落日的余光晃在他綠色的頭發(fā)上，這副樣子讓我想起了那個紅脖子朋克詹姆士·迪恩。他看上去是個十足的小流氓，一個怪異的、只有佛羅里達(dá)州南部才出產(chǎn)的劣等雜種。 

　　看到我，他從車子上跳下來，從停車場的另一端咆哮著向我問 

　　道：“你被炒了？” 

　　“噓……”我一邊向他跑過去一邊說，“燕雀安知鴻鵠之志！”瑞奇猛擊了一下我的肩膀，想要鼓勵我，卻只是碰到了我的肩袖�！皠e傷心，天才艾德。一切都會過去的。” 

　　他叫我“天才艾德”，因為我曾是特殊班的學(xué)生。所謂特殊班，嚴(yán)格地說就是設(shè)置特殊課程的班級，這樣的班級在全�？偣惨矝]有幾個。這個綽號曾經(jīng)讓瑞奇樂了好一陣子。我們之間的友誼是前一刻還在發(fā)脾氣，過一會兒又團(tuán)結(jié)合作，兩人彼此心照不宣。我們達(dá)成了非正式互助協(xié)議，我?guī)椭�他英語考試及格，他保護(hù)我免受在學(xué)校四周閑逛的混混和流氓騷擾。我們之間的交往給我爸爸媽媽帶來了不快，但這只不過讓我更加得意而已。我想，他是我最好的 

　　伙伴；更令我感到悲哀的是，他是我唯一的朋友。 

　　瑞奇像往常一樣一腳踹開車門。我爬了進(jìn)去。他那輛維多利亞皇冠怪異得令人稱奇，像一件無意間做出的民間藝術(shù)品，足以送到 

　　博物館。瑞奇說，這是他花了足足一壇子的二十五美分硬幣從市里的垃圾場買來的。這個解釋比較靠譜，因為即便瑞奇在后視鏡上掛 

　　了空氣清新劑，還是不能掩蓋車?yán)锏墓治秲骸Ｗ�位都纏上了管道膠帶，因為只有這樣，在顛簸的時候，座位底下沒裝好的彈簧才不至于彈起來。整個車子情況稍微好一點兒的部分是外殼，上面銹跡斑斑， 

　　像月球的表面一樣凸凹不平。這是瑞奇為了賺點油錢而蓄意為之的結(jié)果。那次，他找來幾個醉漢，給他們一根高爾夫球桿，讓他們給車子一頓猛擊……那個計謀也給了瑞奇一個教訓(xùn)，就是以后千萬不要再敲打玻璃；不過后來他好像從沒把這個教訓(xùn)當(dāng)回事兒……瑞奇開動引擎，車子發(fā)出嘎嘎嘎的聲音，很快便淹沒在藍(lán)色的煙霧之中。我們離開停車場，穿過一排商場，駛向波特曼爺爺住的地方。我惴惴不安，一股不祥之感襲上心頭。我一路設(shè)想著最壞的情形：赤身裸體的爺爺在街上狂奔，他手持獵槍，口吐白沫；或者他躺在庭前的草地上，手里拿著不知道是什么的玩意兒……這些都有可能發(fā)生。而想到這會成為瑞奇對一個曾被我無數(shù)次描述為傳奇的人的第一印象，我緊張而又惶恐。 

　　當(dāng)我們抵達(dá)爺爺所在的“環(huán)形村莊”時，太陽已經(jīng)落山了，天邊只剩下幾片還透著微弱光亮的云彩。那里的房子彼此連接，錯綜復(fù)雜，形成若干個死胡同，整個村莊就像一個迷宮，讓人眼花繚亂。我們在大門口停下，正準(zhǔn)備敲保衛(wèi)室的門，看到看門的老頭兒正在酣睡，便徑直開了進(jìn)去。這時爸爸一個電話打了過來，他急切地想知道爺爺?shù)那闆r。就在我和他通話的那一小會兒，該死的瑞奇把車開進(jìn)了死胡同，我們終于還是迷路了。我告訴瑞奇，我也不知道我們現(xiàn)在是在什么位置。他罵了幾聲，不停拍打著方向盤，連續(xù)轉(zhuǎn)彎，維多利亞皇冠的輪胎發(fā)出一陣刺耳的尖叫。他一邊打方向盤一邊向車窗外吐唾沫，那些唾沫帶著煙草味兒，在半空中劃出道道弧線…… 

　　我努力從路邊尋找自己熟悉的標(biāo)記。盡管去過爺爺那里無數(shù)次，但要找出一個標(biāo)記也不是一件容易的事。那里的房子建得大同小異，全部都是四四方方、矮而寬，側(cè)面以鋁片或者黑色的木頭作為裝飾，正面則建有走廊，走廊粉刷過才給整個建筑增加了一些宏偉的氣勢。經(jīng)過長年的日曬雨淋，路邊設(shè)置的路標(biāo)已經(jīng)變得模糊不清，無法辨認(rèn)。唯一能起到指路作用的是那些草坪，它們中間裝飾著奇形怪狀、五顏六色的雕塑，使得整個村莊看上去像個戶外博物館。 

　　終于看到了我熟悉的郵箱。那個郵箱被安放在一個鐵質(zhì)男仆雕像的頭頂，盡管雕像挺胸直背，表情高傲，但它的眼睛看上去似乎在流淚。我咆哮著，叫瑞奇向左拐，緊接著輪胎發(fā)出一聲尖叫，我被拋向了車門。我想我的頭蓋骨一定被那陣猛烈的沖撞震得松開了，因為我覺得突然間所有的方向都反了過來…… 

　　“瑞奇，在火烈鳥那兒向右拐！看到圣誕老人后往左！看到撒尿的小孩就直走！”我喊道。 

　　到了撒尿的小孩那里，瑞奇放慢了速度。他仔細(xì)盯著附近的房子看了會兒，臉上露出懷疑和不屑的表情。原來，那兒所有的房子全部漆黑一片，走廊里連盞燈也沒有，窗戶里沒透出哪怕一丁點兒光，車棚里也沒見一輛像樣的車子。為了躲避熱浪的侵襲，爺爺?shù)泥従觽內(nèi)�都北上避暑去了。因為無人打理，院子里野草瘋長，所有的房子全部門窗緊閉，隱掩在草叢中，看上去像一座座碉堡。“到最后一個雕塑那兒往左。”我說。瑞奇踩下油門，我們沿著街道顛簸而去。經(jīng)過不知道是第四棟還是第五棟房子時，我們看見一個老頭兒站在草坪上。他的腦袋光禿禿的，像個雞蛋，身披浴袍，腳穿拖鞋，正在給及踝的草噴水。他身后的房子和別的房子一樣，也是漆黑一片，門窗緊閉。我轉(zhuǎn)過身看他時，看到他也回頭瞪著我。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他眼珠全白時，著實吃了一驚，因為從沒聽說過波特曼爺爺有個瞎眼的鄰居。 

　　街道盡頭種著一排松樹。在那里，瑞奇向左急轉(zhuǎn)彎，維多利亞皇冠駛進(jìn)了爺爺院子里的車道。他熄滅發(fā)動機(jī)，從車子里鉆出來，踢開了我身邊的車門。我們小心翼翼地穿過草叢，進(jìn)入走廊。 

　　我按下門鈴，等著爺爺開門。遠(yuǎn)處傳來一陣狗吠，蒼茫的夜色顯得越發(fā)寂寥。 

　　我想門鈴可能已經(jīng)壞了，于是捶了幾下門，依然無人應(yīng)答。小飛蟲很快把我們包圍起來，瑞奇對著它們一陣猛拍。 

　　“他可能出門了，”瑞奇咧嘴笑著說，“天太熱了。” 

　　“我們說幾句笑話吧。”我說，“在夜里，他的槍法可比我們倆好多了，這里到處都是風(fēng)韻猶存的寡婦�！睘榱朔潘删o張的神經(jīng)，我開了一個黃色玩笑。這里的安靜讓我不安。我從灌木叢中取出另一把備用的大門鑰匙，對瑞奇說：“你在這兒等著�！� 

　　“可是，為什么讓我待在這個鬼地方？” 

　　“因為你看上去像個二流子，還披著一頭綠發(fā)。我爺爺可不認(rèn)識你，何況他帶著好幾把槍�！� 

　　瑞奇聳了聳肩，開始抽起另外一支煙。那支煙他已經(jīng)在嘴里叼了好半天。他走到草叢中的椅子上坐了下來。我打開大門，走進(jìn)爺爺?shù)奈葑印?nbsp;

　　即便只是借著微弱的光亮，也可以斷定屋子里是一片狼藉。它似乎剛被小偷洗劫過。書架和柜子空空如也，曾經(jīng)整齊地排列在書架上的《讀者文摘》散落在地上，東一本西一本。沙發(fā)墊和椅子被翻了個底朝天。冰箱和冷柜的門還開著，原來儲存在里面的食物被扔在地上，融化后在油地毯上形成一條條水坑。我的心徹底涼了。波特曼爺爺真的已經(jīng)精神失常了。我叫了他的名字，沒有應(yīng)答。我開了燈，對所有的房間逐一檢查，搜尋著任何可能被患有被 

　　害妄想癥的老人用作藏身之地的角落：家具后、閣樓上的夾層中、車庫的作業(yè)臺下，甚至包括他用來陳列槍支的柜子。柜子還是鎖著的，手柄布滿劃痕，那是爺爺試圖開門時留下的痕跡。屋外的門廊上生長著幾株雜草，在暗夜的微風(fēng)中不停地?fù)u擺。我跪在地上，檢查藤椅底下，看能不能發(fā)現(xiàn)點兒什么。就在這個時候，我發(fā)現(xiàn)后院有個東西在閃閃發(fā)光。穿過紗門，我發(fā)現(xiàn)草叢中有個打開的手電筒，光束指向后院。后院生長著野生的齒葉蒲葵和矮叢棕櫚。在“環(huán)形村莊”和鄰近的“世紀(jì)叢林”之間一英里的區(qū)域里，到處都是這樣的樹木，據(jù)說那 

　　片叢林里蚖蛇遍地，浣熊出沒，野豬橫行。我腦海里閃現(xiàn)出一幅畫面：精神失常的爺爺穿著一身浴袍在叢林里四處亂轉(zhuǎn)，嘴里喃喃自語。一種可怕的感覺吞噬了我。最近，每隔幾個星期就有老人不慎跌入池塘被鱷魚活生生吞下的報道。爺爺?shù)木�神狀況很容易讓人產(chǎn)生最壞的假想。我喊了瑞奇，他很快過來了。他圍著房子轉(zhuǎn)了一圈兒，立馬看見了我沒發(fā)現(xiàn)的東西：紗門上有一道長長的不規(guī)則的口子。他說： 

　　“這條口子很大，可能是野豬咬的，也可能是山貓撓的。草叢中可能會留下它們的腳印。” 

　　附近發(fā)出一陣更兇猛的狗吠，我們都吃了一驚，彼此交換了一下眼神�！斑�有可能是狗�！蔽艺f。不一會兒，狗叫聲從四面八方傳來，此起彼伏。 

　　“有可能，”瑞奇點點頭說，“我車上有一支點22步槍，你在這兒等著，我去拿�！闭f罷他離開了。 

　　狗吠聲剛剛停止，夜蟲又接著聒噪了起來。蟲子們像在比賽，聲音嘈雜刺耳。我汗流滿面。天雖然黑了下來，但沒有一絲風(fēng)，比白天還熱。我拿起手電筒，向樹叢走去。我確信爺爺就在里面。但他到底在哪個角落呢？我和瑞奇又不是跟蹤器。但好像有什么東西指引著我，可能是加速的心跳，也可能是不知道從哪兒發(fā)出的細(xì)微聲響。 

　　突然，我一刻也不能再等了。我跳進(jìn)灌木叢，像獵犬一樣四處尋找爺爺?shù)嫩欅E。在佛羅里達(dá)的樹叢中很難真正跑起來，因為地上到處是又粗又 

　　大的蒲葵刺，布滿了荊棘藤蔓。我叫著爺爺?shù)拿�字，拿手電筒四處掃射。角落里一個閃著光亮的東西引起了我的注意，我迅速直奔而去，走近了仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)那是幾年前被我扔掉的足球，早已泛白空癟。 

　　我決定放棄，準(zhǔn)備回去和瑞奇會合。這時，我突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的蒲葵叢中有一道剛踩踏出的小路。我走過去，拿手電筒照了一圈兒，發(fā)現(xiàn)路邊有些蒲葵葉濺上了黑色的斑點。我感到心跳在加快，口干舌燥。鎮(zhèn)定之后，我沿著小路繼續(xù)往前走。每向前走一步，我的肚子就抽搐一下，身體似乎正在以特有的方式向我發(fā)出警告。過了一會兒，這條隱藏在灌木叢中的小路消失了，更確切地說，是被一塊空地取代。在那里，我看到了他，我的爺爺。 

　　爺爺趴在一片藤蔓上，雙腿張開，一只胳膊彎曲著墊在胸前，好像從某個很高的地方摔下來了。他可能已經(jīng)死了，因為他的背心被血浸透，褲子被劃成一塊塊布條，還有一只鞋子不知道去了哪里。我驚呆了，像塊木頭一樣站在那里，一動也不動，任憑手電光在爺爺身體上晃動。 

　　時間仿佛過去了很久。我終于回過神來，叫了一聲爺爺?shù)拿�字，但他毫無反應(yīng)。我跪在地上，用手掌撫摸著爺爺?shù)暮蟊�。他背心上浸透的血還有余溫。我尚能感覺到他弱如游絲的呼吸。 

　　我把胳膊伸到他身體下邊，小心翼翼地幫他翻過身來。他還有一絲氣息，但目光呆滯，面部凹陷，臉色蒼白。我突然發(fā)現(xiàn)他上 

　　腹部有好幾道傷口，傷口很寬，也很深，但是表面糊上了血塊和泥土，如果不仔細(xì)檢查，根本無法發(fā)覺。我不忍心再看下去了，便把他襯衣上的碎片拉過來，蓋在那些傷口上。 

　　瑞奇在后院叫我。“我在這兒！”我尖叫著。本來我應(yīng)該說這兒很危險或者有人受傷了，等等，但當(dāng)時我竟忘了告訴他。在我的頭腦中，一個風(fēng)燭殘年的老人，應(yīng)該是躺在床上安安靜靜死去，而不是像爺爺那樣死得慘不忍睹。他躺在散發(fā)著惡臭的樹葉和泥巴上，身體周圍到處是螞蟻，一只微微顫抖的手上還拿著一把銅質(zhì)開信刀。 

　　開信刀，那是爺爺唯一能用來自衛(wèi)的武器啊。我試著把它取下來，爺爺卻抓得更緊了。我握住爺爺那只手，手指和爺爺?shù)慕诲e在一起。爺爺手指蒼白，上面隱約可以看到紫色的瘀斑。 

　　“我得把你挪個位置。”我對他說。我一只胳膊伸到他背后，另一只伸到他腿下，想把他托起來。他呻吟了一下，向我表示抗議。我停了下來。我不能再動他了，又不能離開他，只能等待救援。我輕輕拂去他胳膊、臉上和頭發(fā)上的泥土。就在這個時候，我發(fā)現(xiàn)他的嘴唇在輕輕地翕張。 

　　他的聲音幾乎聽不見，甚至連耳語都算不上。我俯下身來，耳朵靠近他的嘴唇。他咕噥著，聲音微弱，模糊不清，我只能聽出他同時說著英語和波蘭話�！奥牪欢�啊�！蔽逸p輕地對他說，并且連續(xù)叫著他的名字，最后他終于注意到我�？匆娢遥�他急促地吸了口氣，安靜、清楚地吐出幾個字： 

　　“到島上去，雅各布。這里危險。” 

　　他的老毛病又犯了。我緊握住他的手，對他說我們很好，他很快就會沒事的。這已經(jīng)是我今天第二次對他撒謊了。我問他到底發(fā)生了什么，是什么野獸把他傷成那樣的，但他一句也沒聽進(jìn)去。 

　　“到島上去。在那兒你會沒事的。答應(yīng)我，雅各布�！彼�又說了一遍。 

　　“好，我答應(yīng)你，我去�！背�此之外，我還能怎么回答他呢？ 

　　“我以為可以保護(hù)你，”爺爺說，“本來很早之前就應(yīng)該告訴 

　　你……”他繼續(xù)說著不著邊際的話。我感到他的生命正在一點一點消逝。 

　　“你想告訴我什么呢？”我忍著淚水問。 

　　“來不及了�！睜敔斦f。他抬起頭，嘴唇顫抖著，使勁將下面的話送進(jìn)我的耳朵里： 

　　“一只鳥。圓圈。老人墓的另一邊。1940年9月3日�！� 

　　我點了點頭。他知道我沒聽懂。然后，他用盡最后的力氣補(bǔ)充道： 

　　“愛默生——那封信。告訴他們這里發(fā)生的一切，雅各布�！闭f完，爺爺身體一沉，只剩呼氣。我對他說著我愛他……我看見他慢慢離開自己的肉體，他的眼睛注視著夜空，漸漸變成夜空中一顆閃閃發(fā)光的星星……不一會兒，瑞奇跌跌撞撞地從灌木叢中鉆了出來。見我懷里摟著一個已經(jīng)斷氣的老人，他一個趔趄，差點兒摔倒在地�！芭叮∩系郯。　彼�一邊叫著一邊用手蒙住臉。他不知道如何是好，一會兒問我爺爺還有沒有心跳，一會兒說叫警察，還問我有沒有看見什么東西。一種奇怪的感覺向我襲來。我放下爺爺，站起身，身體里的每一個神經(jīng)末梢都被一種前所未有的直覺占據(jù)：林子里肯定還有別的東西，我能感覺到它的存在。 

　　那個晚上沒有月亮。叢林里靜悄悄的，沒有任何走動的聲響。但是我知道什么時候應(yīng)該舉起手電筒，知道應(yīng)該往哪個方向照射。很快，在狹窄的光束下面，我看到了一張臉。那是一張曾無數(shù)次在我童年的夢魘中出現(xiàn)的臉。它瞪著我，眼里充滿黑色的液體；在它隆起的后背上，松垮發(fā)黑的肌肉形成了道道溝壑；它的嘴巴是張著的，伸出一堆像鱔魚一樣又長又滑的舌頭，使它看上去更加丑陋不堪。我大叫了一聲。它扭動著身體，很快消失得無影無蹤，只剩灌 

　　木叢搖晃。瑞奇很快注意到了。他舉起剛拿來的手槍，對著晃動的地方“啪啪啪啪”開起火來，一邊扣動著扳機(jī)一邊喊道：

　　“是什么？什么鬼東西？” 

　　瑞奇最終還是未能一睹它的模樣；我也找不到合適的詞語向他描述剛才看到的那個東西。我們倆都驚呆了。手電光漸漸轉(zhuǎn)暗，在四周無人的叢林里忽閃忽滅。然后我失去了知覺。迷迷糊糊中，我似乎聽到瑞奇在說：雅各布，你這個家伙……嗨！艾德！你沒事吧…… 

　　……