本書以抗戰(zhàn)時期重慶大轟炸為歷史背景,展現(xiàn)了藺佩瑤、劉云翔、鄧子儒的曠世愛情和婚姻家庭生活,通過他們表現(xiàn)了堅強不屈、愈戰(zhàn)愈勇的民族精神,以及重慶人樂觀開朗豁達的個性特征、蓬勃向上的精神風貌。本書結合21世紀中國民間方興未艾的對日戰(zhàn)爭損害索賠活動,描繪了重慶大轟炸期間中國人民的抗日救亡運動,反映了二戰(zhàn)結束半個多世紀后中國人對戰(zhàn)爭的反思、對和平的堅守,以及維權意識的覺醒。本書還意在通過一群重慶大轟炸中戰(zhàn)爭受害者的經歷,探討戰(zhàn)后歷史遺留問題的癥結所在,日本政府為什么不反思認罪,中國戰(zhàn)爭受害者的勇氣、尊嚴如何得到社會的認同和理解等問題。
這是一部向生命致敬、向愛情致敬、向重慶致敬的作品。作品大氣磅礴,交叉式結構精雕細琢,既體現(xiàn)了引人入勝的情節(jié)安排、表現(xiàn)了出神入化的細節(jié)描寫,又體現(xiàn)了作者自覺的文體追求,如“舊聞錄”的布局,包括很多精彩議論,都恰到好處。通過重慶方言的運用,對于本土文化和地方風情的表現(xiàn),有探索價值和較為有效的表現(xiàn)。
范穩(wěn),1962年11月生于四川,1985年畢業(yè)于重慶西南師范大學(現(xiàn)西南大學)中文系,同年到云南工作,現(xiàn)居昆明,供職于云南省作家協(xié)會,國家一級作家。1986年開始發(fā)表作品,現(xiàn)已發(fā)表各類題材、體裁的文學作品500余萬字。代表作為反映西藏百年歷史的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》。其中《水乳大地》已翻譯成法文出版,《悲憫大地》翻譯成英文出版,另有作品翻譯成德文、意大利文等。此為作者繼《吾血吾土》之后反映抗戰(zhàn)歷史的第二部長篇小說。曾獲中國作家“大紅鷹文學獎”、第七、第八、第九屆茅盾文學獎提名獎,第八、第十一屆“十月文學獎”,《十月》創(chuàng)刊35年*具影響力作品,《當代》雜志長篇小說年度獎,第四屆《人民文學》長篇小說雙年獎等多項國內重要文學獎。
第一幕 國破山河在
1. 狼煙
2. 星光照耀下的小草
3. 一九三七之夏
4. 玄都觀里桃千樹
舊聞錄(之一)
5. 世界主義者
第二幕 城春草木深
6. 豈曰無衣
7. 與子同仇
8. 前度劉郎今又來
9. 打向老師的耳光
舊聞錄(之二)
10. 山城之燈
第三幕 感時花濺淚
11. 陪都孤兒
舊聞錄(之三)
12. 空軍墳
13. 咫尺天涯
14. 我本將心向明月
15. 落在劇院里的炸彈
第四幕 恨別鳥驚心
16. 黑太陽
舊聞錄(之四)
17. 洗罪
18. 私奔
19. 昔日王謝堂前燕
20. 大隧道之殤
21. 相助
22. 搖籃旁邊的堅持
23. 守望
第五幕 此情可待成追憶
24. 告知函
舊聞錄(之五)
25. “V”
26. 組織
27. 背叛
28. 不死的證言
29. 一直在你身邊
后記 致敬重慶
第一幕 國破山河在
1. 狼煙
鄧子儒一生也搞不明白,萊特兄弟為什么要發(fā)明飛機。天空本來是屬于鳥兒的,人飛上了天,就應了中國的那句成語——無法無天。而人一旦失去了天空,比腳踩不到堅實的大地還要慌亂。古人云:“天地四方曰宇,往古來今曰宙。”浩渺宇宙之間,人何其卑微,人生又何其短暫。“風霜何事偏傷物,天地無情亦愛人”,因此,人不能不敬畏天。加之,在鄧子儒人生中的某一段時期,他對那些能駕機上天的人心存芥蒂。直到他皓首白頭了,每當他仰望重慶的天空時,他都不確定災難會不會倏然而至。
但在一九三九年五月三日這天,山城灰蒙蒙的天空將給他的家族降下一個財神來,同時也是他第二天的婚禮上最為尊貴的客人——上海裕隆紗廠的董事經理羅佑華先生。全面抗戰(zhàn)雖然已經打了快兩年了,但重慶還是大后方,人們該過的日子照樣要過,該做生意的也照樣做。羅經理這次來將授權鄧氏家族作為裕隆紗廠在西南棉紗銷售的總代理,同時還計劃和鄧家在重慶新開一家紗廠。鄧子儒的父親鄧玄遠說,和裕隆一合股,我們就是西南地區(qū)棉紗業(yè)絕對的龍頭老大了。
眼下,鄧子儒正引頸向東邊的天空張望,他的身后站著兩個襄理和幾個小老幺。父親鄧玄遠作為重慶碼頭上“義”字輩“天門堂”的頭排袍哥大爺1正在家里擺流水席,接待前來賀喜的重慶本地甚至遠到成都各方碼頭上的袍哥大爺和英雄好漢。這幾天,鄧家大院所在的二府衙一帶的街巷、茶館里,隨處可見那些享譽江湖的袍哥大爺們。他們大多有隔山打人、坐轉乾坤的本事,或乘轎,或邁著器宇軒昂的八字方步,身后跟著二爺、三爺及一溜小老幺。他們見面互行“拐子禮”,在茶館里擺“茶碗陣”,報上各自碼頭的山名、堂名、香水名以及字輩排序,拱手互稱英雄,喝茶指點江山,儼然一場江湖群英會。鄧家大院今天更是辦起了堂會,既接待各路英雄好漢,也為明天鄧家大少爺?shù)拇蠡轭A熱氣氛。一個京戲班子和一個川戲班子輪流獻演,還請了“瓊樓”舞廳的舞女來助興,給賓客帶來夏威夷風情的西洋舞蹈。本來鄧玄遠堅決反對地說,政府正在提倡新生活運動,反對奢靡。前個月重慶的面粉大王王老板在陜西街“留春樓”辦生日宴,招搖鋪張了點,就被路人扔了石頭,警察不管,報紙上還說風涼話,丟臉丟慘啰。我們請了那么多江湖上的大爺們,已經夠招搖的了。但鄧子儒說,人家羅經理是大上海來的,“百樂門”里都興這個的,我們得讓客人高興吧?讓碼頭上的兄弟伙扎在門外,看哪個龜兒子的還敢來臊皮?箲(zhàn)爆發(fā)前鄧子儒去過上海,知道一些大上海的洋派。
鄧家祖上從一八九一年重慶開埠通商時起,就當洋人在重慶經營的洋紗、煙草、火柴等洋貨的買辦,同時也兼做票號、酒樓、土產等方面的生意。鄧氏家族的產業(yè)到鄧子儒的父親鄧玄遠手里時,已經被譽稱為“鄧半城”了。從商貿、銀行、期貨、酒店、水運到地產,長江和嘉陵江包裹著的這片樹葉狀的半島上,無論是抗戰(zhàn)前的上半城或下半城,還是一九三八年后作為國民政府的陪都,到處都有鄧家的產業(yè)。以至于至少有十來個(究竟有多少鄧子儒也搞不清)隨著國民政府遷來陪都的將軍、部長、次長租住著鄧家遍布在重慶四處的別墅、老宅。這些房子租也好借也罷,鄧玄遠有求必應。那年月,衡量一個江湖老大的標準是:沒有他擺不平的事,沒有不求他辦事的人!班嚢氤恰钡膫髡f,就是從鄧玄遠這一代開始的,既指其產業(yè),也代表鄧氏家族在重慶城的影響力。
天空有一層薄薄的霧靄,這在霧都算是個好天。中午十二點半左右,遠方傳來飛機的轟鳴聲,鄧子儒身后的人剛說“來了、來了”,城里就猛然響起尖厲的空襲警報聲。這種催命鬼般叫喚的警報重慶人已經不陌生,畢竟在和日本人打仗嘛,但誰也不會當真。去年日本飛機也來轟炸過,只是在郊區(qū)亂扔了一通炸彈,重慶城幾乎沒傷著皮毛。政府也在教導民眾一些防空常識,但一般人認為,日本飛機來了就往自己家的桌子下一躲就是了,大不了再在上面鋪幾床棉鋪蓋。
鄧子儒焦躁地說:“挨刀的小日本,偏偏這個時候來!
一個眼尖的小老幺說:“少爺,不是日本飛機,是客人的飛機,你看,它落下來了。”
果然,一架歐亞航空公司的中型客機伴隨著強大的轟鳴降落在珊瑚壩機場。站在鄧子儒身邊的胡襄理說:“搞防空的那幫龜兒子,草木皆兵!
客人開始下飛機,顯得有些倉促慌亂,因為空襲警報仍在一陣緊似一陣地催命。鄧子儒在人群中認出了提著皮箱的羅經理,忙率眾迎了上去。鄧子儒拱手道:“羅經理,失敬、失敬,可能是防空演習,請海涵、海涵!”
羅經理是個四十來歲的中年人,對鄧子儒拱拱手,又望望天空,說:“重慶搞得比阿拉上海還緊張兮兮的!
鄧子儒不自然地笑笑,說:“偏遠之地,人們沒見過多大世面,他們把你乘坐的飛機當成日本人的了。羅經理受累了,等哈好好敬上幾杯酒,給羅經理壓壓驚。我們上車,羅經理,請!”
機場上的憲警已經在四處催促人們疏散了,那場面看上去不像是一次演習。一行人剛想上車,地面忽然強烈地震動起來。許多年后,鄧子儒在向人敘說一九三九年五月三日的轟炸時,還說自己也沒有搞醒豁來自空中的轟炸為什么會讓大地像擂起的大鼓,而人就是那鼓面上的螞蟻。在那一天,山城重慶的天空瞬間就發(fā)生了轉換,日本飛機烏云一般遮蔽了重慶的天空,緊跟著就是冰雹一般砸來的炸彈、燃燒彈了。
他們被警察趕進機場旁邊的一個小防空洞里,感覺重慶城正在被炸成一個篩子,而無辜的人們紛紛往篩眼里掉,那下面就是死亡,是烈火熊熊燃燒的地獄。鄧子儒用身子護著羅經理,洞頂震落的沙土落滿了他的肩,一個小兄弟不斷為他撣去塵土。鄧子儒猛然醒悟過來:“糟了,家里還不曉得咋個樣了,你們趕快回去!”
胡襄理帶了兩個小老幺想往洞子外面走,但警察封住了洞口,誰也不讓出去。鄧子儒這時才感到害怕,更讓他心里發(fā)涼的是:這么大的轟炸,新娘藺珮瑤平安嗎?她的家在江北,不知道那邊挨炸沒有。他沒心思顧及羅經理了,跑到洞口那邊張望。幾個警察手挽手把守在那里,鄧子儒本想出點錢疏通一下,但看到外面濃煙遮天蔽日——那是他從來沒有見到過的景象,他的心就像掉到了冰水里。
全民抗戰(zhàn)開始后,國民政府西遷重慶,并將之定為陪都。重慶人忽然發(fā)現(xiàn)自己的城市在這個多災多難的國家中舉足輕重,是腥風血雨的戰(zhàn)爭中最后的庇護地。南京淪陷了,我們還有重慶,重慶不沉到長江里去,抗戰(zhàn)就有希望。但在這場大災難降臨之前,世世代代在山城的坡坡坎坎上因陋就簡、見縫插針地搭建吊腳樓式房屋的重慶百姓還認為,自己這破敗不堪的木頭房子哪值得日本人開著飛機來炸哦。一顆炸彈多少錢?開一次飛機又要背多少油(背油即浪費的意思)?那日本人是方腦殼(形容人木頭木腦、愚蠢)嘜?他們怕莫得那么哈(傻)。老百姓這么想也就罷了,連北方的一個大軍閥在一次演講中也說,日本飛機扔炸彈怕個啥,不過是鳥兒在天上拉屎,你們中有幾個頭上落過鳥屎呢?可見,即便是中國的高級將領,也都沒有認識到,現(xiàn)在我們進行的是一場已經沒有前線和后方的戰(zhàn)爭。
將近兩個小時的輪番轟炸結束后,鄧子儒他們才走出防空洞。車已經不能開了,鄧子儒讓胡襄理陪著客人,自己帶人往家里飛奔。眼前的重慶城已經面目全非了,就像話劇里的場景變換,剛才還是人間的升平景象,馬上就轉換到地獄里的恐怖猙獰。熟悉的街道在燃燒,房屋都成了斷壁殘垣,燒焦的尸體橫陳在大街上,電線桿、樹枝上、殘墻上掛著人的殘肢斷臂和腸子心肺。這哪里還是那個房舍錯落有致的山城啊?簡直就是人間地獄。等跑到二府衙時,鄧子儒已聽到了從鄧家大院里傳來的呼天搶地的哭聲。大院的大門已經被炸飛到街道上,門前的一對石雕麒麟被掀翻了一個,前院里一片狼藉,一些人躺在血泊中,女人、孩子在尖聲號哭,傭人們忙著滅火。鄧府是一座四進大宅院,前院住傭人、廚子、保姆等,中院的中堂供祖先、會客,東西兩邊的廂房是鄧府接待江湖上的朋友和門客下榻的地方,后面兩座院子才是鄧家人生活起居的地方,最后面的院子在一片緩坡上,新起了一幢兩層小洋樓,那是鄧子儒的新房,站在樓上可以俯瞰鄧家大院,F(xiàn)在已經看不到前院大門、中堂屋頂了,中院的東廂房也垮了,房頂還在燃燒,那幢小洋樓也被掀掉了一面墻。面對猝然降臨的滅頂之災,鄧府里的人們慌亂得無所適從,而那些江湖上的英雄好漢們,早已經作鳥獸散了。
……