《立春：春到人間草木知》

　　立春

　　東風(fēng)吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。

　　從此陽春應(yīng)有腳，百花富貴草精神。

　　——【宋】白玉蟾

　　立春。

　　寫下這兩個字，就有些心神蕩漾。

　　立，是開始。按歷書上的說法，從這一天開始，就進入春天了。秋收冬藏，大雪傾城，都成過去，此一番，又是新開始，新天地，新希望。

　　北方的春，來的晚。這時節(jié)，草木未萌，花信風(fēng)不吹，山是蒼山，水是瘦水，波光粼粼里透著清寒。眼前的一切，都還是冬天的風(fēng)骨和氣象。只是，心按捺不住了。一個春字，宛如鐵馬踏冰河，踏開了，就是春江水暖，一枝梨花春帶雨。

　　裁一卷紅紙，做了春帖子。

　　是立春節(jié)氣里的風(fēng)俗。又名春端帖。

　　這風(fēng)俗，若按圖索驥，可以上溯到宋朝。宋朝文事之盛，前所未有，書法、繪畫、詩歌，各領(lǐng)千秋，就連自煙花柳巷始，不登大雅之堂的詞，進入文人的圈子里，也蔚然成大，在中國文學(xué)史上獨占一席之地。

　　究其原因，其實也簡單。宋太祖趙匡胤自開國以來，就提倡以文治國，崇文抑武。文人一支筆，可寫風(fēng)月，可寫太平，可修經(jīng)史，即便指點江山，端足了架子使盡了力氣，也顛覆不了江山。

　　宋太祖是武將出身，黃袍加身，一匹馬，英勇威猛，戰(zhàn)沙場，掃勁敵，發(fā)動陳橋兵變，改國號為“宋”。江山帝位來得不容易，自然不想被誰效仿，憑借武力再奪了去。

　　杯酒釋兵權(quán)，是流傳多年的宋史典故，說起來，是帝王智慧，舍去兵戈相見，很斯文地解決了問題，總比火燒慶功樓，對功臣施以殺戮要好得多。但殊途同歸，本質(zhì)上也沒什么區(qū)別，過河拆橋，鳥盡弓藏，無非是保自己一姓之天下，不為他人所得。

　　有史學(xué)家考證說，杯酒釋兵權(quán)中有諸多疑點，該是文人的杜撰和演繹。但宋一代偃武重文，以文治國，卻是不爭的事實。完善科舉制度，重用文人，立囑后代不殺文臣，一系列的政策，對宋朝的文化產(chǎn)生了深刻影響。名人輩出。唐宋八大家之中，宋占了六家。

　　宋朝皇帝普遍能書畫善詩詞，也有好文采。最有名的宋徽宗，不愛江山愛丹青，詩詞寫得好，畫的好，字也寫得好，書法創(chuàng)“瘦金體”，更是舉世聞名。

　　作為最高統(tǒng)治者，帝王執(zhí)掌生殺，具有無上的權(quán)力，個人的喜好，往往也成為一個國家的流行，影響整個朝代。江山更迭，一朝又一代，成王敗寇，你方唱罷我登場，回首過去，仍有那一紙錦繡和文采風(fēng)流。

　　按宋制，翰林一年八節(jié)要撰作帖子詞。詩體近于宮詞，多為五、七言絕句，文字工麗，或歌頌升平，或寓意規(guī)諫，貼于禁中門帳�！傲⒋骸比召N春帖、作春帖詞，尤其盛行。

　　春年年來，春帖子年年寫。

　　屋外天寒地凍，滴水成冰，屋內(nèi)潑墨揮毫，心思輾轉(zhuǎn)。

　　是不是好帖，登不登大雅之堂，算不了什么，揣對了圣意才是最重要的。借文人之筆，歌圣德，頌太平，這一點人人心知肚明，受困于一念，殫精竭慮，委曲求全，一字一句之間，其實也有說不出的難。

　　古人憑著各自的領(lǐng)悟，總結(jié)了四大靠不住，春寒、秋暖、老健、君寵。

　　前三個，是天地間的自然，非人力可以掌控，后一個，則是君心的叵測。此一時，鮮衣怒馬，春風(fēng)得意，彼一時，一聲驚雷，也許就是雨打浮萍，青衫落魄到白頭。

　　若能得無羈無絆，誰又愿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。所以，宋詩人楊萬里在晚年，舉杯慨嘆：“一生幸免春端帖，可遣漁歌譜大章�！�

　　相比來說，更喜歡民間的春帖子。

　　不拘平仄，不負責(zé)江山國事，要的是實用，一張大紅紙，畫上春耕圖，配上二十四節(jié)氣，指導(dǎo)農(nóng)事生產(chǎn)，提醒人們注意按照節(jié)氣進行耕作播種。

　　畫工粗糙，一頭耕牛半頃田，信手勾勒，意到了就是春和景明，春風(fēng)浩蕩。立春前幾日，便有人敲著小鑼竹板，唱著贊春詞，穿街過巷，挨家挨戶送上一張，謂之送春。

　　農(nóng)耕時代不在，這實用而體貼的風(fēng)俗，除了隴南民間，還有刻意的傳承，各地已經(jīng)趨向式微，漸漸淡出生活之外。大浪淘沙，光陰的廣陵散這么彈著，散盡了江山烽火，散去了人情世故，一轉(zhuǎn)眼，已是喧囂繁華的今朝。

　　不會做詩，也不會畫春耕圖，只在紙上描了一株梅花，右下角，毛筆小楷寫了一行字：東風(fēng)吹散梅梢雪。

　　是宋人白玉蟾《立春》詩中的一句。

　　白玉蟾，這名字念出來，真是好聽。

　　我在寫的時候，幾次將“蟾”寫成“禪”�？傆X得，更符合他道人的身份，禪，是蓮花菩提，干凈空靈，而蟾，是兩棲動物，滿身疙瘩，丑陋有毒，很少被人用在名字里。

　　有說，他出生的那一晚，他的母親做了個夢，夢見一只玉色蟾蜍，從窗戶外跳進來，落到手邊，忽然就驚醒了。因此，給他起名玉蟾。

　　這說法，充滿神話色彩，對應(yīng)著他傳奇的一生，雖有趣，卻不足為信，如此渲染，無非是想告訴世人，他不是塵世間的尋常人物。

　　或許，原本就是簡單。蟾，在古代是吉祥之物，開運，納財，蟾宮折桂，喻的是科舉登第，榜上有名。是添丁之喜中，長輩寄予他的一個期望。

　　這一首詩，名為《立春》，切合節(jié)氣時令，卻不是為春帖子而寫。

　　白玉蟾的一生，和楊萬里一樣，不曾做過春帖子。不同的是，楊萬里的是幸免，在朝為官，但不曾為此費過心思，是有一份僥幸在。白玉蟾則是一生不仕，榮華也好，落魄也罷，從來沒有過相逢。

　　不是才華輸人。他天資聰慧，7歲能賦詩，9歲熟背儒家九經(jīng)，還寫得一手好字，畫得一手好畫，自小就有“神童”的聲名。

　　也不是沒有入仕的念頭。12歲時，他去廣州參加“童子科”考試。按宋律，通過考試的童子，由皇帝親自殿試，成績出眾者，便可賜進士出身，然后授官。學(xué)而優(yōu)則仕，他走的也是這個路數(shù)，甚至走得更早。

　　宮殿森嚴，一重又一重，他和來自各地的童子們，被人帶領(lǐng)著，穿過肅靜幽深的走廊，走到正襟危坐的考官面前。都是十來歲的孩子，饒是素來不是怯場的，這會兒也都有些緊張，步步留心，時時在意，每一句話，都要小心思考，謹慎答對，唯恐一時失言，名落了孫山。

　　看到“織機”為題，他心下一喜。

　　這題對他來說，不難。

　　他家住海南，天之涯，海之角，古時偏遠之地，紡織業(yè)卻是發(fā)達。當(dāng)?shù)厝硕加幸皇趾芎玫募徔椉记�，榻布蔽體，盛裝出行，精細輕軟、色彩鮮艷的織錦，是每年向朝廷進貢的珍品。

　　每天都聞機杼聲，常見母親坐在織布機前，踩蹬，拉梭，從早到晚，不僅要織布，供家里人穿戴，還要把織好的布縫成衣服，送到集市上賣，貼補家用。他年紀(jì)雖小，卻懂得母親的操勞，捋一把線，遞一只梭，偶爾興起，他也會趁母親不在家的功夫，坐在上面，裝模作樣地織上一會兒。

　　低頭看看身上穿的布衣，想著母親夜以繼日的勞碌，少年心事，一時飛作淋漓墨——

　　山河大地作織機，百花如錦柳如絲。

　　虛空白處做一匹，日月雙梭天外飛。

　　少年心性，天真，坦蕩，想象力也豐富。聽聽，山河大地，縱橫交錯，可作織機，百花如錦花紅柳綠，顏色好看，就當(dāng)作織布的絲線，再拿了日月作雙梭，在天地虛空的地方，織上一匹五彩布。

　　天無窮，地?zé)o盡，這得是多大的一匹布啊。

　　一首詩是好是壞，不同的人，會有不同的看法，不同的解釋。說到底，是個人標(biāo)準(zhǔn)，就像看一個人——喜歡了，怎么看怎么好，不喜歡，怎么看怎么別扭，甚至看一眼就覺得煩。

　　這首詩，看在考官眼里，只三個字：太驕狂！大筆一揮，不予錄取。

　　入仕的道路從來曲折，天下才子濟濟，一舉得中者，畢竟是少數(shù)。有人屢考屢敗，考到白了頭，考得白了頭發(fā)，白了胡子，還不肯放棄，一半出于羞恥，一半出于不可言說的希望。學(xué)成文武藝，售予帝王家，一身本事，找不到買家，心里總是不痛快。

　　很多時候，路沒有盡頭，是心里的方向錯了。此岸非彼岸，窮盡一生，江山還是那江山，要抵達的還是那么遠。

　　少年心思沒那么多輾轉(zhuǎn)，倒是有著斬釘截鐵的果斷。他為自己選擇了另一條路——一個人，背起行囊，迎著風(fēng)，上路了。

　　他離家的理由，有說是他殺了人。

　　為何殺人？殺的又是什么人？卷軼浩繁的史料，沒有一筆交代，至今是個謎�？赡苈淞税癫煌纯�，與他人發(fā)生沖突，失手傷人，也可能路見不平，拔刀相助。

　　誰都希望自己的人生是一帆風(fēng)順，但有時，機緣巧合，一件事，或者一個轉(zhuǎn)念，就有了不可逆轉(zhuǎn)的改變。

　　那一年，他16歲。正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，想要什么樣的生活，未來要成為什么樣的人，還沒有一個清晰的打算。只是敢舍棄，不為賦新詞強說愁，也沒有欲說還休，做一個翩翩的追風(fēng)少年，回回頭，揮揮手，就此別過。

　　盤纏微薄，也難不倒他，開口就是詩詞，動筆就有書畫，三教九流，百家雜語，不拘形式順口就說，信手就寫，不必冥想也不推敲，隨便一個噱頭，就可以換一碗飯吃。

　　這一首《立春》，便是他在路上所作。

　　走在路上，時間不分明，但有足夠的時間欣賞沿途的風(fēng)景，四季輪回，景色迥然，花草樹木，風(fēng)霜雨雪，每個節(jié)氣都會有不同的風(fēng)景，一個不經(jīng)意的相逢，就能對上心里的光陰日月長。

　　先看到的，是路邊的那一樹梅。

　　天地空曠，寒風(fēng)瑟瑟中，一抹嫣紅泅散，殘雪點點，飄搖在細瘦的梅梢。一陣風(fēng)刮過，紛紛揚揚下起梅雪，有細碎花瓣在空氣中彌散開來，頃刻間，落了一地還滿。

　　冬去春來，終有雪盡冰融的一天。

　　他走到樹下，就這么站著，就這么看著，一時間悲喜交集。

　　一場說走就走的行走，這話說著浪漫，令人向往，可當(dāng)真正走起來時，才能真正體會其中的種種辛苦——路越走越陌生，沒有路標(biāo)，沒有認識的人，沒有方向，沒有歸期，書信也無法傳遞，囊中羞澀，掏不起住店的錢，就住在荒村野外的破廟里。

　　他有一首詩《云游》，路上的悲苦全在里面。

　　身上衣裳典賣盡，路上何曾見一人。

　　初到孤村宿孤館，鳥啼花落千林晚。

　　晚朝早膳又起行，只有隨身一柄傘。

　　也想家。千里迢迢，山重水復(fù)，孤單和寂寞，無處安放，仿佛斷線的風(fēng)箏，醒來不知身在何處，日落不知棲身何處。兩鬢有了白發(fā)，連心事也疲倦了幾分，走到哪里是終點，走到什么時候是結(jié)束，沒有答案，問心，心也不知，更與何人說？

　　立春，居二十四節(jié)氣之首，在古代是一個重大的節(jié)日。

　　在皇家，是隆重的儀式。皇帝會帶著文武百官到都城之東的田野上迎春，一色的青衣青旗，唱“青陽”之歌，舞“八佾”之樂，祭青帝（司春之神），回來之后，要賞賜群臣，還要頒布諭旨，提醒百姓注意農(nóng)時，不誤耕種。

　　在民間，是喜慶的熱鬧，簪春花，辦春宴，吃春餅，剪春幡，鞭春牛，縫春雞……，即便有的地方有風(fēng)俗拘束著，這一天不能出門，要在家里接春。用紅紙包著一種叫“春菜”的蔬菜，或種在沙土里，或掛在大門口，然后貼上“迎春接�！彼膫�大字，擺上清茶、甜酒，點燃線香，待立春時刻一到，再燃上長長的一掛鞭炮。

　　一年之計在于春。風(fēng)調(diào)雨順，六畜興旺，五谷豐登，人們把一切美好的愿望都寄托在這一天。

　　這些，都與他無關(guān)。自始至終，他是一個旁觀者。

　　一個人，是寂寞的，萬水千山走遍，沒有人陪，也沒有人分享，喜悅，美好，感動，悲傷，落淚，都是自己。從一地到另一地，來的時候是自己，走的時候還是自己。

　　立春，是節(jié)氣的轉(zhuǎn)換，也是節(jié)氣善意的提醒——有時候，你以為的荒蕪，其實只是過渡，春天來了，一切，都會過去的。

　　冬去，春來，節(jié)氣的輪回，一年一交替，實際上也不意味著什么，但站在一個新的起點，面臨一個新的開始，任誰都會精神為之一振。那些被扯碎了，飄散了，干癟在光陰深處的憧憬和希望，又會像破土而出的草木一樣，綠茵茵的飽滿起來。

　　這一點，古人早就懂得。在甲骨文中，春字下面是一個“屯”，像草木鉆出地面，曲折而又艱難的形狀。

　　立，是開始。

　　春秋時講立德、立功、立言；北宋有為天地立心、為民生立命，為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平。這是一份責(zé)任和使命。而對于他來說，立春，更多的是立心。

　　從父母的庇護到自身的獨立，以不同的姿態(tài)獨立于世人之間，他在努力追尋著一種“立”的方式，立下希望，立下目標(biāo)，立下決心，立下誓言，最終，讓自己立于不敗之地。

　　從此陽春應(yīng)有腳，百花富貴草精神。這兩句詩，干脆通暢，引人遐思，把春天所帶來的轉(zhuǎn)變透徹表達出來，也把他的心跡寫得明明白白。

　　生命的長度，注定要用一雙腳來丈量。他懷揣著這微小而溫暖的向往，丟掉冬的沉贅，敞開清朗的心，在煙雨斜陽外，在山水微茫處，竹杖芒鞋，淡淡走，緩緩行……

　　大浪淘沙，才名終不掩。

　　他寫的詩詞，體裁廣泛，情景交融。袖中一卷書，手中一支筆，足跡踏遍南宋半個天下，詩文也傳遍半個天下。后人評論他“詩有唐音，有宋體”。

　　他畫的梅竹，奇拔俊逸，別樹一幟，使嶺南美術(shù)開了新篇�！吨袷瘉砬輬D》、《墨梅圖》，現(xiàn)收藏于臺北故宮博物院。

　　他的書法創(chuàng)作，大多是率意為之。他天性嗜酒，常趁酒作草，落筆如風(fēng)。草書《天朗氣清》，是他的傳世之作，在南宋書壇允推上品，康熙皇帝談及他的草書，有龍翔鳳翥之勢。

　　他在道家，更有著無上的地位。據(jù)記載，他是南宗五祖之一。煙火深處，亦是菩提道場。至于修道的原因，正史上沒有記載，我也不好隨便猜測。道有盡，緣無窮。相遇抑或重逢，都不是人間虛話。

　　他自號海瓊子。按照古代戶籍劃分，他算不上地地道道的海南人——他的祖父籍福建閩清，后來，奉朝廷旨意，在海南開館授學(xué)，一家人從此落籍海南。

　　他原本也不姓白，而是葛家的子孫。本名葛長庚。行不更名，坐不改姓，如何他就姓了白？

　　一說，他6歲時，父親亡故，母親帶著他改嫁到雷州半島的白姓人家，于是改姓白。

　　另一說，他本姓葛，除去上面的草頭，以謝天地父母，除去下面的勾曲，以謝兄弟妻子，只以中間的曰字，加撇為姓，由此一身清白，山水逍遙，云游天地之間。

　　這兩種說法，在史書上都有記載。若不需究根問底，我愿意相信后一種。

　　從16歲那年，他就辭別家人，把自己放逐到路上，從春到秋，從夏到冬，三十六年時間里，足跡踏遍十二省，大江南北，深山茂林，處處都有他行走的身影。

　　沒有人知道，他要去往哪里，棲在何方，他的腳步從未在一個地方長久停頓，千山萬水，只是人生的來來去去。也沒有人知道，他卒于何年，他的生死，迄今仍是一個謎。

　　看過他的一張畫像，一手扶石，一把搖芭蕉扇，身后，一棵老松。松枝上，懸一葫蘆酒壺。他獨坐松下，表情純粹安詳，也無風(fēng)雨也無晴。

　　也聽過根據(jù)他詩詞改編的曲子《道情》——白云黃鶴道人家，一琴一劍一杯茶一羽衣常帶煙霞色，不染紅塵桃李花。

　　在他的背后，總有說不完的傳奇。畫竹成墻，隱身術(shù)夜遁，托夢降生，蟾仙下凡，文筆峰羽化成仙……故事演繹一番又一番，許多真相被還原成了一千種模樣，但拂去漫漶不清、眾說紛紜的塵埃，他仍是絕艷，是人們心中的一句驚嘆。

　　將寫有他詩句的春帖子，掛在窗前，倚著窗子侯春風(fēng)。

　　要侯多久？不用掰著手指數(shù)日子。古人憑借經(jīng)驗和智慧，已在《月令七十二侯解》中給出了答案：東風(fēng)解凍，二候蜇蟲始振，三候魚陟負冰。

　　準(zhǔn)確地說，這里的侯，是物候，但物候總是攆著時令走的，到了什么時令，就會出現(xiàn)什么樣的物候，一個節(jié)氣分三侯，一侯五天時間，不急不慢，有序有致，有始有終。

　　喜歡這樣的約定，有些期盼、有些焦急，心里卻是不慌亂。不需翹首以盼，不必心心念念，所有相逢，都是注定。

　　……