《閑居：大家散文文存精編版》： 

　　兒女 

　　回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉(xiāng)間，關(guān)進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨居了四個月。這舉動究竟出于什么旨意，本于什么計劃，現(xiàn)在回想起來，連自己也不相信。其實旨意與計劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際于人生有什么利益呢？只贏得世故塵勞，做弄幾番歡愁的感情，增加心頭的創(chuàng)痕罷了！ 

　　當時我獨自回到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴》經(jīng)文：“十方虛空在汝心中，猶如白云點太清里；況諸世界在虛空耶！” 

　　晚上整理房室，把剩在灶間里的籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居戶所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做短工的、鄰近的小店里的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為什么緣故），我不送掉，拿來整齊地擺在自己的床下，而且后來看到的時候常常感到一種無名的愉快。直到好幾天之后，鄰居的友人過來閑談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態(tài)，就把它們拿掉了。朋友們說我關(guān)心兒女。我對于兒女的確關(guān)心，在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為這關(guān)心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技與文筆的拙陋，動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對于兒女的關(guān)心和懸念中，有一部分是對于孩子們——普天下的孩子們——的關(guān)心與懸念。他們成人以后我對他們怎樣？現(xiàn)在自己也不能曉得，但可推知其一定與現(xiàn)在不同，因為不復含有那種加味了。 

　　回想過去四個月的悠閑寧靜的獨居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到故鄉(xiāng)的平屋里，被圍在一群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因為我那種生活，或枯坐，默想，或鉆研，搜求，或敷衍，應酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態(tài)的，病的，殘廢的。 

　　有一個炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領(lǐng)了四個孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋一一到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲一般的頭發(fā)，身體上汗氣已經(jīng)全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經(jīng)充溢著生的歡喜，非發(fā)泄不可了。最初是三歲的孩子的音樂的表現(xiàn)，他滿足之余，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜，一面發(fā)出一種像花貓偷食時候的“ngam ngam”的聲音來。這音樂的表現(xiàn)立刻喚起了五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發(fā)表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姐姐吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜�！边@詩的表現(xiàn)又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數(shù)學的興味：他們立刻把瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其結(jié)果：“四個人吃四塊西瓜。” 

　　……