關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
春寬夢(mèng)窄-名家書(shū)坊
這本書(shū)共分為四輯,第一輯《三松堂依舊》表達(dá)了作者對(duì)過(guò)去師友的懷念之情。第二輯《熒火》表達(dá)了作者對(duì)自然風(fēng)光和旅途中的感悟和思考。第三輯《過(guò)去的瞬間》表達(dá)了作者對(duì)過(guò)往的歲月的感觸和記憶。第四輯《冷暖自知》是作者對(duì)自己的創(chuàng)作的思考。這部散文集是不可多得的編選佳作。宗璞筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有刀光劍影,卻烙刻了深重的精神創(chuàng)痕,并具有一種柔性的書(shū)卷氣息。那種浸入骨髓的文化質(zhì)感,雋永而精致,讀來(lái)讓人既能感受到知識(shí)又有文字的美感。
悠悠歲月
青燈有味憶兒時(shí)
碗花糕
我的第一個(gè)老師
小妤姐
母親的心思
薏以的悲喜劇
“子弟書(shū)”下酒
有信自遠(yuǎn)方來(lái)
家住陵西
我們會(huì)老嗎?
史里春秋
欲望的神話
創(chuàng)業(yè)有方 交班無(wú)術(shù)
作個(gè)才人真絕代
殘碑荒冢認(rèn)遼朝
文明的征服
強(qiáng)梁無(wú)奈死神何
避暑山莊里的兩對(duì)祖孫
兩個(gè)李白
文人相重與文人相輕
蘇東坡在海南
履痕處處
冰城憶
回頭幾度風(fēng)花
空山鳥(niǎo)語(yǔ)
醉葉吟
櫻桃園
春寬夢(mèng)窄
青燈有味憶兒時(shí)
一
談到我的經(jīng)歷,有些朋友常常不解:二十世紀(jì)四十年代初期,不管是鄉(xiāng)村、城市,早都辦起了學(xué)校,為什么卻讀了那么多年私塾?我的答復(fù)很簡(jiǎn)單:環(huán)境、條件使然。
我的故鄉(xiāng)在遼西的醫(yī)巫閭山東面一個(gè)名叫“大荒”的村落里。當(dāng)時(shí)的環(huán)境,是兵荒馬亂,土匪橫行,日本“皇軍”和偽保安隊(duì)不敢露面,那里便成了一處“化外”荒原,學(xué)校不要說(shuō)興辦,當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。說(shuō)到條件,就要提到我的一位外號(hào)“魔怔”的族叔。他很有學(xué)問(wèn),但由于性格骨鯁,不行于時(shí);靠著家里的一些資產(chǎn),剛到四十歲便過(guò)上了鄉(xiāng)下隱居的生活。他有一個(gè)男孩,小名喚作“嘎子”,生性頑皮、好動(dòng),三天兩頭招惹是非。魔怔叔自己沒(méi)有耐心管教,便想延聘一位學(xué)究來(lái)加以培養(yǎng)、造就。于是,就請(qǐng)到了有“關(guān)東才子”之譽(yù)的劉璧亭先生。他是“魔怔”叔早年的朋友,國(guó)學(xué)功底深厚,做過(guò)府里的督學(xué)和縣志的總纂。只因不愿仰承日本人的鼻息,便提前告老還家了。由于對(duì)我有好感,魔怔叔同時(shí)說(shuō)服我的父親,把我也送進(jìn)了私塾。
這樣,我們這兩個(gè)無(wú)拘無(wú)管、瘋淘瘋炸的頑童,便從“百草園”來(lái)到了“三味書(shū)屋”。其時(shí)為1941年春,當(dāng)時(shí)我剛滿六歲,嘎子哥大我一歲。學(xué)生最多時(shí)增至八人,但隨進(jìn)隨出,堅(jiān)持到底的只有我們兩個(gè)。
私塾設(shè)在魔怔叔家的東廂房。這天,我們?cè)缭缇挖s到了,嘎子哥穿了一條紅長(zhǎng)衫,我穿的是綠長(zhǎng)衫,見(jiàn)面后他就要用墨筆給我畫(huà)“關(guān)老爺”臉譜,理由是畫(huà)上的關(guān)公穿綠袍。拗他不過(guò),只好聽(tīng)從擺布。幸好,魔怔叔陪著老先生進(jìn)屋了。一照面,首先我就嚇了一跳:我的媽呀,這個(gè)老先生怎么這么黑呀!黑臉龐,黑胡須,黑棉袍,高高的個(gè)子,簡(jiǎn)直就是一座黑塔。
魔怔叔引我洗凈了臉盤(pán),便開(kāi)始舉行“拜師儀式”。程序很簡(jiǎn)單,首先向北墻上的至圣先師像行三鞠躬禮,然后拜見(jiàn)先生,把魔怔叔事先為我們準(zhǔn)備好的禮物(《紅樓夢(mèng)》里稱之為“贄見(jiàn)禮”)雙手奉上,最后兩個(gè)門(mén)生拱手互拜,便算了事。接著,是先生給我們“開(kāi)筆”。聽(tīng)說(shuō)我們?cè)诩叶荚毩?xí)過(guò)字,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,隨手在一張紅紙上工工整整地寫(xiě)下了“文章得失不由天”七個(gè)大字,然后,兩個(gè)學(xué)生各自在一張紙上摹寫(xiě)一遍。這樣做的意義,我想,是為了掌握學(xué)生寫(xiě)字的基礎(chǔ)情況,便于以后“按頭制帽”,有的放矢。
先生見(jiàn)我們每人都認(rèn)得許多字,而且,在家都背誦過(guò)《三字經(jīng)》、《百家姓》,便從《千字文》開(kāi)講。他說(shuō),《三字經(jīng)》中“宋齊繼,梁陳承”,講了南朝的四個(gè)朝代,《千字文》就是這個(gè)梁朝的周興嗣作的。梁武帝找人從晉代“書(shū)圣”王羲之的字帖中選出一千個(gè)不重樣的字,然后,讓文學(xué)侍從周興嗣把它們組合起來(lái),四字一句,合轍押韻,構(gòu)成一篇完整的文章。一個(gè)通宵過(guò)去,《千字文》出來(lái)了,周興嗣卻累得須發(fā)皆白。先生說(shuō),可不要小看這一千個(gè)字,它從天文、地理講到人情世事,讀懂了它,會(huì)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有個(gè)基本的概念。
當(dāng)時(shí),外面的學(xué)堂都要誦讀偽滿康德皇帝的《即位詔書(shū)》、《回鑾訓(xùn)民詔書(shū)》和《國(guó)民訓(xùn)》,劉老先生卻不去理會(huì)這一套。兩個(gè)月過(guò)后,接著給我們講授“四書(shū)”。書(shū)都是線裝的,文中沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。先生事前用蘸了朱砂的毛筆,在我們兩人的書(shū)上圈點(diǎn)一過(guò),每一斷句都畫(huà)個(gè)“圈”,有的則在下面加個(gè)“點(diǎn)”。先生告訴我們,這種在經(jīng)書(shū)上斷句的工作,古人稱作“離經(jīng)”,就是離析經(jīng)理,使章句斷絕。也就是《三字經(jīng)》里說(shuō)的“明句讀(讀音為“豆”)”!熬渥x”相當(dāng)于現(xiàn)代的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。古人寫(xiě)文章是不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的,他們認(rèn)為,文章一經(jīng)圈點(diǎn),文氣就斷了,文意就僵了,文章就死了。但在讀解時(shí),又必須“明句讀”,不然就無(wú)法理解文章的內(nèi)容。有時(shí)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了,意思就完全反了。先生說(shuō),斷句的基本原則,可用八個(gè)字來(lái)概括:“語(yǔ)絕為句,語(yǔ)頓為讀”,語(yǔ)氣結(jié)束了,算作“句”,用圈(句號(hào))來(lái)標(biāo)記;語(yǔ)氣沒(méi)有結(jié)束,但需要頓一下,叫做“讀”,用點(diǎn)(逗號(hào))來(lái)標(biāo)記。
先生面相嚴(yán)肅,令人望而生畏,人們就根據(jù)說(shuō)書(shū)場(chǎng)上聽(tīng)來(lái)的,送給他一個(gè)“劉黑塔”(實(shí)際應(yīng)為“劉黑闥”)的綽號(hào)。其實(shí),他為人正直、豪爽,古道熱腸,而且,饒有風(fēng)趣。他喜歡通過(guò)一些笑話、故事,向?qū)W生講述道理。當(dāng)我們讀到《大學(xué)》的“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”的時(shí)候,他給我們講了一個(gè)兩位教書(shū)先生“找得”的故事——
一位先生把這段書(shū)讀成“知止而后有定定,而后能靜靜,而后能安安,而后能慮慮,而后能得”,發(fā)覺(jué)少了一個(gè)“得”字。一天,他去拜訪另一位塾師,發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上放著一張紙塊,上面寫(xiě)個(gè)“得”字。忙問(wèn):“此字何來(lái)?”那位塾師說(shuō),從《大學(xué)》書(shū)上剪下來(lái)的。原來(lái),他把這段書(shū)讀成了“知止而后有,定定而后能,靜靜而后能,安安而后能,慮慮而后能”,末了多了一個(gè)“得”字,就把它剪了下來(lái),放在桌上。來(lái)訪的塾師聽(tīng)了十分高興,說(shuō),原來(lái)我遍尋不得的那個(gè)“得”字跑到了這里。說(shuō)著,就把字塊帶走,回去后,貼在《大學(xué)》的那段書(shū)上。兩人各有所獲,皆大歡喜。
書(shū)中奧義無(wú)窮無(wú)盡,盡管經(jīng)過(guò)先生講解,也還是不懂的居多,我就一句句地請(qǐng)教。比如讀到《論語(yǔ)》,我問(wèn):夫子說(shuō)的“四十而不惑”應(yīng)該怎么理解?他說(shuō),人到了四十歲就會(huì)洞明世事,也能夠認(rèn)清自己了,何事做得何事做不得,何事辦得到何事辦不到,都能心中有數(shù);再過(guò)一些年就是“五十而知天命”,便又進(jìn)入一個(gè)新的境域。但有時(shí)問(wèn)到了,他卻說(shuō),不妨先背下來(lái),現(xiàn)在不懂的,隨著世事漸明,閱歷轉(zhuǎn)深,會(huì)逐漸理解的。
讀書(shū)生活十分緊張,不僅白天上課,晚上還要安排自習(xí),溫習(xí)當(dāng)天的課業(yè),以增強(qiáng)理解,鞏固記憶。那時(shí)家里都點(diǎn)豆油燈,魔怔叔特意買(mǎi)來(lái)一盞汽燈掛在課室,十分明亮。沒(méi)有時(shí)鐘,便燃香作記。一般復(fù)習(xí)三排香的功課,大約等于兩個(gè)小時(shí)。散學(xué)后,家家都已熄了燈火,偶而有一兩聲犬吠,顯得格外磣人,我一溜煙地往回跑著,直到看見(jiàn)母親的身影,叫上一聲“媽媽”,然后撲在她的溫暖的懷里。
早飯后上課,第一件事,便是背誦頭一天布置的課業(yè),然后講授新書(shū)。私塾的讀書(shū)程序,與現(xiàn)今的學(xué)習(xí)方法不盡相同,它不是在理解的基礎(chǔ)上把它記牢,而是先大致地講解一遍,然后背誦,在背誦的基礎(chǔ)上,反復(fù)玩味,進(jìn)而加深理解。魔怔叔說(shuō)得很形象:“這種做法和竊賊偷東西類似,先把偷到的財(cái)物一股腦兒抱回家去,然后,待到消停下來(lái),再打開(kāi)包袱一一細(xì)看!蹦д搴髞(lái)還對(duì)我說(shuō)過(guò),傳道解惑和知識(shí)技能的傳授,有不同的方法:比如,學(xué)數(shù)學(xué),要一步步地來(lái),不能跨越,初等的沒(méi)學(xué)習(xí),中等、高等的就接受不了;學(xué)珠算,也要先學(xué)加減,后學(xué)乘除,一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地上。而一些人情道理,經(jīng)史詩(shī)文,是可以隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng)逐步加深理解的。
記得魔怔叔說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)例子:《千字文》里有“易輶攸畏,屬耳垣墻”這句話。他從小就會(huì)背,但不知什么意思。后來(lái),讀《詩(shī)經(jīng)?小雅》遇見(jiàn)了“君子無(wú)易由言,耳屬于垣”這句話,還是不懂得。直到出外做事了,一位好心的上司針對(duì)他說(shuō)話隨便,出言無(wú)忌,勸誡他要多加小心,當(dāng)時(shí)還引用了《千字文》中這句話。這時(shí),他才明白了其中含義:說(shuō)話輕率是可怕的,須知隔墻有耳呀!“輶”是古時(shí)的一種輕車,“易輶”就是輕易的意思。后來(lái),我也逐漸體會(huì)到,這種反復(fù)背誦的功夫十分有益。只要深深地印進(jìn)腦子里去,日后總會(huì)漸漸理解的;一當(dāng)遇到待人接物、立身行事的具體問(wèn)題,那些話語(yǔ)就會(huì)突然蹦出來(lái),為你提供認(rèn)識(shí)的參照系。這種背誦功夫,舊稱“童子功”,必須從小養(yǎng)成,長(zhǎng)大以后再做就很難了。
說(shuō)到童子功,有一句古語(yǔ)叫“熟讀成誦”。說(shuō)的是,一句一句、一遍一遍地把詩(shī)文吞進(jìn)口腔里,然后再拖著一種腔調(diào)大聲地背誦出來(lái)。拙笨的方法常能帶來(lái)神奇的效果,漸漸領(lǐng)悟,終身受用。不過(guò),這一關(guān)并不好過(guò)。到時(shí)候,先生端坐在炕上,學(xué)生背對(duì)著他站在地下,聽(tīng)到一聲“起誦”,便左右搖晃著身子,朗聲地背誦起來(lái)。遇有錯(cuò)訛,先生就用手拍一下桌面,簡(jiǎn)要地提示兩個(gè)字,意思是從這里開(kāi)始重背。背過(guò)一遍之后,還要打亂書(shū)中的次序,隨意挑出幾段來(lái)背。若是不做到爛熟于心,這種場(chǎng)面是難以應(yīng)付的。
我很喜歡背誦《詩(shī)經(jīng)》,重章疊句,反復(fù)詠唱,朗朗上口,頗富節(jié)奏感和音樂(lè)感。誦讀本身就是一種欣賞,一種享受?墒,也最容易“串籠子”,要做到“倒背如流”,準(zhǔn)確無(wú)誤,就須下笨功夫反復(fù)誦讀,拚力硬記。好在木版的《詩(shī)經(jīng)》字大,每次背誦三頁(yè)左右,倒也覺(jué)得負(fù)擔(dān)不重,可以照玩不誤;后來(lái),增加到五頁(yè)、八頁(yè);特別是因?yàn)槲姨詺,先生為了用課業(yè)壓住我,竟用訂書(shū)的細(xì)錐子來(lái)扎,一次帶起多少頁(yè)來(lái)就背誦多少。這可苦了我也,心中暗暗抱怨不置。
我原以為,只有這位“黑先生”(平常稱他“劉先生”,賭氣以后就改口叫他“黑先生”,但也止于背后去叫。)才會(huì)這樣整治生徒;后來(lái),讀了國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆的《八十憶雙親》的文章,方知“天下塾師一般黑”。錢(qián)先生是這樣記述的:“翌日上學(xué),日讀生字二十,忽增為三十。余幸能強(qiáng)記不忘,又增為四十。如是遞增,日讀生字至七八十,皆勉強(qiáng)記之。”塾師到底還有辦法,增加課業(yè)壓不住,就以錢(qián)穆離座小便為由,“重?fù)羰中氖啤。“自是,不敢離座小便,溺褲中盡濕!
我的手心也挨過(guò)打,但不是用手掌,而是板子,榆木制做,不甚厚,一尺多長(zhǎng)。聽(tīng)人說(shuō),木板經(jīng)尿液浸過(guò),再用熱炕猛烙,便會(huì)變得酥碎。我和嘎子哥就趁先生外出,如法炮制,可是,效果并不明顯。
二
塾齋的窗前有一棵三丈多高的大樹(shù),柔軟的枝條上綴滿了紛披的葉片,平展展地對(duì)生著,到了傍晚,每對(duì)葉片都封合起來(lái)。六月前后,滿樹(shù)綻出粉紅色的鮮花,毛茸茸的,像翩飛的蝶陣,飄動(dòng)的云霞,映紅了半邊天宇,把清寂的塾齋裝點(diǎn)得濃郁中不乏雅致。深秋以后,葉片便全部脫落,花蒂處結(jié)成了黃褐色的莢角。在我的想象中,那一只只莢角就是接引花仙回歸夢(mèng)境的金船,看著它們臨風(fēng)蕩漾,心中總是涌動(dòng)著幾分追念,幾分悵惘。魔怔叔說(shuō),這種樹(shù)的學(xué)名叫做“合歡”,由于開(kāi)的花像馬鈴上的紅纓,所以,人們又稱它為馬纓花。
馬纓花樹(shù)上沒(méi)有掛著馬鈴,塾齋房檐下卻擺動(dòng)著一串風(fēng)鈴。在馬纓花的掩映中,微風(fēng)拂動(dòng),風(fēng)鈴便發(fā)出叮叮咚咚的清脆的聲響,日日夜夜,伴和著瑯瑯書(shū)聲,令人悠然意遠(yuǎn)。棲遲在落花片片、黃葉紛紛之上的春色、秋光,也就在這種叮叮咚咚聲中,迭相變換,去去來(lái)來(lái)。
先生是一位造詣很深的書(shū)法家。他很重視書(shū)法教學(xué),從第二年開(kāi)始,隔上三五天,就安排一次。記得他曾經(jīng)講過(guò),學(xué)書(shū)不僅有實(shí)用價(jià)值,而且,也是對(duì)藝術(shù)的欣賞。這兩方面不能截然分開(kāi),比如,接到一封字體秀美、淵雅的書(shū)信,在了解信中內(nèi)容的同時(shí),也往往為它的優(yōu)美的書(shū)藝所陶醉。
學(xué)寫(xiě)楷書(shū),本來(lái)應(yīng)該嚴(yán)格按照摹書(shū)與臨書(shū)的次序進(jìn)行。就是,先要把“仿影”鋪在薄紙下面,一筆一筆地描紅,熟練了之后,再進(jìn)入臨帖階段。由于我們都具備了一定的書(shū)寫(xiě)基礎(chǔ),先生就從臨帖教起。事先,他給我們寫(xiě)好了兩張楷書(shū)的范字,記得是這樣幾句古文:“幼懷貞敏,早悟三空之心,長(zhǎng)契神情,先苞四忍之性!薄敖街猓谝(jiàn)風(fēng)帆沙鳥(niǎo)、煙云竹樹(shù)而已!眹诟牢覀,不要忙著動(dòng)筆,先要用心琢磨,反復(fù)審視,(他把這稱作“讀帖”,)待到諳熟于心,再比照著范字,在旁邊一一去臨寫(xiě)。他說(shuō),臨帖與摹帖不同,摹帖是簡(jiǎn)單的模仿,臨帖是在借鑒的基礎(chǔ)上進(jìn)行自我創(chuàng)作,必須做到眼摹、心悟、手追。練習(xí)書(shū)法的訣竅在于心悟,讀帖是實(shí)現(xiàn)心悟的必由之路。
我們?cè)谂R帖上下過(guò)很大功夫。先是“對(duì)臨”,就是對(duì)著字帖臨寫(xiě)。對(duì)臨以形為主,先生強(qiáng)調(diào)掌握運(yùn)筆技巧,注意用筆的起止、轉(zhuǎn)折、頓挫,以及章法、結(jié)構(gòu)。然后實(shí)行“背臨”,就是脫離字帖,根據(jù)自己的記憶和理解去臨寫(xiě)。背臨以意為主,屆時(shí)盡力追憶讀帖時(shí)留下的印象,加上自己的理解與領(lǐng)悟。爾后,他又從書(shū)局為我們選購(gòu)了一些古人的碑帖范本,供我們臨摹、欣賞。他說(shuō),先一后眾,博觀約取,學(xué)書(shū)、學(xué)詩(shī)、作文都應(yīng)該這樣。
老先生有個(gè)說(shuō)法:“只讀不作,終身郁塞!彼煌馔躞蕖督掏臃ā分械挠^點(diǎn),認(rèn)為王筠講的兒童不宜很早作文,才高者可從十六歲開(kāi)始,魯鈍者二十歲也不晚,是“冬烘之言”。老先生說(shuō),作文就是表達(dá)情意,說(shuō)話也是在作文,它是先于讀的。兒童如果一味地讀書(shū)、背書(shū),頭腦里的古書(shū)越積越多,就會(huì)食古不化,把思路堵塞得死死的。許多飽學(xué)的秀才寫(xiě)不出好文章,和這有直接關(guān)系。小孩子也是有思路的,應(yīng)該及時(shí)引導(dǎo)他們通過(guò)作文進(jìn)行表達(dá)情意、思索問(wèn)題的訓(xùn)練。
為此,在“四書(shū)”結(jié)業(yè)后,講授《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《莊子》、《綱鑒易知錄》之前,首先講授了《古文觀止》和《古唐詩(shī)合解》,強(qiáng)調(diào)要把其中的名篇一一背誦下來(lái),爾后就練習(xí)作文和寫(xiě)詩(shī)。他很重視對(duì)句,說(shuō)對(duì)句最能顯示中國(guó)詩(shī)文的特點(diǎn),有助于分別平仄聲、虛實(shí)字,豐富語(yǔ)藏,擴(kuò)展思路,這是詩(shī)文寫(xiě)作的基本功。他找出來(lái)明末清初李漁的《笠翁對(duì)韻》和康熙年間車萬(wàn)育的《聲律啟蒙》,反復(fù)進(jìn)行比較,最后確定講授李氏的《對(duì)韻》。這樣,書(shū)窗里就不時(shí)地傳出“天對(duì)地,雨對(duì)風(fēng),大陸對(duì)長(zhǎng)空……”的誦讀聲。
他還給我們講,對(duì)句講究虛字、實(shí)字。按傳統(tǒng)說(shuō)法,名詞算實(shí)字,一部分動(dòng)詞、形容詞也可以算是實(shí)字,其余的就算虛字。這種界限往往不是很分明的。一句詩(shī)里多用實(shí)字,顯得凝重,但過(guò)多則流于沉悶;多用虛字,顯得飄逸,過(guò)多則流于浮滑。唐代詩(shī)人在這方面處理得最好。
先生還常常從古詩(shī)中找出一個(gè)成句,讓我們給配對(duì)。一次,正值外面下雪,他便出了個(gè)“急雪舞回風(fēng)”的下聯(lián),讓我們對(duì)出上聯(lián)。我面對(duì)窗前場(chǎng)景,想了一句“衰桐搖敗葉”,先生看了說(shuō),也還可以,順手翻開(kāi)《杜詩(shī)鏡銓》,指著《對(duì)雪》這首五律讓我看,原句是:“亂云低薄暮”。先生說(shuō),古人作詩(shī),講究層次,先寫(xiě)黃昏時(shí)的亂云浮動(dòng),次寫(xiě)回旋的風(fēng)中飛轉(zhuǎn)的急雪,暗示詩(shī)人懷著一腔愁緒,已經(jīng)獨(dú)坐斗室,對(duì)雪多時(shí)了。后來(lái),又這樣對(duì)過(guò)多次。覺(jué)得通過(guò)對(duì)比中的學(xué)習(xí),更容易領(lǐng)略詩(shī)中三昧和看到自己的差距。
秋初,一個(gè)響晴天,先生領(lǐng)我們到草場(chǎng)野游,回來(lái)后,讓以《巧云》為題,寫(xiě)一篇五百字的短文。我把卷子交上去,就注意觀察先生的表情。他細(xì)細(xì)地看了一遍,擺手讓我退下。第二天,正值舊歷八月初一,民間有“搶秋膘”的習(xí)俗,父親請(qǐng)先生和魔怔叔吃飯。坐定后,先生便拿出我的作文讓他們看,我也湊過(guò)去,看到文中畫(huà)滿了圈圈,父親現(xiàn)出欣慰的神色。
原來(lái),塾師批改作文,都用墨筆勾勒,一般句子每句一圈,較好的每句雙圈,更好的全句連圈,特好的圈上套圈。對(duì)欠妥的句子,勾掉或者改寫(xiě),凡文理不通、文不對(duì)題的都用墨筆抹去。所以,卷子發(fā)還,只要看圈圈多少和有無(wú)涂抹,就知道作文成績(jī)?nèi)绾瘟恕?
三
先生年輕時(shí)就吸鴉片煙,久吸成癮,每到煙癮上來(lái)之后,茶飯無(wú)心,精神頹靡,甚至涕泗交流,只好躺下來(lái)點(diǎn)上煙燈,趕緊吸上幾口,才能振作起精神來(lái)。后來(lái),鴉片煙也覺(jué)得不夠勁了,便換上由鴉片里提煉出來(lái)的嗎啡,吸了兩年,又覺(jué)得不過(guò)癮了,只好注射嗎啡的醋酸基衍生物——海洛因(俗稱“白面”),每天一次。先生寫(xiě)得一手漂亮的行草,凡是前來(lái)求他寫(xiě)字的,都帶上幾支“白面”作為贐禮。只要扎上一針,立刻神采飛揚(yáng),連著寫(xiě)上十張八張,也沒(méi)有問(wèn)題,而且,筆酣墨飽,力透紙背。
由于資金有限,他每次只能買(mǎi)回四支、五支,這樣,隔上幾天,就得去一次高升鎮(zhèn)!伴愅醪辉,小鬼翻天”。他一出門(mén),我們就可以放膽地鬧學(xué)了,這真是快活無(wú)比的日子。這天,我眼見(jiàn)著先生夾個(gè)包袱走出去了,便急急忙忙把我和嘎子哥的書(shū)桌摞在一起,然后爬到上面去,算是登上了皇位,讓嘎子哥給我叩頭請(qǐng)安,三呼萬(wàn)歲。他便跪拜如儀,喊著“謝主隆恩”。我也洋洋自得地一揮手,剛說(shuō)出“愛(ài)卿平身”,就見(jiàn)老先生風(fēng)風(fēng)火火地走了進(jìn)來(lái)。這是我絕對(duì)沒(méi)有料到的。原來(lái),他忘記了帶錢(qián),走出二里地才忽然想起。往屋一進(jìn),正趕上我“大鬧天宮”,據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)他也只是說(shuō)了一句:“嚯!小日子又起來(lái)了!笨墒,卻嚇得我冷汗淋淋,后來(lái),足足病倒了三個(gè)多月。
病好了以后,略通醫(yī)道的魔怔叔說(shuō)我臉色蒼白,還沒(méi)有恢復(fù)元?dú)狻8伦痈缏?tīng)了,便悄悄地帶我去“滋補(bǔ)”,要燒小雞給我吃。他家后院有塊韭菜地,幾只小雞正低著頭在里面找蟲(chóng)子吃。他從后面走過(guò)去,冷不防騰起一腳,小雞就糊里糊涂地命歸了西天。弄到幾只以后,拿到一個(gè)壕溝里,逐個(gè)糊上黃泥,再撿一些干樹(shù)枝來(lái)燒烤。熟了之后摔掉泥巴,外焦里嫩的小燒雞就成了我們豐盛的美餐。
這類事干了幾次,終于被看青的“大個(gè)子”叔叔(實(shí)際是個(gè)矬子)發(fā)覺(jué)了,告訴了魔怔叔,為此嘎子哥遭到了一通毒打。這樣一來(lái),我們便和“大個(gè)子”結(jié)下了怨仇,決心實(shí)行嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)。那天,我們趁老先生上街,兩人跑到村外一個(gè)爛泥塘邊,脫光了衣裳,滾進(jìn)泥坑里,把臉上、身上連同帶去的棍棒通通涂滿了黑泥,然后,一頭鉆進(jìn)青紗帳,揀“大個(gè)子”必經(jīng)的毛毛道,兩個(gè)黑孩拄著黝黑的棍棒分左右兩邊站定。只見(jiàn)他漫不經(jīng)心地低頭走了過(guò)來(lái),嘴里還哼著小曲。我們突然大吼一聲:“站!拿出買(mǎi)路錢(qián)!”竟把他嚇得打了個(gè)大趔趄。
與這類帶有報(bào)復(fù)性質(zhì)的惡作劇不同,有時(shí)候兒童淘氣,純粹出于頑皮的天性,可以說(shuō),沒(méi)有任何前因后果。住在我家西鄰的伯母,平時(shí)待我們很好,桃子熟了,常常往我們小手里塞上一兩個(gè)。我們對(duì)她的唯一不滿,就是她一天不住嘴,老是“嘞嘞嘞”,一件事叨咕起來(lái)沒(méi)完,怪煩人的。
這天,我發(fā)現(xiàn)她家的南瓜蔓爬到了我們這面墻上,上面結(jié)了一個(gè)小盆大的南瓜,便和嘎子哥一起給它動(dòng)了“手術(shù)”:先在上面切一個(gè)四四方方的開(kāi)口,然后用匙子把里面的瓜瓤掏出來(lái),填充進(jìn)去一些大糞,再用那個(gè)四方塊把窟窿堵上。經(jīng)過(guò)我們觀察,認(rèn)為“刀口”已經(jīng)長(zhǎng)好了,便把它翻墻送過(guò)伯母那面去。隔上一些天,我們就要找個(gè)事由過(guò)去望一望,發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長(zhǎng)到臉盆一般大了,顏色也由青翠轉(zhuǎn)作深黑,知道過(guò)不了多久,伯母就會(huì)用它燉魚(yú)吃了。
一天,見(jiàn)到伯母拎了幾條河魚(yú)進(jìn)了院子,隨后,又把南瓜摘了下來(lái),搬回屋里。估摸著將要?jiǎng)拥肚辛,我和嘎子哥立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)去看“好戲”。結(jié)果,一刀下去,糞湯“嘩嘩”地流滿了灶臺(tái),還散發(fā)著臭味。伯母一賭氣,就把整個(gè)南瓜扔到了豬圈里。院里院外罵個(gè)不停,從正午一直罵到日頭栽西。我們卻早已蹦著跳著,“得勝還朝”了。
在外面跑餓了,我和嘎子哥就回到他家菜園子里啃茄子吃。我們不是站在地上,把茄子摘下來(lái)一個(gè)一個(gè)吃掉,而是平身仰臥在壟溝里,一點(diǎn)點(diǎn)地往前移動(dòng),用嘴從茄秧下面去咬那最甜最嫩的小茄苞兒。面對(duì)著茄秧上那些半截的小茄子,“魔怔”叔和園工竟猜不出這是受了什么災(zāi)害。直到半個(gè)月以后,我們?cè)谀抢锕始恐匮荩?dāng)場(chǎng)被園工抓住,才揭開(kāi)了謎底。告到魔怔叔那里,罰我們把半截茄子全部摘下來(lái),然后一個(gè)一個(gè)吃掉,直弄得我們腸胃脹痛,下巴酸疼,暗中發(fā)誓以后再也不干這類“蝕本生意”了。
但是,正如一位心理學(xué)家所說(shuō),頑童是沒(méi)有記憶的。沒(méi)過(guò)多久,我們又“作禍”了,而且,情節(jié)更為惡劣。那天,我的書(shū)包里裝了一把炒熟的黃豆,放學(xué)后忘記帶回家去,第二天發(fā)現(xiàn)書(shū)包被老鼠咬個(gè)大窟窿。這是媽媽花了兩天功夫精心縫制的,我心疼得流出了眼淚。嘎子哥說(shuō),別哭別哭,看我怎樣收拾它們。
他的本事也真大,不知道怎么弄來(lái)的,一只大老鼠已經(jīng)被關(guān)進(jìn)小箱子里。晚上自習(xí)結(jié)束,他引我到馬棚里,就著風(fēng)燈的亮光,用一塊麻布罩住老鼠的腦袋,讓我用手掐住,他把事先準(zhǔn)備好的半把生黃豆一粒粒塞進(jìn)老鼠的肛門(mén)里,再用針線縫死,然后放出門(mén)外。當(dāng)夜,院子里發(fā)生了一場(chǎng)群鼠大戰(zhàn)。原來(lái),那個(gè)老鼠因腹中黃豆膨脹而感到干渴,就拼命喝水,水喝得越多就越是膨脹,憋得實(shí)在忍受不住了,便發(fā)瘋似地追咬它的同類,結(jié)果,當(dāng)場(chǎng)就有三只老鼠送了命。
……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|