我所知道的康橋

　　(一)

　　我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學(xué)。我到英國是為要從盧梭②。盧梭來中國時(shí)，我已經(jīng)在美國。他那不確的死耗傳到的時(shí)候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞③大博士銜的引誘，買船漂過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾④認(rèn)真念一點(diǎn)書去。誰知一到英國才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時(shí)主張和平，二為他離婚，盧梭叫康橋給除名了，他原來是Trinity College的fellow⑤，這一來他的fellowship⑥也給取消了。他回英國后就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時(shí)候，我認(rèn)識了狄更生⑦先生。狄更生——Goldsworthy Lowes Dickinson——是一個(gè)有名的作者，他的《一個(gè)中國人通信》（Letters form John China man）與《一個(gè)現(xiàn)代聚餐談話》（A Modern Symposium）兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會(huì)著他是在倫敦國際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟⑧先生演說，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院（King's College）的fellow。我就寫信去問兩個(gè)學(xué)院，回信都說學(xué)額早滿了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說好了，給我一個(gè)特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳⑨君。每天一早我坐街車（有時(shí)自行車）上學(xué)到晚回家。這樣的生活過了一個(gè)春，但我在康橋還只是個(gè)陌生人誰都不認(rèn)識，康橋的生活，可以說完全不曾嘗著，我知道的只是一個(gè)圖書館，幾個(gè)課室，和三兩個(gè)吃便宜飯的茶食鋪?zhàn)�。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個(gè)人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時(shí)我才有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活，同時(shí)，我也慢慢的“發(fā)見”了康橋。我不曾知道過更大的愉快。

　�、倏禈�，通譯劍橋，在英國東南部，這里指劍橋大學(xué)。

　�、诒R梭，通譯羅素（1872—1970），英國哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，1921年曾來中國講學(xué)。

　　③哥倫比亞，這里指哥倫比亞大學(xué)，在美國紐約。

　　④福祿泰爾，通譯伏爾泰（1694—1778），法國啟蒙思想家、哲學(xué)家、作家。

　�、萘肿诿�，即林長民，晚清立憲派人士，辛亥革命后曾任司法總長。

　�、薜腋�生，英國作家、學(xué)者。徐志摩在英國期間曾得到他的幫助。

　�、遞ellowship即研究員。

　　⑧Trinity College的fellow，即三一學(xué)院（屬劍橋大學(xué)）的研究員。

　�、峁�虞裳，曾任上�！稌r(shí)事新報(bào)》的副刊《學(xué)燈》的主編，后去歐洲留學(xué)。主編職務(wù)遂由編輯宗白華接任。

　　(二)

　　“單獨(dú)”是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)見的第一個(gè)條件。你要發(fā)見你的朋友的“真”，你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見你自己的真，你得給你自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)見一個(gè)地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。我們這一輩子，認(rèn)真說，能認(rèn)識幾個(gè)人？能認(rèn)識幾個(gè)地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說實(shí)話，我連我的本鄉(xiāng)都沒有什么了解。康橋我要算是有相當(dāng)交情的，再次許只有新認(rèn)識的翡冷翠①了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個(gè)人發(fā)疑似的在康橋！絕對的單獨(dú)。

　　但一個(gè)人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多么使他為難的一個(gè)工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它。我現(xiàn)在想寫康僑，也正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的——況且又是臨時(shí)逼出來的事情。但我卻不能不寫，上期預(yù)告已經(jīng)出去了。我想勉強(qiáng)分兩節(jié)寫：一是我所知道的康橋的天然景色；一是我所知道的康橋的學(xué)生生活。我今晚只能極簡的寫些，等以后有興會(huì)時(shí)再補(bǔ)。

　�、亵淅浯洌�通譯佛羅倫薩，意大列中部城市。

　　(三)

　　康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron’s Pool”——當(dāng)年拜倫常在那里玩的；有一個(gè)老村子叫格蘭騫斯德，有一個(gè)果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會(huì)掉入你的茶杯，小雀子會(huì)到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個(gè)壩筑，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗(yàn)中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美、寧靜，調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

　　但康河的精華是在它的中權(quán)，著名的“Backs”這兩岸是幾個(gè)最蜚聲的學(xué)院的建筑。從上面下來是Pembroke，St．Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，St．John’s。最令人留連的一節(jié)是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂（King‘s Chapel）的宏偉。別的地方盡有更美更莊嚴(yán)的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長，這不容易用一二個(gè)狀詞來概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味。再?zèng)]有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱的了！論畫，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂，可比的許只有肖班①（Chopin）的夜曲。就這，也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡直是神靈性的一種。

　　假如你站在王家學(xué)院橋邊的那棵大椈樹蔭下眺望，右側(cè)面，隔著一大方淺草坪，是我們的校友居（fellows building），那年代并不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴著艷色的薔薇在和風(fēng)中搖頭，更移左是那教堂，森林似的尖閣不可浼的永遠(yuǎn)直指著天空；更左是克萊亞，��！那不可信的玲瓏的方庭，誰說這不是圣克萊亞（St．Clare）的化身，哪一塊石上不閃耀著她當(dāng)年圣潔的精神？在克萊亞后背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三一學(xué)院（Trinity），它那臨河的圖書樓上坐鎮(zhèn)著拜倫神采驚人的雕像。

　　但這時(shí)你的注意早已叫克萊亞的三環(huán)洞橋魔術(shù)似的攝住。你見過西湖白堤上的西泠斷橋不是？（可憐它們早已叫代表近代丑惡精神的汽車公司給鏟平了，現(xiàn)在它們跟著蒼涼的雷峰永遠(yuǎn)辭別了人間。）你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下泄露的湖光與山色不是？克萊亞并沒有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峰，下臨深潭與飛瀑；它只是怯伶伶的一座三環(huán)洞的小橋，它那橋洞間也只掩映著細(xì)紋的波粼與婆娑的樹影，它那橋上櫛比的小穿蘭與蘭節(jié)頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不夸張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看著，更凝神的看著，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汩滅時(shí)，這是你的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)純粹美感的神奇！

　　但你還得選你賞鑒的時(shí)辰。英國的天時(shí)與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢著連綿的霧盲天你一定不遲疑的甘愿進(jìn)地獄本身去試試；春天（英國是幾乎沒有夏天的）是更荒謬的可愛，尤其是它那四五月間最漸緩最艷麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。��！我那時(shí)蜜甜的單獨(dú)，那時(shí)蜜甜的閑暇。一晚又一晚的，只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望：——

　　看一回凝靜的橋影，

　　數(shù)一數(shù)螺鈿的波紋：

　　我倚暖了石闌的青苔，青苔涼透了我的心坎；……

　　還有幾句更笨重的怎能仿佛那游絲似輕妙的情景：

　　難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹凝寂，

　　像墨潑的山形，襯出輕柔暝色

　　密稠稠，七分鵝黃，三分桔綠，

　　那妙意只可去秋夢邊緣捕捉；……

　　①肖班，通譯肖邦（1810—1849），波蘭作曲家、鋼琴家。

　　(四)

　　這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居的樓上望去，對岸草場上，不論早晚，永遠(yuǎn)有十?dāng)?shù)匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風(fēng)中動(dòng)蕩，應(yīng)和著它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與椈蔭護(hù)住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長著長條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，在旁晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反撲著摟抱大地的溫軟。

　　但河上的風(fēng)流還不止兩岸的秀麗。你得買船去玩。船不止一種：有普通的雙槳?jiǎng)澊�，有輕快的薄皮舟（canoe），有最別致的長形撐篙船（punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長，三尺寬，你站直在船梢上用長竿撐著走的。這撐是一種技術(shù)。我手腳太蠢，始終不曾學(xué)會(huì)。你初起手嘗試時(shí)，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的皺眉！也不知有多少次河中本來優(yōu)閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學(xué)會(huì)；每回我不服輸跑去租船再試的時(shí)候，有一個(gè)白胡子的船家往往帶譏諷的對我說：“先生，這撐船費(fèi)勁，天熱累人，還是拿個(gè)薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯聽話，長篙子一點(diǎn)就把船撐了開去，結(jié)果還是把河身一段段的腰斬了去。

　　你站在橋上去看人家撐，那多不費(fèi)勁，多美！尤其在禮拜天有幾個(gè)專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風(fēng)前悠悠的飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動(dòng)，你看她們出橋洞時(shí)的恣態(tài)，捻起一根竟像沒有分量的長竿，只輕輕的，不經(jīng)心的往波心里一點(diǎn)，身子微微的一蹲，這船身便波的轉(zhuǎn)出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。她們那敏捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

　　在初夏陽光漸暖時(shí)你去買一支小船，劃去橋邊蔭下躺著念你的書或是做你的夢，槐花香在水面上飄浮，魚群的唼喋聲在你的耳邊挑逗�；蚴窃诔跚锏狞S昏，近著新月的寒光，望上流僻靜處遠(yuǎn)去。愛熱鬧的少年們攜著他們的女友，在船沿上支著雙雙的東洋彩紙燈，帶著話匣子，船心里用軟墊鋪著，也開向無人跡處去享他們的野福——誰不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢意與春光！

　　住慣城市的人不易知道季候的變遷�？匆娙~子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單袍：不過如此吧了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中風(fēng)吹的消息，都不關(guān)我們的事。忙著哪，這樣那樣事情多著，誰耐煩管星星的移轉(zhuǎn)，花草的消長，風(fēng)云的變幻？同時(shí)我們抱怨我們的生活、苦痛、煩悶、拘束、枯燥，誰肯承認(rèn)做人是快樂？誰不多少間咒詛人生？

　　但不滿意的生活大都是由于自取的。我是一個(gè)生命的信仰者，我信生活決不是我們大多數(shù)人僅僅從自身經(jīng)驗(yàn)推得的那樣暗慘。我們的病根是在“忘本”。人是自然的產(chǎn)兒，就比枝頭的花與鳥是自然的產(chǎn)兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠(yuǎn)似一天。離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們?nèi)〉梦覀兊纳�命；從大自然，我們�?yīng)分取得我們繼續(xù)的資養(yǎng)。哪一株婆娑的大木沒有盤錯(cuò)的根柢深入在無盡藏的地里？我們是永遠(yuǎn)不能獨(dú)立的。有幸福是永遠(yuǎn)不離母親撫育的孩子，有健康是永遠(yuǎn)接近自然的人們。不必一定與鹿豕游，不必一定回“洞府”去；為醫(yī)治我們當(dāng)前生活的枯窘，只要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希望。在青草里打幾個(gè)滾，到海水里洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負(fù)擔(dān)就會(huì)輕松了去的。

　　這是極膚淺的道理，當(dāng)然。但我要沒有過過康橋的日子，我就不會(huì)有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說也真可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的�。�雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期）。我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說也奇怪，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨(dú)自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽鳥語，為盼朝陽，為尋泥土里漸次蘇醒的花草，為體會(huì)最微細(xì)最神妙的春信。啊，那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！啊，這不是新來的潮潤沾上了寂寞的柳條？

　　靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠(yuǎn)處牛奶車的鈴聲，點(diǎn)綴這周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，再轉(zhuǎn)入林子里的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠楞楞的曙色；再往前走去，走盡這林子，當(dāng)前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠(yuǎn)三兩個(gè)饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海里的輕波，默沉沉的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見蹤跡，你只能循著那錦帶似的林木想象那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時(shí)辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕（最好是微霰后的光景），遠(yuǎn)近的炊煙，成絲的、成縷的、成卷的、輕快的、遲重的、濃灰的、淡青的、慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見，仿佛是朝來人們的祈禱，參差的翳入了天聽。朝陽是難得見的，這初春的天氣。但它來時(shí)是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮�！按骸�！這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語�！按骸�！你那快活的靈魂也仿佛在那里回響。

　　伺候著河上的風(fēng)光，這春來一天有一天的消息。關(guān)心石上的苔痕，關(guān)心敗草里的花鮮，關(guān)心這水流的緩急，關(guān)心水草的滋長，關(guān)心天上的云霞，關(guān)心新來的鳥語。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時(shí)候春光已是爛縵在人間，更不須殷勤問訊。

　　瑰麗的春放。這是你野游的時(shí)期�？蓯鄣穆氛�，這里不比中國，哪一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個(gè)愉快，但騎自轉(zhuǎn)車是一個(gè)更大的愉快，在康橋騎車是普遍的技術(shù)；婦人、稚子、老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。（在康橋聽說自轉(zhuǎn)車是不怕人偷的，就為人人都自己有車，沒人要偷）。任你選一個(gè)方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風(fēng)，放輪遠(yuǎn)去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補(bǔ)劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉(xiāng)間到處是可親的稚子。你如愛人情，這里多的是不嫌遠(yuǎn)客的鄉(xiāng)人，你到處可以“掛單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛酒，這鄉(xiāng)間每“望”都為你儲(chǔ)有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、姜酒都是供你解渴潤肺的�！�…帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時(shí)，和身在草綿綿處尋夢去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？

　　陸放翁有一聯(lián)詩句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼；”這是做地方官的風(fēng)流。我在康橋時(shí)雖沒馬騎，沒轎子坐，卻也有我的風(fēng)流：我常常在夕陽西曬時(shí)騎了車迎著天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經(jīng)驗(yàn)至今還是栩栩的留著。只說看夕陽，我們平常只知道登山或是臨海，但實(shí)際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時(shí)也是一樣的神奇。有一次我趕到一個(gè)地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正沖著一條寬廣的大道，過來一大群羊，放草歸來的，偌大的太陽在它們后背放射著萬縷的金輝，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路，一群生物，我心頭頓時(shí)感著神異性的壓迫，我真的跪下了，對著這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原，滿開著艷紅的罌粟，在青草里亭亭像是萬盞的金燈，陽光從褐色云斜著過來，幻成一種異樣紫色，透明似的不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！

　　一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉(xiāng)的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動(dòng)的黃昏，沒遮攔的田野，獨(dú)自斜倚在軟草里，看第一個(gè)大星在天邊出現(xiàn)！