国产成人午夜福利高清在线观看,久久亚洲精品成人无码

　　作品展現(xiàn)了上個世紀初北中國農民蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出食糧，養(yǎng)出畜類，勤勤勞勞地蠕動在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面。

　　魯迅

　　記得已是四年前的事了，時維二月，我和婦孺正陷在上海閘北的火線中，眼見中國人的因為逃走或死亡而絕跡。后來仗著幾個朋友的幫助，這才得進平和的英租界，難民雖然滿路，居人卻很安閑。和閘北相距不過四五里罷，就是一個這么不同的世界，我們又怎么會想到哈爾濱。

　　這本稿子到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回閘北，周圍又復熙熙攘攘的時候了，但卻看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的人，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。

　　聽說文學社曾經(jīng)愿意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書報檢查委員會那里去，擱了半年，結果是不許可。人常常會事后才聰明，回想起來，這正是當然的事：對于生的堅強和死的掙扎，恐怕也確是大背“訓政”之道的。今年五月，只為了《略談皇帝》這一篇文章，這一個氣焰萬丈的委員會就忽然煙消火滅，便是“以身作則”的實地大教訓。

　　奴隸社以汗血換來的幾文錢，想為這本書出版，卻又在我們的上司“以身作則”的半年之后了，還要我寫幾句序。然而這幾天，卻又謠言蜂起，閘北的熙熙攘攘的居民，又在抱頭鼠竄了，路上是絡繹不絕的行李車和人，路旁是黃白兩色的外人，含笑在賞鑒這禮讓之邦的盛況。自以為居于安全地帶的報館的報紙，則稱這些逃命者為“庸人”或“愚民”。我卻以為他們也許是聰明的，至少，是已經(jīng)憑著經(jīng)驗，知道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有些記性。

　　現(xiàn)在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在燈下再看完了《生死場》，周圍像死一般寂靜，聽慣的鄰人的談話聲沒有了，食物的叫賣聲也沒有了，不過偶有遠遠的幾聲犬吠。想起來，英法租界當不是這情形，哈爾濱也不是這情形；我和那里的居人，彼此都懷著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心現(xiàn)在卻好像古井中水，不生微波，麻木的寫了以上那些字。這正是奴隸的心!但是，如果還是擾亂了讀者的心呢?那么，我們還決不是奴才。

　　不過與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場》，她才會給你們以堅強和掙扎的力氣。

　　牛車上

　　金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。

　　車夫是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。

　　“想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡�！蓖庾娓讣业呐畟蛉�，是到城里去看她的兒子的。

　　“什么溪水，剛才不是過的嗎？”從外祖父家?guī)Щ貋淼狞S貓，也好像要在我的膝頭上睡覺了。

　　“后塘溪�！彼f。

　　“什么后塘溪？”我并沒有注意她，因為外祖父家留在我們的后面，什么也看不見了，只有村梢上廟堂前的紅旗桿還露著兩個金頂。

　　“喝一碗梅子湯吧，提一提精神�！彼呀�(jīng)端了一杯深黃色的梅子湯在手里，一邊又去蓋著瓶口。

　　“我不提，提什么精神，你自己提吧！”

　　他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。

　　“你這姑娘……頑皮……巧舌頭……我……我……”他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭發(fā)。

　　我縮著肩頭跑到車尾上去。村里的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。

　　五云嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好像是在飄著。因為鄉(xiāng)村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣�；氐杰嚿希统鞣N花朵的名字，我從來沒看到過她像這樣放肆一般的歡喜。

　　車夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什么詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛，我們的路途剛一開始，希望和期待還離得很遠。

　　我終于睡了，不知是過了后塘溪，是什么地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景……也好像外祖父拉住我的手又在說：“回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉(xiāng)下走走……你就說你姥爺腌的鵪鶉和頂好的高粱酒，等著他來一塊喝呢……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……”

　　喚醒我的不是什么人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下我看到的是那黃牛自己走在大道上，車夫并不坐在車轅上。在我尋找的時候，他被我發(fā)現(xiàn)在車尾上，手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住地在擦著下腭，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠方。

　　我尋找黃貓的時候，黃貓坐到五云嫂的膝頭上去了，并且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍布頭巾已經(jīng)蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因為掛了塵土，更顯明起來。

　　他們并沒有注意到我的醒轉。

　　“到第三年，他就不來信啦！你們這當兵的人……”

　　我就問她：“你丈夫也是當兵的嗎？”

　　趕車的舅舅，抓了我的辮發(fā)，把我向后拉了一下。

　　“那么以后……就總也沒有信來？”他問她。

　　“你聽我說呀！八月節(jié)剛過……可記不得哪一年啦，吃完了早飯，我就在門前喂豬，一邊地敲著槽子，一邊‘嘮嘮’地叫著豬……哪里聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：‘五云嫂，五云嫂……’一邊跑著一邊喊著：‘我娘說，許是五云哥給你捎來的信！’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什么就止不住心酸起來……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅簽條上，我就用手去擦，一擦，這紅圈子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心……進屋摸了件干凈衣裳，我就趕緊跑。跑到南村的學房，見了學房的先生，我一面笑著，就一面流著眼淚……我說：‘是外頭人來的信，請先生看看……一年來的沒來過一個字�！瘜W房先生接到手里一看，就說不是我的。那信我就丟在學房里跑回來啦……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在炕上啦……好幾天，我像失了魂似的�！�

　　“從此就沒有來信？”

　　“沒有�！彼蜷_了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。

　　“你們這當兵的人，只說三年二載……可是回來……回來個什么呢！回來個靈魂給人看看吧……”

　　“什么？”車夫說，“莫不是陣亡在外嗎……”

　　“是，就算吧！音信皆無過了一年多�！�

　　“是陣亡？”車夫從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什么爆裂的聲音。

　　“還問什么……這當兵的人真是兇多吉少�！彼郯櫟淖齑胶孟袼毫蚜说木I片似的，顯著輕浮和單薄。

　　車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。

　　“五云哥陣亡的時候，你哭嗎？”我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。

　　等車夫顛跳著來在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車轅。在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好像關緊了的瓶口似的嚴密。

　　五云嫂的說話，好像落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。

　　等我再醒來，車子停在一個小村頭的井口邊，牛在飲著水，五云嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起來了，并且眼角的皺紋也張開來。車夫從井口攪了一桶水提到車子旁邊：

　　“不喝點嗎？清涼清涼……”

　　“不喝�！彼f。

　　“喝點吧，不喝，就是用涼水洗洗臉也是好的�！彼麖难鼛先∠率纸韥�，浸了浸水，“揩一揩！塵土迷了眼睛……”

　　當兵的人，怎么也會替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當兵的人就會打仗，就會打女人，就會捏孩子們的耳朵。

　　“那年冬天，我去趕年市……我到城里去賣豬鬃，我在年市上喊著：‘好硬的豬鬃來……好長的豬鬃來……’后一年，我好像把他爹忘下啦……心上也不牽掛……想想那沒有個好，這些年，人還會活著！到秋天，我也到田上去割高粱，看我這手，也吃過氣力……春天就帶著孩子去做長工，兩個月三個月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來。什么牛毛啦……豬毛啦……還有些收拾來的鳥雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干凈啦呀……就選一個暖和的天氣進城去賣。若有順便進城去的車呢，把禿子也就帶著……那一次沒有禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎么熱鬧；沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽偏西。在十字街口，一家大買賣的墻頭上貼著一張大紙，人們來來往往的在那里看，像是從一早那張紙就貼出來了！也許是晌午貼的……有的還一邊看一邊念出來幾句。我不懂得那一套……人們說是‘告示，告示’，可是告的什么，我也不懂那一套……‘告示’倒知道，是官家的事情，與我們做小民的有什么長短！可不知為什么看的人就那么多……聽說么，是捉逃兵的‘告示’……又聽說么……又聽說幾天就是送到縣城來槍斃……”

　　“哪一年？民國十年槍斃逃兵二十多個的那回事嗎？”車夫把卷起的衣袖在下意識里把它放下來，又用手掃著下腭。

　　“我不知道那叫什么年……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣不完就不走運氣……”她把手掌互相擦了一會，猛然像是拍著蚊蟲似的，憑空打了一下：

　　“有人念著逃兵的名字……我看著那穿黑馬褂的人……我就說，‘你再念一遍！’起先豬毛還拿在我的手上……我聽到了姜五云姜五云的，好像那名字響了好幾遍……我過了一些時候才想要嘔吐……喉管里像有什么腥氣的東西噴上來，我想咽下去！……又咽不下去！……眼睛冒著火苗……那些看‘告示’的人往上擠著，我就退在了旁邊。我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下來了！越退越遠啦……”

　　她的前額和鼻頭都流下汗來。

　　“跟了車，回到鄉(xiāng)里，就快半夜了。一下車的時候，我才想起了豬毛……哪里還記得起豬毛……耳朵和兩張木片似的啦……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城里……”

　　她把頭巾掀起來，兩個耳朵的下梢完全丟失了。

　　“看看，這是當兵的老婆……”

　　這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話，那頭巾的角部也起著小小的跳動。

　　“五云倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回……

　　“……二月里，我就背著禿子，今天進城，明天進城……‘告示’聽說又貼過了幾回，我不去看那玩藝兒，我到衙門去問，他們說：‘這里不管這事。’讓我到兵營里去！……我從小就怕見官……鄉(xiāng)下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發(fā)顫……去吧！反正他們也不是見人就殺……后來常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經(jīng)有一口拿在他們的手心里……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什么時候才送過來呢？他們說：‘再過一個月吧！’……等我一回到鄉(xiāng)下，就聽說逃兵已從什么縣城，那是什么縣城？到今天我也記不住那是什么縣城……就是聽說送過來啦就是啦……都說若不快點去看，人可就沒有了。我再背著禿子，再進城……去問問，兵營的人說：‘好心急，你還要問個百八十回。不知道，也許就不送過來的�！幸惶�，我看著一個大官，坐著馬車，叮咚叮咚的響著鈴子，從營房走出來了……我把禿子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向著這邊來的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。

　　“‘大老爺，我的丈夫……姜五……’我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往后面推倒了，好像跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車的也戴著兵帽子。

　　“我站起來，把禿子又背在背上……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠一點，在那河灣上那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放在河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去。

　　“我拍著那個小胸脯，我好像說：‘禿兒，睡吧�！疫€摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿，和他爹的一模一樣，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了�！�

　　她為了贊美而笑了笑。

　　“我又拍著那小胸脯，我又說：‘睡吧！禿兒�！蚁肫鹆�，我還有幾吊錢，也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的時節(jié)……孩子睜開眼睛了……又加上一只風船轉過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙灘上面……把禿子抱……抱在……懷里了……”

　　她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。

　　“還是……還是背著他回家吧！哪怕討飯，也是有個親娘……親娘的好……”

　　那藍色頭巾的角部，也隨著她的下腭顫抖了起來。

　　我們車子的前面正過著一堆羊群，放羊的孩子口里響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽里邊分不出什么是花什么是草了！只是混混黃黃的一片。

　　車夫跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。

　　“……一直在五月，營房的人才說：‘就要來的，就要來的�！�

　　“……五月的末梢，一只大輪船就停在了營房門前的河沿上。不知怎么這樣多的人！比七月十五看河燈的人還多……”

　　她的兩只袖子在招搖著。

　　“逃兵的家屬，站在右邊……我也站過去，走過一個戴兵帽子的人，還每個人給掛了一張牌子……誰知道，我也不認識那字……

　　“要搭跳板的時候，就來了一群兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來……‘離開河沿遠點，遠點……’他們用槍把手把我們趕到離開那輪船有三四丈遠……站在我旁邊的，一個白胡子的老頭，他一只手下提著一個包裹，我問他：‘老伯，為啥還帶來這東西？’……‘哼！不！我有一個兒子和一個侄子……一人一包……回陰曹地府，不穿潔凈衣裳是不上高的……’

　　“跳板搭起來了……一看跳板搭起來就有哭的……我是不哭，我把腳跟立得穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)�，眼睛往船上看著……可是，總不見出來……過了一會，一個兵官，挎著洋刀，手扶著欄桿說：‘讓家屬們再往后退退……就要下船……’聽著‘吭嘮’一聲，那些兵隊又用槍把手把我們向后趕了過去，一直趕上道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆隆地搭起了一塊……走下來了，一個兵官領頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，第一個還是個小矮個……走下來五六個啦……沒有一個像禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的……我看了半天工夫，才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板……我要問問他爹‘為啥當兵不好好當，要當逃兵……你看看，你的兒子，對得起嗎？’

　　“二十來個，我不知道哪個是他爹，遠看都是那么個樣兒。一個青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發(fā)瘋了似的，穿開了兵隊搶過去了……當兵的哪肯叫她過去……就把她抓回來，她就在地上打滾。她喊：‘當了兵還不到三個月呀……還不到……’兩個兵隊的人就把她抬回來，那頭發(fā)都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪個是禿子他爹……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點心慌……

　　“還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著……就是笑的也有。當兵的這種人……不怪說，當兵的不信命……

　　“我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事……我一回身，就把一個兵官的皮帶抓�。骸逶颇�？’‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫�！野讯d子可就放在地上啦……放在地上，那不作美的就哭起來，我啪的一聲，給禿子一個嘴巴……接著，我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什么地方去啦？’

　　“‘好的……好家伙……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當兵的把我拖開啦……他們說：‘不只姜五云一個人，還有兩個沒有送過來，明后天，下一班船就送來……逃兵里他們三個是頭目�！�

　　“我背著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了。我一路走，一路兩條腿發(fā)顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦……我走過了營房的背后，兵營的墻根下坐著拿兩個包裹的老頭，他的包裹只剩了一個。我說：‘老伯，你的兒子也沒來嗎？’我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把胡子放在嘴唇上，咬著胡子就哭啦！

　　“他還說：‘因為是頭目，就當?shù)卣诉郑　敃r，我還不知道這‘正法’是什么……”

　　她再說下去，那是完全不相接連的話頭。

　　“又過三年，禿子八歲的那年，把他送進了豆腐房……就是這樣：一年我來看他兩回。二年回家一趟……回來也就是十天半月的……”

　　車夫離開車子，在小毛道上走著，兩只手放在背后。太陽從橫面把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個叉形。

　　“我也有家小……”他的話從嘴唇上流下來似的，好像他對著曠野說的一般。

　　“喲！”五云嫂把頭巾放松了些。

　　“什么！”她鼻子上的折皺抖動了一些時候，“可是真的……兵不當啦也不回家……”

　　“哼！回家！就背著兩條腿回家？”車夫把肥厚的手揩扭著自己的鼻子笑了。