緒篇：小年夜 

　　臨安 

　　紹興十一年臘月二十九日的天氣大致平和，至少沒有下雪，因為明天就是除夕，而且又恰逢立春，這時候如果下雪，臣子一定會作為祥瑞上奏而“詔付史館”的。 

　　臨安的城市格局很有意思，它是坐南朝北的，大內的宮殿在全城最南端的鳳凰山麓，而官府和廂坊則全在皇城之北。除去重大典禮，大臣們上朝都從后門進入，俗稱“倒騎龍”。走后門的不光是大臣，也包括皇帝。皇帝走的是正中的和寧門，出和寧門向北，就是作為城市南北中軸線的十里御街了。但在紹興十一年那個時候，這里還不叫御街，稱之為御街是紹興二十八年大規(guī)模改造以后的事。改造后的御街相當于東京（開封）御街的山寨版，中間是花崗石鋪就的御道，專供皇帝的車駕通行；兩邊是用香糕磚錯縫側砌的市民走廊。用現(xiàn)在的說法，叫“三塊板”。而在紹興十一年那個時候，整條大街都是泥路，遇到皇帝出行，也只是臨時灑一層黃沙而已�；实鄣能囻{經過時自然要戒嚴的，但并不禁止市民圍觀，只要你規(guī)規(guī)矩矩，不亂說亂動，例如不要登高眺望（顯然是出于安�？紤]），男子不要打赤膊，女子必須穿裙子和短袖上衣（這一條大抵針對夏季），以及不要大聲喧嘩等等。那時候人們又不知道用鼓掌來表示敬意，所以場面很是肅穆，只聽到車輪在黃沙上輾過的軋軋細響。待皇上的車駕遠去了，翠華渺渺，塵埃落定，禁軍便移開御道兩側隔離用的紅漆杈子，剛才連咳嗽也落不下一聲的禁街立時變成了喧鬧的自由市場，販夫走卒，引車賣漿，也沒有誰再來管你是不是打赤膊或穿不穿裙子了。三教九流中，還有臨時拉場子賣藝的，稱為“路歧人”或“打野呵”。請不要輕視這些幾同乞丐的江湖漂泊者，在那縷衣檀板的藝伎中，據(jù)說就有當年在東京紅極一時的李師師。 

　　“舊歷的年底畢竟最像年底。”這是魯迅一篇小說的開頭，背景是十九世紀末期的浙東鄉(xiāng)村。其實八百年前的臨安也是這樣的，而且更確切地說，“最像年底”的這一天應該是小年夜。這一天是總攬全局的意思，也是繼往開來的意思。先前的一切忙碌和熱鬧都在這一天趨向高潮，好些商家到了除夕就關門打烊了，因此所有的采購都必須搶在小年夜完成。到了這時候的采購往往不是為了奢侈，而是一個蘿卜一個坑、不能省略的。到了除夕，街道上反倒偃息下來、清靜了許多，就像一臺大戲開演前夕舞臺上的那種清靜一樣。按理說除夕是年底的最后一天，而且又是和新年有著肌膚之親的，也是應該“最像年底”的。但除夕的忙碌和以前的不同，那是轉入了一個個家庭的忙碌，那些洗、掃、煎、煮，全都是一家一戶悶頭做的，只有聲響和氣味飄逸出來，在坊巷里匯聚，久久不肯散去。一家一戶的忙碌畢竟缺少互動效應，因此也就少了許多場面上的熱鬧。而且還有一層意思，小年夜以前的那些日子都是屬于“人”的，所有的忙碌都是真實的人間煙火，無論粗枝大葉還是精工細作都透出居家過日子的溫暖。而一旦進入除夕，日子就要交給鬼神了，一切都凸現(xiàn)出約定俗成的儀式感，禁忌漸漸多起來，氣氛也越來越神圣乃至神秘，舉止言談都變得拘束了，真正是不可多說一句話，不可多走一步路的。 

　　臨安除夕的神圣乃至神秘是潛藏在無數(shù)個坊巷庭院里的，而年底的熱鬧則匯聚在從寧和門到萬歲橋的這條城市中軸線上。御街——我們且先借用這個名稱——的熱鬧在小年夜這一天達到了極致，大大小小的瓦舍勾欄營造出這熱鬧的背景音樂，各家商鋪的市招彩棚是為這熱鬧點綴的布景，流動商販的吆喝總是生猛亢奮，是這熱鬧里噴薄躍動的精氣神，而摩肩接踵的人流則是這熱鬧里自愿自覺的龍?zhí)�，他們把熱鬧點點滴滴地聚攏過來，又枝枝蔓蔓地分流出去。這一天，不光是小民百姓，連宮里也派人出來采買年貨。宮里過年的大宗用物自然都有各地進貢，現(xiàn)在要買的都是些零頭零腦的小物什，諸如門神桃符、迎春牌兒、鐘馗財馬、時果市食，甚至發(fā)壓歲錢或紅包的小口袋。還有一種討口彩的小擺設：在柏樹枝——柏樹以葉片的形狀分為圓柏和扁柏，這里要用扁柏——上綴以杮餅，插于桔中，取三樣東西的諧音稱為“百事吉”。這東西民間用得，宮里也用得，很熱銷的。從和寧門到朝天門，御街兩側以中央機關為主。過了朝天門，就進入了密集的商住區(qū)，綿延直到萬歲橋。剛進入臘月的時候，各家商鋪的老板還不大走出柜臺，他們篤悠悠地攏著手，彬彬有禮地和顧客應酬，一副很有底氣的樣子。過了臘月半，有些商鋪開始把貨物搬到門前，這是步步為營的戰(zhàn)略，也是準備短兵相接的態(tài)勢。老板們也不再那么篤定了，他們似乎在一夜之間學會了上竄下跳，臉上的笑容和遺憾都極其夸張，甚至還要和滿街那些蝗蟲似的流動商販比試著秀嗓門。這一秀不打緊，仿佛啟動了軍備競賽的閥門，反刺激得對方更加來勁，那叫賣聲是甚囂塵上、響遏行云的。若仔細聽去，其間又五音雜陳，杭州方言中摻和著北方官話的腔調。自宋室南渡以后，不光北方的皇室、官員和士兵扈從南下，大批的商販小民也歷經顛沛流離，移居臨安。起初那幾年，臨安居民的語言系統(tǒng)中，可以明白無誤地分辨出“杭音”和“北音”，經過十多年的摻沙子，那帶著黃河水的泥漿味和中州大地上槐花香的北方官話亦入鄉(xiāng)隨俗，逐漸融化于“杭音”之中，形成了臨安獨特的語言系統(tǒng)。這是一種既不同于原先的杭州方言，也與周遭的吳越方言迥然有別的新語種，它體現(xiàn)了一種貴族氣派和天子腳下的優(yōu)越感。正因為語言中附著的某種身份標識，土著居民也樂于攀龍附鳳，以能說幾句洋涇浜的“北音”為時尚。例如他們呼玉為“御”、一為“倚”、百為“擺”，這些都是北方官話的腔調，鑲嵌在吳越方言中，恰到好處地渲染出臨安人的皇都意識。 

　　臨安是臨時安頓的意思，它另外還有一個名稱，叫“行在所”。這兩個名字的意思差不多，其中既透出某種謙恭，又隱含著某種動感，似乎這里只是暫時歇歇腳的地方，皇上隨時準備起駕還都拔腳開溜的。因為宋室的都城遠在北方的東京，雖然皇上已死心塌地要在這里安頓下去，但對外不能這樣說，就像有些主義雖然遙不可及，但還是要放在口號里每天高喊“而奮斗”一樣，那是自己執(zhí)政合法性的根基所在。臨安的居民也希望皇上千秋萬載地在這里安頓，他們是與皇上休戚與共的。元宵的燈火、端午的龍船，那既是皇上的面子，也是臨安市民的面子；民諺中的“東門菜、西門水、南門柴、北門米”既是皇上過日子的底子，也是臨安市民過日子的底子。憑心而論，這幾年，臨安的面子和底子都有了不少起色。別的不說，單說這“北門米”。北門即余杭門，是大運河進入臨安的門戶，蘇湖熟，天下足，糧米亦通過運河由此門入城。民以食為天，物價最基本的標尺是糧價。自古以來就有“斗米斤鹽”的說法，因為鹽不能當飯吃，它的消費大體上是一個常數(shù)，價格也不會有很大的波動。北宋神宋熙豐以前，一石米六七百文，時鹽價為每斤六七十文，斗米斤鹽，大體相當。到了徽宗宣和年間，〔5〕斗米二百五十文至三百文，而鹽價仍舊是六十文，就有點不正常了。高宗建炎元年，〔6〕剛剛遭遇了靖康之難，東京附近餓莩遍野，糧價奇高，斗米貴至三千、一萬甚至四五萬，卻仍舊有錢無米。當時一只老鼠亦值數(shù)百錢，而鹽價仍然在百文上下。以斗米斤鹽的標準，米價高至數(shù)十至數(shù)百倍。到了眼下的紹興十一年秋冬，廣鹽每斤一百二十文，而邸報上所說的米價是每斗“百余錢”至“數(shù)百錢”，估計這個“數(shù)百”也就是二百左右，與鹽價大致相當。而在兩三年前，江南仍斗米千錢，可見這幾年收成不錯，臨安大街小巷的歡樂就是以這為底子的。 

　　紹興十一年年底的歡樂還有一層原因，今年的立春在年前，而下一個立春則要等到后年的正月，明年兩頭不見春，也就是所謂的“無春年”。無春年有很多說法，例如“兩頭不見春，樹皮剝到根”，認為將有災荒。但災荒是老天作弄，小民能奈其何？你總不能一年不種莊稼吧，只能聽命了。比較能夠接受的是把無春年稱為“寡婦年”，即所謂“寡年無春，不宜結婚”。雖然是兇兆，卻是可以規(guī)避的。于是一進入秋冬季節(jié)，穿紅著綠的媒婆便跑成了一道道風景，凡弱冠之男、及笄之女，都忙著攀親嫁娶。村路上、街巷里，三天兩頭就見到迎親的隊伍，嗩吶和鞭炮渲染著不可一世的喜慶。嗩吶的渲染還只是逢場作戲，倏忽之間便隨風而去。鞭炮的渲染卻是善解人意留連作態(tài)的，那炸開的紙屑紛紛揚揚，落紅如雨，鋪在地上和瓦楞上。過了幾日，剛剛褪去了鮮艷，又有新的鋪上去。就這樣一層一層，漢賦一般鋪陳且堆砌。趕在年前成親雖然有搶的意思，也有不得已而拉郎配的情況，但婚姻大事，斷然不會草率的。高門大戶自不必說，即使是升斗小民，也要東挪西借，傾其所有，把事情辦得風光些、至少體面些的。正因為艱難玉成，那歡樂也相應地放大了幾倍。又因為鄉(xiāng)里街坊淳厚的風俗人情，一家有事，眾鄰隨喜，把那歡樂又放大了幾倍。看著一對對新人的身影，人們的目光里不僅有祝福，更有一種如同惡夢初醒的唏噓感喟。試想一下眼前的這些少男少女吧，如果他們是來自北方的移民，那么在東京城破時，他們大抵剛會牙牙學語，然后就隨著家人顛沛于骨林肉莽之中，由中州、江淮而最終流落杭州。如果是杭州的土著居民，他們一定經歷了建炎三年金兵的血腥屠城，也一定經歷了每到秋高馬肥季節(jié)，由北方傳來的金人用兵的警報。年年歲歲、歲歲年年，這一代人就在驚恐倉惶和饑寒交迫中慢慢長大，隨著宛如游絲的“建炎”和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的“紹興”年號一起，挨到了婚嫁的年齡。他們的神情中或許過早地透出了幾分滄桑感，但無論如何，這是他們蒼茫人生中最重要的日子，他們終究還是快樂的。 

　　紹興十一年年底的歡樂是這樣實在而瑣碎的歡樂，帶著點隔江猶唱后庭花的味道。一切都似乎塵埃落定，又似乎蠢蠢欲動。據(jù)說朝廷已和金人簽訂了和約，今后不用打仗了，皇太后也即將回鑾。年歲豐稔，邊事寖寧，真所謂“飽暖思淫欲”，青年男女們忙著婚嫁也是天經地義的�，F(xiàn)在我們終于看出一點意思來了：歡樂才是這里的唯一，所謂明年是“寡婦年”不過是個由頭罷了。 

　　那么在宮墻后面深居簡出的皇上呢？皇上當然任何時候都不缺少“飽暖”，因此對飽暖后面的那點欲望也就無所謂思或者不思。他們的所思所想往往是驚世駭俗的，看到老百姓的日子過得好一點了，就要弄點事整整。 

　　例如：搞運動、殺人。 

　　…… 

　　太師椅 

　　除夕 

　　……