一　這地方的地名很奇怪，叫做大淖。全縣沒有幾個(gè)人認(rèn)得這個(gè)淖字。縣境之內(nèi)，也再?zèng)]有別的叫做什么淖的地方。據(jù)說這是蒙古話。那么這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒有，叫做什么，就無從查考了。

　　淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長的沙洲。沙洲上長滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白�；�雪的時(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。這條沙洲是兩條河水的分界處。從淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的幾家炕房。綠柳叢中，露出雪白的粉墻，黑漆大書四個(gè)字：“雞鴨炕房”，非常顯眼。炕房門外，照例都有一塊小小土坪，有幾個(gè)人坐在樹樁上負(fù)曝閑談。不時(shí)有人從門里挑出一副很大的扁圓的竹籠，籠口絡(luò)著繩網(wǎng)，里面是松花黃色的，毛茸茸，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。由沙洲往東，要經(jīng)過一座漿坊。漿是漿衣服用的。這里的人，衣服被里洗過后，都要漿一漿。漿過的衣服，穿在身上沙沙作響。漿是芡實(shí)水磨，加一點(diǎn)明礬，澄去水分，曬干而成。這東西是不值什么錢的。一大盆衣被，只要到雜貨店花兩三個(gè)銅板，買一小塊，用熱水沖開，就足夠用了。但是全縣漿粉都由這家供應(yīng)（這東西是家家用得著的），所以規(guī)模也不算小。漿坊有四五個(gè)師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢，輪流上磨。漿坊門外，有一片平場(chǎng)，太陽好的時(shí)候，每天曬著漿塊，白得叫人眼睛都睜不開。

　　炕房、漿坊附近還有幾家買賣荸薺、茨菇、菱角、鮮藕的鮮貨行，集散魚蟹的魚行和收購青草的草行。過了炕房和漿坊，就都是田疇麥垅，牛棚水車，人家的墻上貼著黑黃色的牛屎粑粑，——牛糞和水，拍成餅狀，直徑半尺，整齊地貼在墻上晾干，作燃料，已經(jīng)完全是農(nóng)村的景色了。由大淖北去，可至北鄉(xiāng)各村。

　　東去可至一溝、二溝、三垛，直達(dá)鄰縣興化。

　　大淖的南岸，有一座漆成綠色的木板房，房頂、地面，都是木板的。這原是一個(gè)輪船公司。靠外手是候船的休息室。往里去，臨水，就是碼頭。原來曾有一只小輪船，往來本城的興化，隔日一班，單日開走，雙日返回。小輪船漆得花花綠綠的，飄著萬國旗，機(jī)器突突地響，煙筒冒著黑煙，裝貨、卸貨，上客、下客，也有賣牛肉，高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小販，吆吆喝喝，是熱鬧過一陣的。后來因?yàn)楣�司賠了本，股東無意繼續(xù)經(jīng)營，就賣船停業(yè)了。這間木板房子倒沒有拆去。現(xiàn)在里面空蕩蕩、冷清清，只有附近的野孩子到候船室來唱戲玩，棍棍棒棒，亂打一氣；或到碼頭上比賽撒尿。七八個(gè)小家伙，齊齊地站成一排，把一泡泡騷尿嘩嘩地撒到水里，看誰尿得最遠(yuǎn)。

　　大淖指的是這片水，也指水邊的陸地。這里是城區(qū)和鄉(xiāng)下的交界處。從輪船公司往南，穿過一條深巷，就是北門外東大街了。坐在大淖的水邊，可以聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一陣一陣朦朦朧朧的市聲，但是這里的一切和街里不一樣。這里沒有一家店鋪。這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過“子曰”的人完全不同。

　　二由輪船公司往東往西，各距一箭之遙，有兩叢住戶人家。這兩叢人家，也是互不相同的，各是各鄉(xiāng)風(fēng)。

　　西邊是幾排錯(cuò)錯(cuò)落落的低矮的瓦屋。這里住的是做小生意的。他們大都不是本地人，是從下河一帶，興化、泰州、東臺(tái)等處來的客戶。賣紫蘿卜的（紫蘿卜是比荸薺略大的扁圓形的蘿卜，外皮染成深藍(lán)紫色，極甜脆），賣風(fēng)菱的（風(fēng)菱是很大的兩角的菱角，殼極硬），賣山里紅的，賣熟藕（藕孔里塞了糯米煮熟）的。還有一個(gè)從寶應(yīng)來的賣眼鏡的，一個(gè)從杭州來的賣天竺筷的。他們像一些候鳥，來去都有定時(shí)。

　　來時(shí)，向相熟的人家租一間半間屋子，住上一陣，有的住得長一些，有的短一些，到生意做完，就走了。

　　他們都是日出而作，日入而息。吃罷早飯，各自背著、扛著、挎著、舉著自己的貨色，用不同的鄉(xiāng)音，不同的腔調(diào)，吟唱吆喚著上街了。到太陽落山，又都像鳥似的回到自己的窩里。于是從這些低矮的屋檐下就都飄出帶點(diǎn)甜味而又嗆人的炊煙（所燒的柴草都是半干不濕的）。他們做的都是小本生意，賺錢不大。因?yàn)槭窃诳瓦叄瑢?duì)人很和氣，凡事忍讓，所以這一帶平常總是安安靜靜的，很少有吵嘴打架的事情發(fā)生。

　　這里還住著二十來個(gè)錫匠，都是興化幫。這地方興用錫器，家家都有幾件錫制的家伙。香爐、蠟臺(tái)、痰盂、茶葉罐、水壺、茶壺、酒壺，甚至尿壺，都是錫的。嫁閨女時(shí)都要賠送一套錫器。最少也要有兩個(gè)能容四五升米的大錫罐，擺在柜頂上，否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子，娘家要送兩大罐糯米粥（另外還要有兩只老母雞，一百雞蛋），裝粥用的就是娘柜頂上的這兩個(gè)錫罐。因此，二十來個(gè)錫匠并不顯多。

　　錫匠的手藝不算費(fèi)事，所用的家什也較簡單。一副錫匠擔(dān)子，一頭是風(fēng)箱，繩系里夾著幾塊錫板；一頭是炭爐和兩塊二尺見方，一面裱著好幾層表芯紙的方磚。錫器是打出來的，不是鑄出來的。人家叫錫匠來打錫器，一般都是自己備料，——把幾件殘舊的錫器回爐重打。錫匠在人家門道里或是街邊空地上，支起擔(dān)子，拉動(dòng)風(fēng)箱，在鍋里把舊錫化成錫水，——錫的熔點(diǎn)很低，不大一會(huì)就化了；然后把兩塊方磚對(duì)合著（裱紙的一面朝里），在兩磚之間壓一條繩子，繩子按照要打的錫器圈成近似的形狀，繩頭留在磚外，把錫水由繩口傾倒過去，兩磚一壓，就成了錫片；然后，用一個(gè)大剪子剪剪，焊好接口，用一個(gè)木棰在鐵砧上敲敲打打，大約一兩頓飯工夫就成型了。錫是軟的，打錫器不像打銅器那樣費(fèi)勁，也不那樣吵人。粗使的錫器，就這樣就能交活。若是細(xì)巧的，就還要用刮刀刮一遍，用砂紙打一打，用竹節(jié)草（這種草中藥店有賣的）磨得锃亮。

　　這一幫錫匠很講義氣。他們扶持疾病，互通有無，從不搶生意。若是合伙做活，工錢也分得很公道。

　　這幫錫匠有一個(gè)頭領(lǐng)，是個(gè)老錫匠，他說話沒有人不聽。老錫匠人很耿直，對(duì)其余的錫匠（不是他的晚輩就是他的徒弟）管教得很緊。他不許他們賭錢喝酒；囑咐他們出外做活，要童叟無欺，手腳要干凈；不許和婦道嬉皮笑臉。他教他們不要怕事，也絕不要惹事。除了上市應(yīng)活，平常不讓到處閑游亂竄。

　　……

收起全部↑