《漫步沉思錄:平民盧梭的圣賢之旅》記錄了盧梭晚年的最后一段時(shí)光。這個(gè)一生熱愛自由的哲人,老境已然非常地衰敗,寄居在一個(gè)崇拜者提供的住所里,風(fēng)燭飄搖、以度殘年。在上流社會(huì)的虛偽自私中,盧梭的坦率真實(shí)尤為可貴,也正因?yàn)樗奶拐\、敢說實(shí)話,他遭受到了前所未有的誹謗、排擠甚至迫害。作為一個(gè)高貴的孤獨(dú)者,他在漫步中沉思困境、重生、命運(yùn)、真理、幸福、善惡、自然、超脫、快樂、回歸,在他思想的流動(dòng)中展現(xiàn)出他圣潔、崇高的精神世界以及遭受世人誹謗的無奈和憤恨!
閱讀這部作品,跟閱讀盧梭的大部分作品都會(huì)有截然不用的感受,那就是一種豁達(dá)之感——盡管這份豁達(dá)有很多勉強(qiáng)之處,也有很大的無奈和遺恨在其中。在生命的尾聲里,他依然保持著旺盛的生命力和孩童一般的坦率天真。盧梭是一位獨(dú)立在體制之外成長(zhǎng)的思想家,因此他的思想更接近于對(duì)人的自然狀態(tài)的親近,希望通過召喚人的自然屬性來打破陳舊的社會(huì)屬性,要充分求知、求美、求人生之尊嚴(yán)。在閱讀《漫步沉思錄:平民盧梭的圣賢之旅》的過程中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)偉人盧梭的外殼下有一顆多么溫暖和柔軟的心臟,真實(shí)的盧梭是如此圣潔、純真、矛盾而悲傷。你不僅僅會(huì)被他巨人一般思想所震撼,更會(huì)被他玻璃一般明凈透亮的人格所感動(dòng)。
這是法國思想家盧梭的遺作,天鵝之絕唱。閱讀這部作品,跟閱讀盧梭的大部分作品都會(huì)有截然不用的感受,那就是一種豁達(dá)之感——盡管這份豁達(dá)有很多勉強(qiáng)之處,也有很大的無奈和遺恨在其中。盧梭畢竟就是盧梭,在生命的尾聲里,他依然保持著一種旺盛的生命力,把自己對(duì)一切的不在乎陳述大聲地喊出來。
本書記錄了盧梭晚年最后一段的時(shí)光。這個(gè)一生熱愛自由的哲人,老境已然非常地衰敗,寄居在一個(gè)崇拜者提供的住所里,風(fēng)燭飄搖、以度殘年。在寫作《漫步沉思錄》之前,盧梭已經(jīng)完成了他的名著《懺悔錄》,用以詳細(xì)地記錄他一生的故事。某種意義上,本書正是《懺悔錄》的一個(gè)延伸。
從《懺悔錄》這部自傳中,我們可以得知,這位生前久被詬病、死后影響了幾個(gè)世紀(jì)的大思想家的出身非常貧苦。盧梭在1712年6月28日出生于瑞士日內(nèi)瓦的一個(gè)鐘表匠家庭。祖上是從法國流亡到瑞士的新教徒。這是一個(gè)典型的平民之家,幾代人都在貧困線上掙扎。盧梭出生后第不久,母親就去世了。10歲那年,他的父親和一位地方豪強(qiáng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),并毫不屈服地與之斗爭(zhēng),從而為家庭招來了禍根。身為平民的盧梭父親最終輸了官司,被驅(qū)逐出境,留下了孤苦伶仃的小盧梭和他哥哥。不久,他哥哥也離家出走,杳無音訊。在福利院熬過了幾年孤兒歲月,盧梭終于找到了父親。生活困頓的父親不久就把他送去當(dāng)學(xué)徒,先跟著一個(gè)公證人學(xué)法律,再跟著一個(gè)雕刻匠學(xué)手藝。由于不堪虐待,十六歲那年,盧梭索性就逃離日內(nèi)瓦去流浪,當(dāng)過學(xué)徒、雜役、家庭書記、教師、流浪音樂家等。
因?yàn)檫@樣的家庭境況,盧梭早年不可能受過任何的系統(tǒng)性教育,但這不妨礙他讀書學(xué)習(xí)。盧梭幼年表現(xiàn)出很高的天賦,少年之時(shí)就能通讀很多的大部頭經(jīng)典,還經(jīng)常為家人表演古典戲劇中英雄人物,大段大段背誦臺(tái)詞。即便在他顛沛流離的生活中,讀書學(xué)習(xí)依然每日不停息。正因此,他才會(huì)受到他生命中最重要的一位貴婦——華倫夫人的贊賞和憐愛。這位年輕就守寡的貴婦,成為了盧梭的庇護(hù)者和實(shí)際上的情婦,已經(jīng)是文化史上人盡皆知的故事了。當(dāng)年的驚世駭俗,今天看來不過是一場(chǎng)夾雜著愛欲、情欲、戀母情結(jié)的“姐弟戀”罷了。盧梭的成長(zhǎng)歷程如此不幸,他對(duì)于正常人倫懷有強(qiáng)烈的渴望也很正常。盧梭一生驚世駭俗的事情很多,比如說與自己的女仆(后來成為了他的妻子)生了五個(gè)孩子,全統(tǒng)統(tǒng)送入了育嬰堂;自曝丑史,喜歡暴露等等——如果把盧梭還原成一個(gè)因成長(zhǎng)陰影而存有缺陷的真實(shí)個(gè)人,似乎這些行為并非無可理喻,也根本不足以支撐盧梭成為盧梭。一切只不過盧梭比別人更大膽地說出來罷了,在封建時(shí)代的18世紀(jì)的法國,盧梭的坦率直白與王朝流行的虛張聲勢(shì)之間的落差實(shí)在是太大了。
盧梭之所以成為盧梭還是因?yàn)樗乃枷肱c文化。成年后,盧梭以抄寫樂譜等各種手段為生,卻因參與編輯《百科全書》,很早就結(jié)識(shí)了一群法國的最優(yōu)秀知識(shí)分子,其中包括多災(zāi)多難的狄德羅。在去獄中探望狄德羅的途中,偶遇第戎學(xué)院征文。盧梭參與其中并一舉成名,開始了自己一聲的思想和寫作生涯。作為一個(gè)悖論存在的是,在那個(gè)關(guān)于探討“科學(xué)與藝術(shù)對(duì)人類是否有用”的征文題目下,盧梭堅(jiān)定不移提出了科學(xué)與藝術(shù)對(duì)人類毫無用處,因?yàn)樗鼈冏屓吮畴x了自然。由此,盧梭開始確立了他貫穿一生的學(xué)術(shù)立場(chǎng),堅(jiān)持人對(duì)自然的敬畏、學(xué)習(xí)和模仿。
可這種觀點(diǎn)有什么了不起的?說穿了不就是“道法自然”么,也未必見得高明到哪里去,如何就能成就盧梭呢?
盧梭思想的高明之處,說到底就是通過召喚人的自然屬性,來打破當(dāng)時(shí)人們陳舊的社會(huì)屬性。因?yàn)樗磥懋?dāng)時(shí)的社會(huì)體制舊了。舊,是把一切不合理包裝成合理合法,并竭力維護(hù)。這些當(dāng)時(shí)聽來天經(jīng)地義卻不合理之處包括:人與人生而不平等,這是上帝所規(guī)定的;平民注定只是末流,貴族注定高高在上,教會(huì)管制頭腦,國王獨(dú)裁一切,這也是天經(jīng)地義;要享有社會(huì)的尊榮與顯赫,就必須要放棄個(gè)人的自由、服從現(xiàn)有體制等等。舊制度占有著優(yōu)勢(shì)資源,可以華麗地豢養(yǎng)一大批煞有其事的教士、教授和上流人士來為現(xiàn)狀鼓吹,表達(dá)出的紛繁復(fù)雜的觀念和意見?砂b華麗歸華麗,但骨子里它還是舊的。舊制度下活著的人,凡活在現(xiàn)狀里,即使個(gè)人意識(shí)再清晰,無一不是舊人,諸如賈寶玉、林黛玉。他們不滿于舊狀況,但也實(shí)在想不出什么新創(chuàng)意來召喚新社會(huì)。
盧梭不一樣,在對(duì)新的未來有創(chuàng)意這方面,他是一個(gè)天才。他的天才是自然成長(zhǎng)出來的,是人群中一份意外驚喜。這里的意外,是說他在社會(huì)主體之外完成了自我的修煉。他離家流浪之后,謀生問題一直困擾著他,卻還能兼顧了求知與文化,不停歇地汲取人類優(yōu)秀的文明成果。那完全是一個(gè)自我自發(fā)教育的過程——所謂提著自己的頭發(fā)把自己從淤泥里拔了出來,這在自然是悖論,但盧梭身上是事實(shí)。不幸的早年經(jīng)歷,加上一顆勤奮好學(xué)的心,使得盧梭教會(huì)了自己思考。盡管他有生之年,沒有受過舊體制的任何優(yōu)待,但并不妨礙他比舊體制中培養(yǎng)出來的“人杰”更有想法。他是一個(gè)在地獄之中,仍不放棄仰望天堂的希望的人。
正因?yàn)樗隗w制之外自由自在的無障礙生長(zhǎng),所以,更易于接近于對(duì)人的自然狀態(tài)的親近。盧梭體味到了人生太多的不平等,所以他才會(huì)思考不平等的起源。對(duì)比自然,這個(gè)問題很容易解答了,因?yàn)樗接胸?cái)產(chǎn),人是自然界唯一有私產(chǎn)的動(dòng)物,所以人不平等。私有財(cái)產(chǎn)這玩意究竟又是什么呢?不過是人們約定分割的一些自然資源,所以盧梭很自然地想到了社會(huì)契約論。這個(gè)契約是與誰定的?毫無疑問,不是教會(huì)宣揚(yáng)的那種舊道德化的人格神,而是“自然”這個(gè)上帝。在自然契約的精神之下,人們應(yīng)該有平等自然權(quán)利,就跟自然萬物的平等生存一樣。這個(gè)平等的自然權(quán)利,就是人權(quán),人人應(yīng)有,沒有誰比誰更平等。當(dāng)時(shí)的法國人論出身體面、在社會(huì)向上爬到高人一等的位置,除了貴族出身之外,就是“紅”與“黑”,“紅”就是穿軍裝,“黑”就是披教袍,假如教士階層。盧梭不喜歡教士們供奉的人格神,就把自己批判的矛頭指向了體面的教士階層,他寫出了《新愛洛伊絲》,其實(shí)是對(duì)圣奧古斯丁濫觴經(jīng)院倫理的解構(gòu),全面思考了“新人”的社會(huì)、婚戀與愛情觀。關(guān)于他心中的“新人”教育問題,他寫出小說《愛彌兒》,強(qiáng)調(diào)“自然”化的兒童教育。
老實(shí)說這一套觀念并不復(fù)雜,也不奧義。盡管遭受著舊勢(shì)力的攻擊以及教養(yǎng)良好的啟蒙新權(quán)威們嘲諷,在當(dāng)時(shí),盧梭以身作則的這套時(shí)髦的新觀念還頗為流行。特別是他的教育觀念。雖說盧梭私生了五個(gè)孩子全被他送到了保育院成長(zhǎng),這導(dǎo)致他飽受攻擊,可他還能影響到了法國國王路易十五。他就很認(rèn)真地拿盧梭的教育法教育兒子路易十六。盧梭認(rèn)為最好要培養(yǎng)孩子一門手藝技能,路易十五就要求路易十六鉆研鎖,并把這位波旁王朝的末代國王培養(yǎng)成一個(gè)不錯(cuò)的鎖匠。
正因?yàn)楸R梭這些樸質(zhì)的思想當(dāng)時(shí)看來并不成體系,也不夠銳利,甚至與知識(shí)界主流的理性主義、科學(xué)主義思潮格格不入。相反,它們顯得很通俗易懂,一目了然,所以能在社會(huì)中廣泛流傳、深入人心。它們是一些種子,在沒有發(fā)芽開花之前,當(dāng)時(shí)沒有人能想到它們對(duì)世界的變革將會(huì)產(chǎn)生多大的威力。平心而論,盧梭本人性情溫和、敏感、內(nèi)向,思想方面有洞見卻毫無革命性。他從來沒有進(jìn)行革命的欲望,更沒有展開相應(yīng)行動(dòng)的政治傾向。正如他也不青睞“一心向上爬”一樣,他只喜歡思考,行為則毫無攻擊性。
雖然盧梭出身于平民,但他并非注定是一個(gè)終生落魄的人。他很早就躋身名流之中,自己又是啟蒙知識(shí)分子們的先驅(qū)者,知識(shí)圈子對(duì)他很尊重。個(gè)中的名流們可以給予他很多的支持,讓他躋身知識(shí)階層,雖談不上顯赫富貴,但至少穩(wěn)定有保障。然而,盧梭似乎非常反感那些知識(shí)分子,與他們很疏遠(yuǎn),并充滿敵意。盡管他是啟蒙思想家當(dāng)中的重要代表,但即便是到了寫作《漫步沉思錄》的時(shí)代,他還是把他們當(dāng)成大敵來看待,提及他們,就跟驅(qū)逐他的愚民一樣憎惡,一個(gè)也不寬恕。盧梭也曾在官場(chǎng)上混得有模有樣,曾出任駐外使館的秘書,一度擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)的秘書,仕途上炙手可熱(盧梭早年交往的一些青年才俊,不少都做了政府要員)?伤麑幙扇ナ芨F抄樂譜,也不愿為五斗米折腰,最終辭職不做了。國王路易十五是盧梭的忠實(shí)讀者,骨子里很欣賞這位思想者,一度也擺出禮賢下士的姿態(tài),要贈(zèng)送給盧梭一份年金,即每年給予他固定的支助,提供一份旱澇保收的養(yǎng)老金。對(duì)于這份國王的厚禮,盧梭也因擔(dān)心干擾自己的自由而拒絕了。
不錯(cuò),盧梭最想要的,就是一份自由。他的自由,就是他心中一個(gè)自然人的基本自由:有自己能力可以獨(dú)立謀生、可以高尚也可以不高尚、可以獨(dú)樹一幟、可以向上爬也可以恪守平民本色,可以自由思想、寫作與出版……總之,這所有的可以加在一起,就是“現(xiàn)代自由公民”,在臣民時(shí)代的法國,盧梭耗費(fèi)一生的思考、寫作、困頓與碰壁,獲得了這份自由。那么,應(yīng)該怎樣看待盧梭這樣生活態(tài)度呢?他是一個(gè)我定義為“新大陸氣質(zhì)”的人:把自己視為自然的一部分,首先享有在自然中作為人的權(quán)利,然后才是社會(huì)的一員,首要要對(duì)自己的生存負(fù)上全部責(zé)任,完全依靠自我的奮斗獲得生存,并在之過程中增長(zhǎng)和鍛煉靈魂力量,充分地求知、求美、求人生之尊嚴(yán)。這樣的人,在法國的先驅(qū)者,唯有盧梭——可他為人們所隔離與疏遠(yuǎn),飽經(jīng)挫折,受盡了敵視,又遇到一堆的倒霉事,接二連三地被人故意“誤解”和陷害,被狗撞,被誹謗等等。在人生的最后階段,盧梭有點(diǎn)氣急敗壞,想來想去,還是覺得投身到大自然的觀察與研究之中比較好。他寫下本書表達(dá)了一生的憤慨,甚至發(fā)下了若干可愛的狠,最終還是突然而平和地撒手人寰。
在老歐洲,盧梭始終孤獨(dú)一人,但千萬個(gè)盧梭在美洲大陸的殖民地上出現(xiàn)了。他們當(dāng)中,有個(gè)詩人叫惠特曼,他的詩篇充分吟誦出帶有“新大陸氣質(zhì)”的公民那股不可遏制的生機(jī)勃勃。這股勃勃的生機(jī),多年后,捷克音樂大師德沃夏克在《致力新大陸》中表達(dá)得淋漓盡致。全世界的未來,屬于這樣的人。正由此,平民窮小子盧梭,最終變成了一位人類歷史中的圣賢。他成為圣賢的原因,并非在他創(chuàng)立了多么偉大的功業(yè),流傳了多么道德高標(biāo)、豪言壯語的作品,也并非在于他多么地思想深刻、獨(dú)樹一幟。相反,他是那么無限接近于真實(shí)、自然的一個(gè)人,充分而自由地站在一個(gè)人的立場(chǎng)上,思考?xì)v史與現(xiàn)狀,直視人性,并提出自由獨(dú)立的意見。因此,他成為了一個(gè)“新人”,他是舊大陸上第一個(gè)自由自在生活著的現(xiàn)代公民。而相比之下,伏爾泰、孟德斯鳩、狄德羅以及托爾可謂等只能說是開啟啟蒙理性的現(xiàn)代知識(shí)分子。如若放置基督教中類比,盧梭很像是耶穌,而啟蒙諸大家們倒十分像是保羅、彼得、猶大這樣的門徒。后來,法國人把盧梭的棺槨送入他們光輝的“先賢祠”時(shí),他們?nèi)缡欠Q呼他:“我們自由的英雄和圣賢”。
自本書戛然而止、盧梭離世的那一霎那,那位終身碰壁的思想和語言的盧梭離開了人間。但與此同時(shí),另一類的盧梭復(fù)活了,他們是羅伯斯庇爾等人,他們被稱為“行走的盧梭”。盧梭召喚出他們對(duì)舊制度不屑一顧,對(duì)自由、平等乃至“更平等”的追求。他們并不甘心于只是說說,而是要真正動(dòng)手了。旋即,法國大革命爆發(fā),千萬的人頭落地。這其中,也包括帶著王冠的路易十六——盧梭這位隔山打牛的老師害得這位未謀面之弟子如此之苦,以至于臨刑前,路易十六驚呼是盧梭這些人謀殺了自己。繼盧梭把目光投向私有財(cái)產(chǎn)導(dǎo)致不平等之后,一批人跟隨他去深入思考這一命題,從而引發(fā)了空想社會(huì)主義的思潮。一位叫馬克思的德國思想家緊隨其后,為人類設(shè)計(jì)了未來的共產(chǎn)主義大廈。為了建設(shè)好這個(gè)大廈,革命之后,革命還繼續(xù),并不斷升級(jí),全球震蕩,天翻地覆慨而慷……這一切,似乎都由盧梭開始。“新大陸”和“大革命”——我真的無法去猜測(cè),盧梭更愿意看到的,究竟會(huì)是哪一個(gè)?
本書由曹海浪副教授主譯,我負(fù)責(zé)通稿、編整、潤(rùn)色與潤(rùn)色。曹老師是一位優(yōu)秀的大學(xué)教師,也是一位優(yōu)秀、熱心的高校管理者。感謝法語專業(yè)的王娜女士,以及天津外國語學(xué)院法語專業(yè)的袁詩意女士提供的幫助。在大家共同的努力下,近可能展示盧梭原著的文采與風(fēng)貌。
2014年1月10日
讓·雅克·盧梭(法語:Jean-Jacques Rousseau,1712年6月28日-1778年7月2日)是啟蒙時(shí)代法國思想家、哲學(xué)家、政治理論家和作曲家,其著的論文《科學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)步對(duì)改良風(fēng)俗是否有益》及《論人類不平待的起源與基礎(chǔ)》確定他在哲學(xué)史上的地位;他的《社會(huì)契約論》的人民主權(quán)及民主政治哲學(xué)思想深刻影響了啟蒙運(yùn)動(dòng)、法國大革命和現(xiàn)代政治、哲學(xué)和教育思想。
第一章 漫步中沉思困境
我在這人間就這般孤獨(dú)一人了,沒有了兄弟、朋友、鄰居,也無人與我交往。人群中最愛與人交往、溝通的那一個(gè),竟然遭受到了大家心照不宣的如此冷落。他們恨極了我,用各種最殘酷的法子折磨我這顆多愁善感的內(nèi)心,只到斬?cái)嗔宋液退麄冎叭康穆?lián)系。盡管如此,我原本還是會(huì)愛他們的。我認(rèn)為,他們?nèi)暨是人,必定不會(huì)拒絕我這份愛意。然而,他們最終變成了與我毫不相干,我也豪不想關(guān)心,沒有任何意義的,陌生的人們。因?yàn)檫@就他們?cè)镜囊庠。若我脫離開他們,脫離開人群,在孤獨(dú)之中,我又會(huì)變成什么樣子的呢?這就有待于我去探索了。不過,要進(jìn)行這樣的探索,我不得不回顧一下自己的處境,并由此通過他們反觀我自己。
十五多年以來,我總是處于這樣一種噩夢(mèng)般的處境當(dāng)中。我總想到,是否我受著消化不良癥狀的折磨,不停地做著噩夢(mèng),總是想到我要努力拜托掉一切的困苦,與友人重聚如昔日時(shí)光。是的,毫無疑問,我必定是在毫無察覺中,從清醒滑入了昏眠,或者更準(zhǔn)確地說,從活著邁入了死亡的邊緣。我根本無從弄清楚,自己何以這樣不明不白就脫離了正常的軌道,眼睜睜看著自己被甩入了一團(tuán)混沌之中。我越是努力思考清楚自身的處境,就越是不明白我如今身在何方。
唉!我那時(shí)是如何能預(yù)見自己的命運(yùn)將變成怎樣?今天,我深陷其中,更何談去改變它?我一直是一個(gè)什么樣的人,這我何從把握去,一天天竟然把我推到如今的境地之中。我又何以能得知自己今日居然被眾人唾棄,恨不得坑殺掉我。我一直是我自己,而我那時(shí)如何能夠設(shè)想,今日會(huì)被人們認(rèn)定為一個(gè)沒有心腸的人,一個(gè)下毒害人的人,一個(gè)殺人的兇犯;我怎么會(huì)成被人們當(dāng)成十分可怖的魔鬼,成為無恥之徒手中的玩物;我有怎樣能料到自己成了一個(gè)人人唾棄,欲坑之而后快的對(duì)象?然而這一切的變化,就這樣令我措手不及地洶涌而來,我又如之奈何,只能深深震驚。震驚、激憤,令我沉浸于一種苦悶的妄想中足足有十年之久;在這期間,我不斷犯下各種各樣的錯(cuò)誤,做了一件又一件的蠢事。我的這些蠢事自然會(huì)給那些操作者我命運(yùn)的人以把柄,他們牢牢把握這些機(jī)會(huì),使我毫無轉(zhuǎn)機(jī)。
……