我平生見過的房子太多了，有大有小，有磚砌的，也有木頭蓋的，還有新舊不一的，但有一座房子在我腦海中留下的印象卻特別深刻。它并不是什么豪宅，其實(shí)就是一座小房子而已。

　　它很小，只有一個(gè)小小的樓梯和三個(gè)窗子，極像一個(gè)戴包發(fā)帽的矮小、駝背的老太婆。

　　墻是白色的，屋頂上蓋著瓦，還有一個(gè)泥灰斑駁的煙囪。整座房子掩映在房主的祖父和曾祖父?jìng)冊(cè)苑N的桑樹、槐樹、楊樹的綠蔭中，如站在樹蔭之外，便無法看見這座房子。不過，這些郁郁蔥蔥的樹木并沒有妨礙它成為城里的建筑之一。它寬闊的院子與其他綠樹成蔭的院落一道連成了一排，成為了莫斯科街道的一部分。不過從來沒有人駕車經(jīng)過這條街，行人也很稀少。

　　小房子的護(hù)窗板總是緊閉著：住在里面的人不需要光線，光線對(duì)他們沒什么用處。窗戶也從來沒有被打開過，因?yàn)榉孔永锏娜瞬幌矚g新鮮空氣。那些長(zhǎng)年生活在桑樹、槐樹和牛蒡中的人，對(duì)自然界是麻木的。上帝只給予了那些在別墅里住的人以理解大自然之美的能力，其余的人對(duì)它則茫然不知。不過，人們向來就不珍惜那些數(shù)量太多的東西。俗話說得好，“一旦擁有，不足珍惜”，甚至有時(shí)一旦擁有了，就開始討厭所擁有的東西了。房子的四周可以說是人間的天堂，綠樹成蔭，鳥雀成群�？煞孔永锩婺兀堪�！夏天又熱又悶。到了冬天，就像澡堂一樣，悶得讓人喘不過氣來，還散發(fā)著煤球的氣味。這房子整個(gè)讓人覺得無聊、寂寞……很久以前，我第一次造訪了這間小房子：受房子的主人契卡瑪索夫上校的委托，去探望他的妻子和女兒。我對(duì)這次探訪記憶猶新，甚全想忘都忘不了。

　　請(qǐng)您設(shè)想一下：當(dāng)您從前堂走進(jìn)客廳時(shí)，一個(gè)矮小、虛胖、四十歲上下的女人用恐懼和好奇的目光盯著您。就憑您是個(gè)“陌生人”，是個(gè)“年輕力壯”的客人，就足以讓她感到異常驚訝和害怕了。您的手里既沒拿錘子，也沒拿斧頭或槍，還友好地向她微笑，可她還是以驚恐的神色來迎接您。

　　“很榮幸也很高興見到您，請(qǐng)問您是？”這位上了年紀(jì)的女人用顫抖的聲音問您，不過您肯定知道，她就是女主人契卡瑪索娃。

　　于是，您便進(jìn)行自我介紹，并說明了此行的目的。恐懼和驚奇是沒有了，馬上被尖細(xì)而高興的“啊”聲和興奮的眼神所取代。這“啊”聲仿佛有回聲似的，從前堂傳到大廳，從大廳傳到客廳，又從客廳傳到廚房……就這樣一直傳到了地下室。很快，整座房子都彌漫著聲調(diào)不同的、興奮的“啊”聲。

　　您在客廳那張柔軟、暖和的大沙發(fā)上落座不到五分鐘，就可以聽見莫斯科所有的大街上都有人發(fā)出這種“啊”聲。

　　房間里散發(fā)著驅(qū)蟲粉和新羊皮靴的氣味。羊皮靴用小布巾包著，被放在我身邊的椅子上。窗臺(tái)上放著天竺葵花，還掛著薄紗裙。一群，肥碩的蒼蠅在抹布上爬來爬去。墻上有一幅主教的油畫像，鏡框一角的玻璃已經(jīng)裂開了。主教旁邊依次掛著先輩們的肖像，他們的臉都呈檸檬色。桌上擺著織針、一團(tuán)毛線和一只尚未織完的襪子。地板上放著一些裁剪用的紙樣和一件織工精細(xì)的黑色女上衣。

　　隔壁房間里有兩個(gè)惶恐不安、不知所措的老太婆正從地板上拾起裁衣用的紙樣和畫筆……“對(duì)不起，我們家實(shí)在是太亂了！”契卡瑪索娃說道。

　　契卡瑪索娃一邊跟我說話，一邊難為情地斜視著房門，門后的老太婆們一直在收揀著紙樣。似乎連房門都覺得有些不好意思，時(shí)而開一條縫，時(shí)而又關(guān)上。

　　“喂，你有什么事？”契卡瑪索娃朝門外問道。

　　“父親從庫(kù)爾斯克寄給我的那個(gè)領(lǐng)結(jié)在哪兒？”門后傳來一個(gè)女人的聲音。

　　“哎呀，瑪麗婭，你怎么能……哎呀，你怎么可以……我們家現(xiàn)在有外人呢。……你去問問露凱麗婭吧……”“瞧我們的法語(yǔ)說得多地道��！”我似乎從契卡瑪索娃那雙由于得意而光彩熠熠的眼里聽到了這樣一句話。

　　房門很快被打開了，我看見一個(gè)瘦高的少女，十八九歲，穿著一件黃色腰帶的薄紗連衣裙。我現(xiàn)在還記得，裙子的腰帶上掛著一把珍珠母色的扇子。她進(jìn)來后，向我問了聲好。她那高高的、鑲著幾顆青春痘的鼻子泛起了紅暈，然后從鼻子紅到了眼簾，最后紅到兩頰。

　　“我女兒！”契卡瑪索娃像唱歌似的說道，“瑪涅琪卡。這個(gè)年輕人是……”我作了自我介紹，并對(duì)如此之多的裁剪紙樣表示了驚訝。

　　……