《李長(zhǎng)聲自選集:況且況且況》系旅日華人作家李長(zhǎng)聲的三卷本自選集中的文化與歷史篇!爸铡睗u成潮流,然而大半個(gè)世紀(jì)以來(lái),我們幾乎只從一個(gè)位置、一種角度去品評(píng)這個(gè)鄰居的種種,作者則建議我們動(dòng)動(dòng)步子,調(diào)適距離。
《李長(zhǎng)聲自選集:況且況且況》匯集了作者關(guān)于日本文化眾多切近又深遠(yuǎn)的描摹,從幽玄的枯山水到別具一格的賞花姿態(tài),從能樂(lè)的變遷到日本人的審美與自我反思,將文化與歷史熔于一爐,同時(shí)闡釋了日本文化與中國(guó)文化之間繁復(fù)的歷史勾連,也澄清了諸多誤會(huì)。文字之間,作者自身的文化史觀也恍然可見(jiàn)。
援筆寫(xiě)序,適逢端午,漠然想起一首詩(shī),是去國(guó)之際以壯行色的,曰:
龍年競(jìng)舟日,逐浪到扶桑。
禪定似初入,童心未盡亡;
勤工觀社會(huì),博覽著文章。
歸棹十年后,知非一夢(mèng)長(zhǎng)。
所謂“十年后”,并非“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”或者“十年老盡少年心”的學(xué)舌,當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)壯懷激烈,但是我屬牛,跟共和國(guó)同生同長(zhǎng),年將不惑,也不免懷有十年過(guò)后怎么樣的莫測(cè)與惴惴然。期以十年,殊不知?dú)q月荏苒,幾度端午幾度中秋,一晃竟僑居日本三十年。
對(duì)日本的感受,老外當(dāng)然和本國(guó)人不同。羈旅日久,便少了游客的驚詫,乃至處“震”不驚,有人把日子過(guò)得仿佛比土生土長(zhǎng)的主人還紅火,樂(lè)不思蜀。歐美人嘲笑日本:寫(xiě)一本“母國(guó)這么差,日本這么好”的書(shū),出版社定會(huì)搶著出,輕松賺個(gè)一千萬(wàn)日元。頗多中國(guó)人都能寫(xiě)或者已經(jīng)寫(xiě)出了這樣的書(shū),雖是異邦,也恍若“多半是情人眼里的臉孔,把麻點(diǎn)也全看成笑靨”(周作人語(yǔ))。聽(tīng)說(shuō)日本有人得“巴黎癥候群”,特別是女性,旅游或移居法國(guó)卻發(fā)現(xiàn)跟自己從傳媒及文學(xué)得來(lái)的印象與憧憬不一樣,深受文化性沖擊,竟精神失衡。好像我們中國(guó)人憑著四海為家的氣概,從不曾發(fā)生“東京癥候群”之類(lèi)的適應(yīng)障礙。不過(guò),也有個(gè)現(xiàn)象蠻有趣:北美移民口口聲聲說(shuō)“我們北美”,而住在日本,即便已歸化,一般也不說(shuō)“我們?nèi)毡尽。大概這就是中國(guó)人對(duì)日本的感情糾結(jié)。
常聽(tīng)說(shuō),日本是熟悉的陌生人。周作人說(shuō)過(guò):“我們?cè)谌毡镜母杏X(jué),一半是異域,一半?yún)s是古昔,而這古昔乃是健全地活在異域的,所以不是夢(mèng)幻似的空假,而亦與朝鮮安南的優(yōu)孟衣冠不相同也!碑愑蚰吧,古昔是熟悉的,熟悉的古昔果真健全地活在陌生的異域么?或許不過(guò)是流于表面的錯(cuò)認(rèn)、誤解。
網(wǎng)上流傳一句話“崖山之后無(wú)中華”,據(jù)說(shuō)是史學(xué)家內(nèi)藤湖南的高見(jiàn),不知確然否,他倒是有一個(gè)說(shuō)法,可以撮要為“應(yīng)仁亂后有日本”。這樣講的:“大體上為了知道今天的日本而研究日本歷史,幾乎沒(méi)必要研究古代的歷史,知道了‘應(yīng)仁之亂’以后的歷史就足矣。那以前的事只讓人覺(jué)得和外國(guó)歷史大同小異,而‘應(yīng)仁之亂’以后是直接觸及我們的真的身體骨肉的歷史,確實(shí)知道了,可以說(shuō)對(duì)日本歷史的了解就足夠了!
關(guān)于“應(yīng)仁之亂”,通說(shuō)是室町幕府第八代將軍足利義政無(wú)后,讓胞弟義視還俗接班,但翌年正室日野富子生兒子義尚。富子是日本歷史上三大壞女人之一,托靠武將山名宗全,策謀義尚當(dāng)將軍,而武將細(xì)川勝元輔佐義視,勢(shì)不兩立,應(yīng)仁元年(1467年)京都爆發(fā)了戰(zhàn)亂,波及全國(guó),長(zhǎng)達(dá)十一年。世無(wú)英雄,諸侯們打來(lái)打去也不知究竟為何而戰(zhàn),京都卻幾乎被夷為平地。寺廟神社和貴族、武家的大宅院大半焚毀,文獻(xiàn)資料化為灰燼,全盤(pán)從中國(guó)拿來(lái)的制度及文化破壞殆盡。在內(nèi)藤湖南看來(lái),這下子日本變成了一張白紙,才開(kāi)始寫(xiě)最新最美的自己的歷史。信其言,那么,從“應(yīng)仁之亂”以后的日本來(lái)看,“雖是外國(guó),但其文化的基本與中國(guó)同一,所以無(wú)論遠(yuǎn)看近看,都沒(méi)有多大驚異”這說(shuō)法就不大靠譜,雖然是周作人說(shuō)的。
“應(yīng)仁之亂”是日本歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),其后即步入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,京都荒廢一百年。1582年因部下造反被困在本能寺的織田信長(zhǎng)自盡,曾為他把草鞋揣在懷中焐熱的豐臣秀吉統(tǒng)一了天下,對(duì)京都施行歷史性改造。筑堤掘壕,把市街圍將起來(lái),又強(qiáng)遷寺廟,集中到東面,沿鴨川構(gòu)成“寺町”,北面高處又形成“寺之內(nèi)”,大概也不無(wú)以寺廟御敵的用意。有些地方遺留了舊貌,但整個(gè)平安京失去對(duì)稱構(gòu)造。工商業(yè)者聚居的下京劫后殘存,復(fù)興并發(fā)展了京都的商業(yè)。當(dāng)時(shí)人口只有十余萬(wàn),后來(lái)城市不斷向外圍擴(kuò)展,寺町也淪陷,以致現(xiàn)而今外國(guó)人贊嘆日本的寺廟、墳地以及參天古木緊挨著生活。江戶鎖國(guó)二百多年,明治以來(lái)也幾經(jīng)天災(zāi)人禍,再加上現(xiàn)代化建設(shè)的破壞,我們走進(jìn)京都一眼就看見(jiàn)長(zhǎng)安殘影、大唐遺風(fēng),“非現(xiàn)今中國(guó)所有”(周作人語(yǔ)),只怕是看走了眼。到日本找中國(guó)文化,思古之幽情可感,但需要先做好攻略的反而是中國(guó)的歷史知識(shí)。
知日難,難在我們自以為知日,還難在能否歷史地冷眼看日本。足利義政禪位給義尚,全不顧“應(yīng)仁之亂”造成的民不聊生,大興土木,在東山營(yíng)造山莊。大權(quán)在握的富子斂財(cái)如狼,不給賦閑的義政出錢(qián),以致山莊的銀閣外壁只涂了漆,徒有其名,想來(lái)當(dāng)時(shí)是黝黑發(fā)亮的。久經(jīng)風(fēng)雨,別具滄桑感,這就是“侘寂”之趣。義政他爺爺義滿在北山修建的金閣若不是被人放火燒了個(gè)精光之后重建,后來(lái)又再度貼金,恐怕也早已剝落如癬,“侘寂”乎山水之間。魯迅有感于土財(cái)主把土花斑駁的古銅器擦得精光,寫(xiě)道:“例如希臘雕刻罷,我總以為它現(xiàn)在之見(jiàn)得‘只剩一味醇樸’者,原因之一,是在曾埋土中,或久經(jīng)風(fēng)雨,失去了鋒棱和光澤的緣故,雕造的當(dāng)時(shí),一定是嶄新,雪白,而且發(fā)閃的,所以我們現(xiàn)在所見(jiàn)的希臘之美,其實(shí)并不準(zhǔn)是當(dāng)時(shí)希臘人之所謂美,我們應(yīng)該懸想它是一件新東西。”所以,金碧輝煌的金閣是“近于真相的”,而銀閣該當(dāng)作“一件新東西”。金閣的輝煌與銀閣的枯淡合起來(lái)才是完整的日本之美,特別地強(qiáng)調(diào)枯淡,無(wú)非為有別于中國(guó)文化的傳統(tǒng)審美,終歸是自卑的心理作怪。
說(shuō)到日本的特性、價(jià)值觀,其實(shí)大部分是在戰(zhàn)敗后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)及發(fā)展被歐美驚為奇跡而不可一世的心態(tài)中編造的,近乎偽傳統(tǒng)。某學(xué)人批評(píng):連夏目漱石、森鷗外都不讀,談什么傳統(tǒng)。如今倒像是我們中國(guó)人在替他們讀,不僅讀明治,而且讀江戶,日本朋友瞪大了眼睛:古書(shū)啊,那么難讀的!我們讀的是翻譯成現(xiàn)代中國(guó)話的,甚至就當(dāng)作今天的日本讀。20世紀(jì)80年代后半大陸掀起出國(guó)潮,隨波東渡,三十年來(lái)始終是一個(gè)旁觀者。雖然有關(guān)心國(guó)家大事的積習(xí),但畢竟沒(méi)有選舉權(quán),也沒(méi)有被選舉權(quán),用周作人的話來(lái)說(shuō):無(wú)公民的責(zé)任,有寓公的愉快。開(kāi)門(mén)七件事,當(dāng)今又多了一事——寫(xiě)。說(shuō)是“寫(xiě)”,實(shí)際在各種鍵盤(pán)上敲打。聚會(huì)時(shí)圍桌玩手機(jī),大都是不知肉味的模樣,令舉箸者茫然。日本最容易引起中國(guó)人喟嘆或扼腕,寫(xiě)起來(lái)往往帶有使命感,主題先行。尋尋覓覓,總在找他山之石,或者澆自家胸中塊壘,對(duì)日本說(shuō)好說(shuō)壞就免不了偏激。似乎小日本任誰(shuí)都可以隨意“敲打”,我也敲打了不少。
上海交通大學(xué)出版社劉佩英總編認(rèn)為這些雞肋般的觀感還算有滋味,囑我選一選,以饗更多的讀者。趙斌瑋、楊揄熹、樊詩(shī)穎幾位編輯費(fèi)心盡力,幫我編成了三卷。天生的漫羨而無(wú)所歸心,什么書(shū)都隨便翻翻,什么事都想知道點(diǎn)兒,自以為知道了就敲敲打打,雞啄米似的,真不好歸類(lèi),總之寫(xiě)的是日本。美編把書(shū)裝幀得這么漂亮,誰(shuí)不想翻開(kāi)來(lái)看看呢?刹皇菙⌒跗渲,這點(diǎn)兒自信和良心咱還是有的。
《李長(zhǎng)聲自選集:況且況且況》:
東京隅田川邊上建起一座自立式電波塔,高634米,超過(guò)廣州電視塔,成為世界第一高度。大白天望去確然有橫空出世之感,四周的老街區(qū)更顯得低矮陳舊,不論設(shè)計(jì)者怎么說(shuō)它融入舊風(fēng)景,也像是恐龍立雞群。日本有一句諺語(yǔ):女人在笠下看,遠(yuǎn)處看,夜里看,什么人眼里都能出西施。果然,萬(wàn)物被夜色盡掩,惟塔身通明,真的很好看。
燈光照明有兩色,一夜映紫一夜藍(lán),交替演出。紫,叫作“江戶紫”,仿佛給塔身披一件和服,表現(xiàn)的是“雅”;藍(lán)是隅田川一江春水的藍(lán),表現(xiàn)“粹”。
江戶時(shí)代(1603—1867)可算是天下太平,士農(nóng)工商,武士是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),重視形式與禮儀,而農(nóng)工商為庶民,居住在市鎮(zhèn)上的一部分工商先富起來(lái),追求享樂(lè),活得很現(xiàn)世。也想像朝廷貴族或幕府武士那樣活,執(zhí)掌國(guó)柄的幕府就頒布禁止奢侈令,不許庶民穿紅戴紫,只能穿不惹眼的茶、黑、灰。當(dāng)時(shí)染色業(yè)勃興,染出來(lái)各種顏色,類(lèi)別數(shù)同超過(guò)三百,簡(jiǎn)直像一場(chǎng)顏色大眾化運(yùn)動(dòng)。民眾所憧憬的美的典型是妓女們的服飾,當(dāng)紅藝人和高檔妓女引領(lǐng)流行色。顏色命名多是用植物,也有用人名。譬如“路考茶”,取自歌舞伎男旦“路考”,浮世繪師鈴木春信也常用來(lái)畫(huà)美女衣裳,不僅流行于江戶,也波及京阪(京都大阪)。有人嘲笑這種發(fā)黃的暗褐色像馬糞。還有用地名的,如江戶紫,用神田川的水染成,是江戶的一個(gè)驕傲。所謂“四十八茶一百鼠”,全部顏色中三分之一屬于茶色和鼠色。庶民衣裳的粹,極致是黑,次之為茶色(褐色)系,以及鼠色(灰色)系。這些顏色也產(chǎn)生一種“澀味”,電影里的高倉(cāng)健就總是一臉的這種苦澀。
如同“物之哀”、“寂”等,粹也是日本的審美意識(shí)之一。這些詞語(yǔ)看似明白,卻早已被徹底詮釋成日本文化的了,中國(guó)人有時(shí)最不解或誤解日本,往往就由于望文生義。喜田川守貞的《近世風(fēng)物志》記載:京阪把坊間趕時(shí)髦叫粹,其人叫粹者;江戶叫意氣,其人叫通人。拿花打比方,牡丹艷麗,櫻花優(yōu)美,粹與意氣是梅花,而京阪的粹為紅梅,江戶的意氣為白梅。就是說(shuō),意氣比粹淡泊利落。粹、通、意氣,三個(gè)詞同義。18世紀(jì)過(guò)半,京阪文化式微,江戶變成文藝中心,也叫起粹來(lái),表示一種庶民的美感。
粹源于煙花巷。所謂通,是玩家通曉煙花巷的習(xí)俗、教養(yǎng),意氣則是藝妓及妓女不拘舊規(guī),為人颯爽,譬如江戶的深川藝妓,臉上淡妝,腳上不襪,藝名、說(shuō)話像男人,意氣風(fēng)發(fā)。煙花巷和戲劇舞臺(tái)培養(yǎng)、磨礪了美感,逛不起妓院、進(jìn)不起戲院的人借助浮世繪和通俗小說(shuō)趕時(shí)髦。游樂(lè)的趣味在庶民生活中逐漸形成粹這一特殊的美的生活理念,會(huì)玩,老于世故,通曉人情的機(jī)微。我們總覺(jué)得日本人色了吧唧,那就是他們露出了文化底色。
哲學(xué)家九鬼周造有一本《“粹”的結(jié)構(gòu)》,1930年出版,像《武士道》《茶書(shū)》一樣極力發(fā)現(xiàn)并張揚(yáng)日本美。此書(shū)雖然是日文的,但寫(xiě)于巴黎。西方各國(guó)語(yǔ)言里沒(méi)有能完全跟日語(yǔ)的粹相對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ),引發(fā)他探究起本民族文化傳統(tǒng)的特征,開(kāi)一字論定日本的方法論先河,“甘”“縮”“縱”云云不絕于后。他說(shuō):“‘粹’,是東方文化的,不,大和民族特殊存在樣態(tài)的顯著的自我表明之一!贝獾慕Y(jié)構(gòu)被解析為“對(duì)異性的媚態(tài)”,以及來(lái)自武士道的“意氣”和來(lái)自佛教的“達(dá)觀”。
粹是生活美。三四十年前我這個(gè)東北人平生頭一次進(jìn)北京,被看大門(mén)的老頭兒一聲斷喝:?jiǎn)柺聝阂心。如今想?lái)那就是北京的粹。汪曾祺認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過(guò)差的老人,他說(shuō)“北京的熬白菜也比別處好吃。五味神在北京”,拿到東京說(shuō),這就是粹。太宰治喜歡吃烤串喝酒,撒上很多山椒粉,說(shuō)“這就是江戶子的粹”。他不是江戶子,身上流著外地“土農(nóng)民”的血。芥川龍之介是地道東京人,所謂江戶子,與人聚飲,人家要AA制,他大搖其頭:不要那樣無(wú)粹啦。蕎麥面蘸調(diào)料汁吃,汁裝在叫“豬口”的圓柱形杯子里,用筷子挑起長(zhǎng)長(zhǎng)的面條,略微蘸一蘸,使勁兒往嗓子眼里吸,滋溜滋溜作響,津津有味。這是江戶人的粹,在京阪屬于沒(méi)教養(yǎng)。又有一句諺語(yǔ):江戶人沒(méi)有隔夜錢(qián);千金散盡,不管還復(fù)來(lái)不來(lái),做派粹得很。莫非現(xiàn)今東京人大都來(lái)自外地,度日維艱,我從未遇上這么粹的人。
……