回溯故鄉(xiāng)的小路（代序）這些年，當我回到故鄉(xiāng)，在田間小徑行走，四面鳥語鳴啾，野草蓬勃，然而村莊卻難掩寂寞。記憶里頭鄉(xiāng)村的生活場景，那些搖著撥浪鼓走村串巷的人，那些攜帶刨子、鋸子、斧頭、墨斗的木匠，那些在秋天水稻收割前縫補竹簟的篾匠，那些在農(nóng)閑時節(jié)的曬場上聲情并茂哼唱道情和說書的人，那些過年前揮舞剃刀忙得不可開交的剃頭匠，都不知道哪里去了。村道上空空蕩蕩，半天不見一個人影。中國的鄉(xiāng)村，正經(jīng)歷三千年未有之巨變。時代發(fā)展的列車滾滾向前，所有人都在拼命向前奔跑，許多事物就被拋在了身后。傳統(tǒng)中國里的人情與手工，以及由此產(chǎn)生的緩慢而詩意的生活方式，如同漸漸漫漶模糊的風景，越來越遠，直至消逝不見。每一個曾在村莊里行走的手藝人，都成了非遺。王向陽先生和我一樣，從鄉(xiāng)村道上走出來，走進了城市。他出生于二十世紀六十年代，經(jīng)歷了反復折騰的七十年代，親歷了改革開放的八十年代，走進了高速發(fā)展的九十年代和新世紀。可以說，他完整地目睹和見證了中國社會的現(xiàn)代化進程。他是兩棲人，一腳踩在中國最基層的鄉(xiāng)村浙江浦江鄭宅，另一腳踩在日新月異的都市杭州，他身心徘徊，兩地游走，更能體會社會變革潮流之中，城鄉(xiāng)之間的差異與人潮的流轉(zhuǎn)；此外，他是讀書人，是知識分子，又兼是資深媒體人，心中自有一份道義，肩上更有一份擔當。面對社會的巨大變革，他看在眼里，記在心里，那份道義與擔當，讓他拿起手中的筆，記錄下那漸漸消逝的一幕幕圖景。那些生活圖景，不僅是王向陽自己的生活，過去的記憶，更是一頁頁歷史，一道道文化。王向陽對故土的深情，對文化的打撈，不是懷舊，而是傳承；不是為過去，而是為未來。少年時，我們都在逃離，拼命朝前趕；中年后，我們開始回歸，開始關(guān)注內(nèi)心。王向陽年過不惑之后，身邊的親友一個個出國移民，他卻想回家了，回到精神的故鄉(xiāng)與物質(zhì)的故鄉(xiāng)。這些年，王向陽先后寫出了《六零后記憶》《最喜小兒無賴》《鄉(xiāng)愁中國》等好幾本書，可以說，他的寫作，是為自己鋪一條回鄉(xiāng)的道路。王向陽的語言平實無華，甚至有些拙樸，讀他的文字，如與鄉(xiāng)野山鄰飲酒對談，散落的人物與舊事，經(jīng)他一一拾掇起來，鄉(xiāng)間的泥土氣息、俚俗氣息、莊稼氣息，就在文字里彌漫出來，沉實而內(nèi)斂，讓人讀了安穩(wěn)踏實。在這本書里，王向陽寫著一個個匠人的故事。這些年里，書寫匠人的圖書、影像作品也很多，有的著眼于呈現(xiàn)匠人令人贊嘆的技藝，有的注重挖掘其執(zhí)著堅韌的匠心，有的則致力于搭建傳統(tǒng)匠人與現(xiàn)代商業(yè)之間的橋梁，而王向陽這一本，則是在書寫匠人本身他們的生活，他們的命運，他們的光陰與苦樂，他們的到來與走失。我的朋友草白，寫過一篇文章《勞動者不知所終》，她在文中說：在我還小的時候，那些真正的勞動者他們是走村串戶的貨郎，炸爆米花的外省男人，彈棉花的駝背，以及做衣服的，收長頭發(fā)的，閹豬的過著動蕩或半動蕩的生活，在大地上奔走，以不同的方式養(yǎng)活自己及家人，艱辛卻充滿尊嚴。是的，他們是一個個人物，他們有著自己的喜怒哀樂。他們是瓦匠、棕匠、釘秤匠，他們是燒燒酒、燒炭、做豆腐的，他們是一個個為生計奔波的小人物，一個個面容模糊的普通人。那時候沒有非遺，他們只是自己生活的締造者。他們行走在崎嶇泥濘的鄉(xiāng)間小道上，風雨兼程，且歌且行，為自己也為別人，在身后留下一行淺淺的足跡。現(xiàn)在，王向陽循著這些淺淺的足跡回溯故鄉(xiāng)。他的內(nèi)心踏實又豐富。他撥開紛亂的人潮，穿過寂然的荒野，走上那條寧靜又溫暖的小路。是為序。周華誠二〇一六年立夏，杭州