前言

安·德魯彥

我曾跟卡爾·薩根一同站在宇宙海洋的岸邊。3 7年前我們與合作者天文學(xué)家史蒂文· 索特爾（Steven Soter），以及一個(gè)小型電視節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)，站在北加州太平洋海岸的蒙特利峭壁，在瑟瑟的風(fēng)中顫抖。在大風(fēng)中與這本書長(zhǎng)達(dá)60厘米的長(zhǎng)條校樣奮戰(zhàn)，同時(shí)還要努力拿住史蒂文和我為卡爾的電視節(jié)目準(zhǔn)備的手寫卡，實(shí)在是一場(chǎng)艱苦的奮斗。（本書和它在1980年同期發(fā)行的原始電視系列節(jié)目是在三年漫長(zhǎng)又瘋狂的時(shí)間中同時(shí)完成的，但書和電視節(jié)目的內(nèi)容和順序彼此都不同。）腳本和草稿在那些技術(shù)相對(duì)落后的時(shí)代是極好的備份。每一陣狂風(fēng)帶著閃耀的波浪席卷過(guò)后，腳本和草稿都幾乎要被吹散飄落到大海上，就好像卡爾釋放到宇宙中的蒲公英毛毛球一樣。

那天我們寫下和拍下的場(chǎng)景成為那期電視節(jié)目的開場(chǎng)白和這本書的首句：宇宙一直是這個(gè)樣子,過(guò)去如此，將來(lái)也如此。

我們有意以圣經(jīng)的韻律前進(jìn)，將我們對(duì)時(shí)空雄心勃勃的探索拓展至遙遠(yuǎn)的疆域。對(duì)于已經(jīng)在一個(gè)小小行星世界上綿延了40000代的探索者而言，要在宇宙中找到自己的位置，所需的是探索事業(yè)史詩(shī)般的興盛繁榮，是無(wú)數(shù)探索者的共同參與。

這成為對(duì)每個(gè)個(gè)體旅者發(fā)出的歡迎登船的邀請(qǐng)，這艘想象之舟承載了幾十億人，而且時(shí)至今日仍然有大量的旅者，事實(shí)上地球的每一種語(yǔ)言都在述說(shuō)著暗淡藍(lán)點(diǎn)（指地球）的故事。自1980年秋季，《宇宙》的書籍和電視節(jié)目讓成千上萬(wàn)的讀者和觀眾到達(dá)了我們所理解的宇宙的最遙遠(yuǎn)之處，到達(dá)了不可想象的極小世界和超出我們理解范圍的廣袤之地。

一些宗教的基要主義者認(rèn)為開場(chǎng)白冒犯了他們。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，薩根好像是去天外偷取了雷霆的冒失鬼，在朝他們的船首開炮。他們要找點(diǎn)岔子出來(lái)。但卡爾所寫的每一件事，《宇宙》中涉及的科學(xué)基礎(chǔ)都堅(jiān)實(shí)牢固，當(dāng)作者深入某個(gè)特殊領(lǐng)域時(shí)，都會(huì)舉起紅色的夸張的旗幟來(lái)警示。（37年后，卡爾對(duì)地球上各種事件的猜測(cè)都令人驚訝地成為真實(shí)的預(yù)言，從地球天氣變化，到海盜號(hào)著陸器在火星上的模糊發(fā)現(xiàn)，到他夢(mèng)想的可能在等待我們的土衛(wèi)六。）但卡爾沒(méi)有止步于此。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，由科學(xué)的不斷證偽機(jī)制所揭示的宇宙，極其適合對(duì)付那些傳統(tǒng)的未經(jīng)證明的假設(shè)理念。對(duì)卡爾而言，精神必須植根于自然現(xiàn)實(shí)。他對(duì)那些經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的試驗(yàn)和觀測(cè)檢驗(yàn)仍證明是正確的有關(guān)宇宙的想法十分珍惜�？茖W(xué)的視角讓他能感受到某種東西，一種直沖云霄的感覺(jué)，一種他認(rèn)為只能與戀愛(ài)相提并論的意識(shí)。他常說(shuō)：當(dāng)你戀愛(ài)時(shí)，你想把自己的感覺(jué)告訴全世界。

這是對(duì)《宇宙》敞開的充滿熱情的大大擁抱，它與那些單調(diào)乏味得好似時(shí)鐘都停擺了的科學(xué)課完全不同，二者的距離遙遠(yuǎn)得好像土衛(wèi)六和地球的距離。這是勇敢無(wú)畏的對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的關(guān)注。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，《宇宙》是覺(jué)得自己數(shù)學(xué)成績(jī)不好，或者因?yàn)樽约荷磉厸](méi)有科學(xué)家而無(wú)法了解宇宙的人第一次接觸宇宙�？�爾希望所有人都能參與這次宇宙之旅，去體驗(yàn)科學(xué)的視角所帶來(lái)的力量和它所揭示的奇跡。他的秘訣是清除人們對(duì)晦澀概念的理解，使其回到原點(diǎn)，然后接受自己的思維，按照自己的步伐向理解邁進(jìn)。這個(gè)辦法很有效。他鼓舞大眾去學(xué)習(xí)、教授和實(shí)踐科學(xué)。

美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館最近將《宇宙》一書評(píng)為塑造美國(guó)的88本書之一。書單包括那些享譽(yù)世界的名作如托馬斯·潘恩的《常識(shí)》，赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》，哈麗雅特·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》，以及杰克·凱魯亞克的《在路上》。它們按年代順序排列，第一部是出版于1751年（那時(shí)還沒(méi)有憲法提出的民有、民治、民享政府的概念）的科學(xué)書籍。這本書的作者也相信民主要求公眾對(duì)負(fù)責(zé)的決策制定者知情。書單的第一部正是本杰明·富蘭克林的《電的實(shí)驗(yàn)與觀測(cè)》。本書和富蘭克林的書都是充滿激情的公民評(píng)選出的結(jié)果，由兩個(gè)希望科學(xué)屬于人類全體的科學(xué)家所編著。

今年春天我第一次重返宇宙海洋的岸邊。在那里我與另一個(gè)電視節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)拍攝了新的《宇宙》系列節(jié)目的首場(chǎng)。我們的主人公是天體物理學(xué)家尼爾·德格拉斯·泰森，他是眾多兒時(shí)受到卡爾作品感召的科學(xué)家之一。我非常高興地看到這里的地貌仍保持原樣，依舊如第一次一樣燦爛又鼓舞人心。

當(dāng)我遠(yuǎn)眺太平洋光閃閃的水面時(shí)，我看到的是卡爾。他清楚地知道要看到宇宙的全景絕非哪一代人之功。這就是問(wèn)題的關(guān)鍵，畫面永遠(yuǎn)不會(huì)完整，還有太多等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的事物。

歡迎登船。是時(shí)候再一次揚(yáng)帆，前往繁星所在了。