序 我們向何處去
在《守夜人的鐘聲》（The Watchmans Rattle）中，麗貝卡D科斯塔認(rèn)為人類目前的狀況十分危險，對此我完全贊同。她指出，宗教和文明沖突并不是我們困境的起因，而是結(jié)果。全球水資源短缺、氣候變化、碳基能源減少，對尚存自然環(huán)境的過度破壞，以及所有其他逼近或降臨到我們身上的災(zāi)難，也是一樣。所有危險傾向的首要原因是文明本身的復(fù)雜性，而目前我們選用的認(rèn)知工具還無法理解和對付這種復(fù)雜性。
科斯塔女士告訴我們，我們之所以面臨如此困境，是由于人類缺乏對自己歷史的充分認(rèn)識。我們沒有誠實地面對哲學(xué)和宗教的核心問題，簡單說來，就是保羅高更（Paul Gauguin）涂抹在他的塔希提（Tahitian）代表作上的話：我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？通過追溯歷史，科斯塔女士當(dāng)然并非著眼于某一個國家，而是過去文明的興衰以及人類600萬年的生物進(jìn)化歷程，而此歷程與生物圈中其他物種有著錯綜復(fù)雜的關(guān)系。
人性在漫長的生物進(jìn)化中形成并代代沿襲。在一萬年前，人類歷史開始了新石器時代，與漫長的進(jìn)化相比，我們獲得情感和認(rèn)知能力的時期短得就好比眨眼之間。過去的3 000年間，文化演變使得一切成指數(shù)級發(fā)展：人口增長，勞動效率不斷提升，知識和技術(shù)飛速更新。然而不幸的是，自然資源迅速耗盡，尚存自然環(huán)境遭到破壞，越來越多的群體和國家不斷提升戰(zhàn)備力量。
樂觀的專家常說，世界末日的預(yù)言就像文字的歷史一樣久遠(yuǎn)，但卻從未應(yīng)驗。他們相信，天才和人類精神總能找到一條道路繞過這個難關(guān)，而且會一直如此。簡言之，不用擔(dān)心。但是照這樣想就忽視了迅速變化的現(xiàn)實。隨便哪個實體或過程如果在20年的時間里一直成倍增長，這段時間的絕大多數(shù)時候，整個世界將繼續(xù)維持不飽和狀態(tài)，并且可以控制；但是在這種成倍增長的過程中，總會到達(dá)這樣一個時刻，等下次再翻倍時，增加的數(shù)量會超過剩余空間和資源所能承受的范圍。到那一刻，就幾乎沒有可調(diào)和的余地了。
那個常被引用的睡蓮葉子謎語就蘊含著偉大的真理。一個池塘（湖泊、海洋都適用）開始只有一片睡蓮葉子。葉子每天成倍增長，30天池塘就滿了。問池塘什么時候半滿？答案是第29天。如果它們能繼續(xù)生長，那么過了明天也就是第30天以后，其生長速度會非常快，以至于幾小時內(nèi)就會塞滿池塘和里面的任何東西。
我支持麗貝卡D科斯塔等人的觀點，我們要做尋找出路的實干家，而不是推斷末日的預(yù)言家。因為預(yù)言家們會說，由于發(fā)展速度如此之快，人類已經(jīng)沒多少時間來想出對策。我們必須解決自己的問題，不能再沿用那些適合我們原始祖先但卻將我們逼向絕境的情感和反應(yīng)方式。我們需要運用知識和理性，誠實地將自己視為一個物種。我們需要理解日益復(fù)雜的社會和政治問題，并且找到出路。在《守夜人的鐘聲》中，科斯塔女士力勸我們利用遺傳得來的更好的工具，來達(dá)到這個目的。
E. O. 威爾遜