《醫(yī)生的抉擇》榮耀榜

名人推薦

媒體推薦

譯者序全景剖析神經(jīng)外科醫(yī)生的職業(yè)

《紐約客》推薦序Ⅰ

《科克斯書(shū)評(píng)》推薦序 Ⅱ

序言一介凡夫與未知之?dāng)?shù)：掌控命運(yùn)

01癱瘓的右臂

當(dāng)你接近一個(gè)曾經(jīng)被自己傷害過(guò)的患者時(shí)，總感覺(jué)到有一種力場(chǎng)在排斥你，阻礙你推開(kāi)病房的門(mén)。此刻，醫(yī)生很難確定自己到底應(yīng)扮演哪種角色。神經(jīng)外科醫(yī)生成了罪人、兇手，而最好的情況至多是一名缺乏資格的醫(yī)生，失去了英雄神武、無(wú)所不能的光環(huán)。

◎ 技術(shù)vs運(yùn)氣：主宰生命的上帝之手

◎ 每位醫(yī)生心中都有一塊墓地

◎ 罪人與英雄只差一例手術(shù)的距離

02突發(fā)事件

如果動(dòng)脈瘤在醫(yī)生接觸之前就破裂，出血的情況極難控制：大腦瞬間腫脹，動(dòng)脈血上涌，手術(shù)部位會(huì)立刻出現(xiàn)大量鮮血形成紅色的漩渦，透過(guò)紅色的渦流，你必須竭盡全力找到動(dòng)脈瘤的精確位置。如果無(wú)法迅速止血，患者在幾分鐘內(nèi)就會(huì)失去數(shù)升血液。

◎ 偏癱：比死亡更糟糕的命運(yùn)

◎ 決定比風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算更復(fù)雜

◎ 天堂與地獄近在咫尺：手術(shù)臺(tái)上的意外

◎ 忘記醫(yī)生就是終極成就

03說(shuō)話臉紅也是一種病

對(duì)這名患者來(lái)說(shuō)，接受手術(shù)是完全正確的選擇，而且沒(méi)有人比我更勝任這種手術(shù)。但對(duì)于年輕的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這種形勢(shì)會(huì)使他們陷入道德困境。但是，如果他們從不接手這種棘手的病例，他們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)？

◎ 術(shù)前交流：坦誠(chéng)相待還是隱瞞實(shí)情？

◎ 風(fēng)險(xiǎn)平衡，醫(yī)生的困境

◎ 追加查房

04戲劇化的一天

用吉格利線鋸實(shí)施手術(shù)看起來(lái)非常殘忍，當(dāng)你手拿鋸子前后拉動(dòng)時(shí)，血液和骨頭的飛沫不斷騰起，鋸子也發(fā)出刺耳的聲音。但是我告訴帕特里克，最后鋸出來(lái)的效果精準(zhǔn)細(xì)密，堪稱(chēng)完美。

◎ 在顱骨上精準(zhǔn)地鉆出一個(gè)洞

◎ 同一間手術(shù)室里的生與死

05為烏克蘭帶來(lái)先進(jìn)醫(yī)學(xué)

醫(yī)生身旁有一個(gè)破舊的小托盤(pán)，里面的工具似乎是從廢品收購(gòu)站撿來(lái)的。他拿了幾根大針頭刺進(jìn)患者的脊柱，然后向脊柱內(nèi)注射冰冷的鹽水。顯然這有助于刺激脊髓恢復(fù)機(jī)能。

◎ 在眾人圍觀下手術(shù)

◎ 這里的一切都很落后！

◎ 最后一條熏鰻魚(yú)

06死亡恐怖：實(shí)習(xí)醫(yī)生的修煉

我轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，他絕望地看著我，兩邊的病床上蜷縮著焦躁不安的身影。直到今日，我仍可以聽(tīng)到他費(fèi)力的呼吸聲，那個(gè)聲音就像一陣指責(zé)尾隨著我。我走到病房門(mén)口時(shí)，他的呼吸突然停止，病房里立刻安靜下來(lái)。

◎ 新人試手的代價(jià)

◎ 我要成為一名神經(jīng)外科醫(yī)生

07高齡患者的生死抉擇

做完一天的手術(shù)后查看患者，確保他們符合專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)：昏迷指數(shù)15，意識(shí)活躍，神志清醒。這就是神經(jīng)外科醫(yī)生一天之中最有意義的事。

◎ 活得越久，問(wèn)題越多

◎ 必須得讓我自己開(kāi)車(chē)

◎ 被無(wú)限期拖延的手術(shù)

◎ 惱人的醫(yī)院規(guī)定

◎ 完美的一天

08身份置換

當(dāng)你為自己孩子的生命擔(dān)憂時(shí)，就一定會(huì)洞悉那種生活狀態(tài)：外部的真實(shí)世界變成了幽靈的世界，那里的人已經(jīng)遙遠(yuǎn)得難以辨認(rèn)。唯一的現(xiàn)實(shí)就是恐懼，一種備感無(wú)助的拳拳摯愛(ài)引起的恐懼。

◎ 當(dāng)醫(yī)生變成憤怒的家屬

09挑戰(zhàn)人類(lèi)善良極限

我在切除腫瘤時(shí)破壞了患者左臉的神經(jīng)。我清楚自己在實(shí)施這樣危險(xiǎn)和棘手的外科手術(shù)時(shí)沒(méi)有平穩(wěn)心態(tài)。幾天后，我在查房時(shí)見(jiàn)到了這名患者，看到他毀容、面部癱瘓，我感到一陣沉痛的恥辱。

◎ 患者是醫(yī)生負(fù)面情緒的宣泄口？

◎ 神經(jīng)科學(xué)黑歷史：腦葉白質(zhì)切除術(shù)

◎ 精神問(wèn)題

10術(shù)后創(chuàng)傷：無(wú)法避免的生存代價(jià)

與手術(shù)相比，讓一個(gè)患者死亡可能會(huì)更好，特別是只存在極其渺茫的可能性讓他恢復(fù)到獨(dú)立生活的能力時(shí)。為每一個(gè)患者都實(shí)施手術(shù)固然很簡(jiǎn)單，但我們無(wú)法轉(zhuǎn)臉不顧一個(gè)事實(shí)：治療使患者活了下來(lái)，但大腦卻受到了極其嚴(yán)重的損傷。

◎ 腦損傷與死亡，哪個(gè)更好？

◎ 艱難的談話

◎ 骨渣亂飛的手術(shù)室

11明媚春日的陽(yáng)光

由于海倫腦中長(zhǎng)著一顆緩慢發(fā)展的惡性腫瘤，我們很難斷定它何時(shí)會(huì)停止�；颊吆图覍俣贾饾u變得理想化，他們認(rèn)為可以一直治療下去，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，死亡也可以被無(wú)限期地推遲。他們求生的欲望非常強(qiáng)烈。

◎ 不放棄任何希望，是對(duì)是錯(cuò)？

◎ 如何尋找樂(lè)觀與現(xiàn)實(shí)之間的平衡點(diǎn)？

12局外人的痛苦

死亡來(lái)得既簡(jiǎn)單又平靜，一旦患者被確診為腦死亡，呼吸機(jī)就會(huì)被關(guān)掉。沒(méi)有臨終遺言，更沒(méi)有最后的氣若游絲。在心電監(jiān)護(hù)儀的液晶顯示屏上，紅線隨著心率上下起伏，心跳會(huì)變得越發(fā)不規(guī)律。幾分鐘后，一片沉寂，心跳停止，紅色線條的軌跡變成了一條直線。

◎ 在急診室中直面死亡

◎ 憂傷源于超然的喪失

13陷入醫(yī)療糾紛

當(dāng)收到投訴信或者律師來(lái)函聲稱(chēng)有患者要起訴時(shí)，我就會(huì)查看極力保持平衡的腳下的鋼絲與地面之間的巨大落差。我感覺(jué)自己掉進(jìn)了一個(gè)恐怖的世界，在那里現(xiàn)實(shí)的角色都顛倒過(guò)來(lái)。我失魂落魄，任由患者擺布，他在溫文爾雅的律師指引下?lián)魯×宋摇?/p>

◎ 蟄伏記憶深處的失誤

◎ 來(lái)自患者家屬的控訴

◎ 現(xiàn)代化醫(yī)院的紛亂與困擾

14紙上練刀的困境

我為什么不放棄培訓(xùn)初級(jí)醫(yī)師呢？我一邊氣呼呼地騎著車(chē)一邊想。為什么不能自己做全部的手術(shù)呢？該死的管理層和政客們強(qiáng)制規(guī)定要對(duì)初級(jí)醫(yī)師進(jìn)行培訓(xùn)，決定他們是否能夠手術(shù)時(shí)，我為什么要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任？

◎ 患者的噩夢(mèng)：醫(yī)生缺乏實(shí)操經(jīng)驗(yàn)

◎ 被截?cái)嗟纳窠?jīng)根

15諒解，醫(yī)患關(guān)系的潤(rùn)滑劑

我完成了例行的手術(shù)程序，把已經(jīng)死亡的患者的頭皮進(jìn)行縫合。手術(shù)室里悄無(wú)聲息，員工的閑聊聲、呼吸機(jī)的嘶嘶聲、麻醉監(jiān)控器的嗶嗶聲，突然間都停止了。手術(shù)室里的每一個(gè)人在面對(duì)死亡以及徹頭徹尾的失敗時(shí)，都不敢看其他人的眼睛。

◎ 臨死前的呼救：救救我，媽媽?zhuān)?

16責(zé)任、憎恨與感激

兩個(gè)患者在手術(shù)過(guò)程中就發(fā)生了腦卒中。他們兩個(gè)人看我的表情是一樣的，都在表達(dá)無(wú)聲的憤怒和極度的擔(dān)憂，其面目猙獰如同中世紀(jì)的地獄惡鬼，他們無(wú)法說(shuō)話，也聽(tīng)不懂別人的話。

◎ 他負(fù)責(zé)治病，我們負(fù)責(zé)相信

17孰能無(wú)過(guò)

作為一名神經(jīng)外科醫(yī)生，你不可避免地會(huì)傷害他人的生命，不可能不犯任何錯(cuò)誤，但是仍然會(huì)對(duì)患者造成的傷害以及付出的代價(jià)感到難過(guò)。

◎ 在開(kāi)顱手術(shù)中與麻醉師聊天

◎ 一個(gè)電話引發(fā)的訴訟

18母親最后的時(shí)光

當(dāng)人們的大限來(lái)臨，很少會(huì)有人欣羨這種幾乎完美的結(jié)局如果可以這樣遣詞造句的話。短短幾日之內(nèi)，母親在家中謝世，活到了這種年齡，被自己孩子的照顧，家人的相伴左右，沒(méi)有任何痛苦。

◎ 大限之前

◎ 善終：毫無(wú)痛苦地活到終點(diǎn)

19天堂、地獄、永恒的夢(mèng)境？

大多數(shù)醫(yī)生要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)手術(shù)，而他只需要30～40分鐘就能搞定，這不可避免地會(huì)發(fā)生問(wèn)題。我記得一個(gè)女人腦部長(zhǎng)了一顆很大的聽(tīng)神經(jīng)瘤，他用剝離器時(shí)鉤到了脊椎動(dòng)脈，出現(xiàn)大出血。顯然，那個(gè)女人的一生都被毀了。

◎ 處于爭(zhēng)議漩渦中的死亡權(quán)

◎ 撕裂的脊椎動(dòng)脈

◎ 讀心，與植物人交流

20從屠夫到醫(yī)生

在切除最后一塊腫瘤時(shí)，我撕破了大頭針粗細(xì)的基底動(dòng)脈上的穿支，鮮紅的動(dòng)脈血開(kāi)始向上噴出細(xì)流。我馬上意識(shí)到這是一次重大失誤。止血很容易，但這對(duì)患者腦干的損傷卻是致命的。7年后的現(xiàn)在，我看到他的身體蜷縮成一個(gè)球狀躺在療養(yǎng)院的床上。

◎ 你能勝任嗎？

◎ 持續(xù)了18個(gè)小時(shí)的手術(shù)

21當(dāng)醫(yī)生成為患者

當(dāng)醫(yī)生自己生病時(shí)，往往會(huì)忽略最初的癥狀，更大的問(wèn)題是，他們很難擺脫醫(yī)生與患者之間的地位關(guān)系，說(shuō)服自己成為單純的患者。據(jù)說(shuō)他們?yōu)樽约涸\斷時(shí)非常謹(jǐn)慎。

◎ 閃光幻視

◎ 戴著眼罩出門(mén)診

◎ 放棄治療也是拯救

◎ 該死，我的腿斷了！

22英國(guó)醫(yī)生和烏克蘭患者

手術(shù)之后的前幾個(gè)月，她的面部完全癱瘓，無(wú)法說(shuō)話，就像戴上了面具，沒(méi)有一絲表情。我們通常輕易無(wú)視那些傷殘、扭曲的面孔，也會(huì)忘記面具般臉孔下隱藏的情感，卻不知那些情感與我們自己的一樣強(qiáng)烈。

◎ 帶著歪嘴笑容的女孩

◎ 記錄亡魂

23瀕死體驗(yàn)

藥物真正的效用就是給患者希望嗎？讓他們認(rèn)為自己能成為統(tǒng)計(jì)學(xué)上的離群值，活得更長(zhǎng)一些？怎樣衡量希望的效用？健康人一旦被確診患上致命的疾病，就算拼命也要活下去，無(wú)論希望多么偽善、多么渺茫，大多數(shù)醫(yī)生都不愿奪走患者黑暗中那微弱的光亮。

◎ 希望：藥物的真正效用

24倫敦黃昏的遐思

我想到了我的患者，想到了我的同事，想到了剛剛被我宣判死刑的那個(gè)男人，我想到他瞬間明白了自己再也不能回家，與他疏遠(yuǎn)的家人也不會(huì)來(lái)看他一眼，他將在某個(gè)沒(méi)有人情味兒的地方，在陌生人的看護(hù)下離開(kāi)人世。

◎ 失蹤的患者

◎ 我只想抽一根煙

25決斷：醫(yī)生的日常

我同意他的話，但指出有些風(fēng)險(xiǎn)會(huì)更大，神經(jīng)外科手術(shù)的麻煩在于哪怕是一丁點(diǎn)兒的問(wèn)題，都有可能帶來(lái)災(zāi)難性的后果。如果手術(shù)出現(xiàn)了問(wèn)題，對(duì)于患者來(lái)說(shuō)是100％的災(zāi)難，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是5％。

◎ 你為什么收治了她？

◎ 診室里的對(duì)話

◎ 5％的風(fēng)險(xiǎn)與100％的災(zāi)難

◎ 我不能一直這樣生活下去

◎ 最好的告別：永不見(jiàn)面

致謝