序一

2016年5月一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的傍晚，應(yīng)H哥相邀，在重慶嘉陵江邊的一家餐廳參加一個(gè)小范圍的私人聚會(huì)，席間見到了來自于新加坡的Alfred。

Alfred剛從川西高原游蕩了20多天下來，一臉的高原紅還沒來得及消退。H哥解釋說，因?yàn)锳lfred拿的是新加坡護(hù)照，外國人進(jìn)西藏諸多手續(xù)，所以這次就只去了川西。

去了川西卻沒能進(jìn)西藏，有點(diǎn)那個(gè)啥��！我說。

現(xiàn)已經(jīng)移居澳洲的H哥曾經(jīng)多次進(jìn)藏，他甚至在20世紀(jì)90年代的某一天駕車穿過喜馬拉雅山山口，直接就溜達(dá)到了山那邊的尼泊爾。這在今天也許不算什么了不起的事情，但在當(dāng)年絕對(duì)是壯舉。深諳西藏之美的H哥說：是的，沒能見到西藏的那些著名的雪山，是挺遺憾。

譬如說，西藏著名的圣山之王岡仁波齊。我補(bǔ)充道。實(shí)際上，去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)海拔6656 米的岡仁波齊雪山一直是我的夢(mèng)想之一，但囿于身體的原因卻又難以成行，長(zhǎng)此以往，竟成心結(jié)。

聽了我們的感慨，Alfred倒渾不在意的樣子。他建議道：去不了岡仁波齊圣山，咱們可以到非洲的乞力馬扎羅山去看看啊�，F(xiàn)在氣候變遷，那里的雪都快融化完了。

我和H哥迅速交換了一下眼神這個(gè)可以有！

位于赤道附近的非洲最高峰乞力馬扎羅山的海拔5895米，它之所以聞名遐邇，很大程度上有賴于海明威的名著《乞力馬扎羅山的雪》。小說中，海明威以精彩細(xì)膩的筆觸描寫了一個(gè)垂死之人的情感體驗(yàn)和心路歷程。在非洲狩獵的作家哈里遭遇汽車拋錨，并染上壞疽病。他和情人在等待一架飛機(jī)來把他送到醫(yī)院治療。哈里人生閱歷頗豐，與不同的女人有染，這一切他一直都打算寫下來卻沒來得及寫。故事的結(jié)尾,他死于一個(gè)夢(mèng)境：他乘著飛機(jī)，向非洲最高峰乞力馬扎羅的山頂飛去。這暗示著哈里對(duì)死亡已有了深層的感悟，所以在小說的開頭，海明威寫道：在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干的豹子的尸體，豹子到這樣高的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。實(shí)際上也不需要解釋，豹子在如此的高度上出現(xiàn)，本身就有了獨(dú)特的意義。

那天，就著溫暖的夕陽，H哥、Alfred和我興致頗高地討論起了攀登乞力馬扎羅山的種種可能性。我想，就算不能去岡仁波齊轉(zhuǎn)山，至少還有機(jī)會(huì)可以去攀登海明威的乞力馬扎羅雪山。一陣莫名興奮之后，忽然記起，其實(shí)在那個(gè)聚會(huì)之前，我就已經(jīng)買好了當(dāng)年夏天飛古巴首都哈瓦那的機(jī)票。而古巴是海明威從1933年起就一直生活的地方，在那里，他寫下了文學(xué)史上的名著《老人與�！泛汀秵淑姙檎l而鳴》。

世界很有邏輯，在貌似不經(jīng)意間它就悄悄地將不相干的時(shí)間、事件和人們緊緊地紐結(jié)到了一起。

這一次，紐帶是海明威。

一個(gè)人，當(dāng)所有的夢(mèng)想都已褪色，剩下的選擇會(huì)是什么呢？我猜，海明威曾經(jīng)也很有可能與這個(gè)問題遭遇過，所以才有了不朽的名著《老人與海》。傳奇般的經(jīng)歷造就了他對(duì)人生獨(dú)特的領(lǐng)悟，以及對(duì)生命的深刻理解。而晚年沉重的病痛亦豐富了他對(duì)死亡的想象，這使得他筆下的死亡總是帶著某種神經(jīng)質(zhì)的敏感和宗教式的吊詭。

2016年8月，取道美國和墨西哥，我來到了海明威生活過近三十年的古巴。然后，在一個(gè)汗津津的下午，坐在哈瓦那的那間全名叫La Bodeguita del Medio的酒吧里，我被掛在墻上的據(jù)說是海明威親筆手書的一個(gè)與文學(xué)或命運(yùn)并無直接關(guān)系的著名句子所吸引：

My mojito in la Bodeguita.

My daiquiri in el Floridita.

Ernest Hemingway

翻譯過來就是：我的Mojito在Bodeguita酒吧，我的 Daiquiri在Floridita酒吧。Mojito和Daiquiri是兩種以朗姆酒為基酒調(diào)出來的雞尾酒。Bodeguita酒吧里面擠滿了來自于世界各地的海明威粉絲。吧臺(tái)里面的那個(gè)古巴女孩以極為熟練的手法在每一個(gè)空杯子里放入數(shù)片新鮮薄荷葉，舀上一小勺糖，再擠幾滴新鮮檸檬汁。然后旁邊那位禿頂調(diào)酒師接手過去，用特制的小木棍把被子里的玩意兒搗碎，倒進(jìn)適量梳打水，再倒入適量朗姆酒，最后放入冰塊，輕輕攪勻，就成了一杯薄荷清涼的Mojito。實(shí)際上，Mojito這款聲名遐邇的雞尾酒調(diào)整得是否成功，便取決于白朗姆酒、蘇打水、青檸檬、薄荷葉、砂糖這五種原料在某個(gè)微妙的點(diǎn)上的完美平衡。

客人們端著各自的杯子，在擁擠的Bodeguita酒吧里慢慢地享受著調(diào)酒師最后摻入的蘇打水所攪起的細(xì)密氣泡帶來的清爽口感。說實(shí)話，酒調(diào)得真不錯(cuò)，但缺乏新意，或者說缺乏某種我們時(shí)常暗中期待的冒險(xiǎn)精神。在古巴，無論你走進(jìn)那個(gè)酒吧，點(diǎn)上一杯mojito，只要調(diào)酒師按照配方去配制，他大致就不會(huì)失敗。這款酒似乎有點(diǎn)過于四平八穩(wěn)了，我甚至都有點(diǎn)懷疑這難道會(huì)是海明威最喜歡的雞尾酒之一嗎？

生活能傷害你，但你要從受傷處開始生活得更堅(jiān)強(qiáng)。這樣的口吻是典型的海明威style。不過，令人難以置信的是，說出過這句話的硬漢海明威，最終卻在1961年7月2日親手用一把獵槍轟掉了自己那顆天才的腦袋。在精神分析學(xué)看來，每個(gè)人都必須死兩次，第一次為生物學(xué)上的自然死亡，第二次為符號(hào)死亡。所謂符號(hào)死亡，是一個(gè)更為復(fù)雜、也更據(jù)闡釋意義的現(xiàn)象，它是對(duì)自然死亡所進(jìn)行的符號(hào)化處理。海明威結(jié)束了自己的物理生命，但他的精神卻借助文學(xué)符號(hào)永遠(yuǎn)地流傳下來了。這便是人們經(jīng)常說的有的人死了卻還活著，有的人活著卻已經(jīng)死了這句話在精神分析學(xué)上所具有的深邃內(nèi)涵。

簡(jiǎn)潔干凈的文字，冰山式的手法，含蓄凝練的意境，這就是海明威。在哈瓦那的那些日子里，泡在海明威生前最喜歡的酒吧，品著海明威生前最鐘愛的雞尾酒，憧憬著不遠(yuǎn)的將來的某一天，經(jīng)過艱難跋涉最終登上海明威筆下的非洲乞力馬扎羅雪山那一刻的感覺是詭異的，有一種語言所不能捕捉的空靈感。仿佛此前所有的人生閱歷與際遇，就是為了有一天能夠歷經(jīng)艱辛、不遠(yuǎn)萬里地游蕩到那些奇妙的地方去五味雜陳……

本書此序，寫于哈瓦那。