我們不能對(duì)一個(gè)上蒼已經(jīng)使之年屆七旬的老人抱有很大的希望，他不過是熟練地掌握了某些技巧，偶爾有一點(diǎn)兒小的變化，而更多的則是老調(diào)重彈。為了避免或者至少是彌補(bǔ)這一缺欠，我也許有些過分熱衷于信手拈來的各種題目。比喻隨意，行文自由或者打破了十四行詩(shī)的約束。混沌初開的時(shí)候，人們都很茫然，聽命于不可抗拒的自然規(guī)律，事物很可能就不存在有詩(shī)意和沒有詩(shī)意的分別。一切都有點(diǎn)兒神奇。托爾還不是雷神，而是雷和神。

對(duì)于一個(gè)真正的詩(shī)人來說，生命的每一個(gè)瞬間、每一件事情都應(yīng)該是富有詩(shī)意的，因?yàn)槠浔举|(zhì)就是如此。據(jù)我所知，至今還沒有一個(gè)人達(dá)到了那么高的境界。勃朗寧和布萊克比別的任何人都更接近于做到了這一點(diǎn)；惠特曼有過這種意愿，但是，他那刻意的羅列并非總能脫盡冷漠清單的痕跡。

我不相信文學(xué)流派，認(rèn)為那都不過是把教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行簡(jiǎn)化的方式。不過，如果要我說出我的詩(shī)歌源自于何處，我可能會(huì)說是源自于現(xiàn)代主義那一使許多西班牙語國(guó)家文學(xué)面貌一新，并且甚至波及到了西班牙本土的偉大解放運(yùn)動(dòng)。我曾不止一次地同孤傲的萊奧波爾多·盧貢內(nèi)斯交往，他常常會(huì)

改變?cè)掝}談起我的朋友和導(dǎo)師魯文·達(dá)里奧。（此外，我覺得，我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)我們的語言的共性，而不是其地方特色。）

我的讀者可能會(huì)注意到某些篇章里的哲學(xué)傾向。小時(shí)候，有一次，父親借助于棋盤（記得那是一塊松木板）向我講述了阿喀琉斯和烏龜進(jìn)行的賽跑。從那時(shí)候起，我就有了這種偏愛。

至于本集中可能會(huì)表現(xiàn)出來的影響……首先是我喜歡的作家（我已經(jīng)提到了羅伯特·勃朗寧），其次是我讀過和引用過的作家，再其次是我沒有讀過卻熟知的作家。語言是一種傳統(tǒng)、一種感受現(xiàn)實(shí)的方式，而不是各種印象的大雜燴。

豪·路·博爾赫斯

一九七二年，布宜諾斯艾利斯