譯
者 序
胡安何塞阿雷奧拉生于墨西哥哈利斯科州大薩波特蘭,家境貧寒,小學(xué)未畢業(yè)便輟學(xué)。但他自幼就對文學(xué)有濃厚興趣,博覽群書,又遇名師指點,終自學(xué)成才。阿雷奧拉的作品融合了小說、詩歌和散文等文體的特征,將想象與現(xiàn)實結(jié)合,模糊了真實與虛構(gòu)的界限。他的《寓言集》《動物集》《集市》等作品極大推動了墨西哥當(dāng)代奇幻文學(xué)的發(fā)展。
自25歲發(fā)表短篇小說《他活著的時候行了善事》,阿雷奧拉開始在墨西哥文壇嶄露頭角,他與胡安魯爾福同屬20世紀(jì)50年代一派,是拉丁美洲舉足輕重的作家。阿雷奧拉的故事引人入勝,充滿魔幻色彩。他擅長采用隱喻和夸張的方式使真實人物變形,在荒誕之上建立客觀性和常識,語言明快犀利、俏皮詼諧。
文學(xué)評論常常會批評幻想文學(xué)脫離實際,但阿雷奧拉的許多作品卻體現(xiàn)出了他對現(xiàn)實世界生活的焦慮和擔(dān)憂。阿雷奧拉享有諷刺大師的美譽(yù),以幽默的語調(diào)表現(xiàn)痛苦的主題,不僅是針砭時弊,也是對人生的思考。本書中的《鐵路扳道工》就是很好的例子。
埃馬紐埃爾卡瓦略在談到阿雷奧拉的諷刺手法時說:他制造沖突,虛構(gòu)情節(jié),從理性跳躍到荒誕,又從荒誕回到理性。他將諷刺藏匿在敘述中慢慢灌輸給讀者。阿雷奧拉創(chuàng)造了一種新的小說形式。
西摩曼頓這樣評價阿雷奧拉簡潔的文風(fēng):
在錯綜復(fù)雜的凝練文字中,作者表達(dá)出了最豐富的內(nèi)容。他知道如何抓住人、物以及事件的本質(zhì)。他不是在描摹,而是在做入木三分的刻畫。關(guān)于這一點,阿雷奧拉本人則表示他要通過既展現(xiàn)人的品質(zhì)也展現(xiàn)人的缺陷的故事來表現(xiàn)人性,而這些故事僅僅是我們抓住人性某一特質(zhì)的契機(jī)。
費(fèi)利佩加里多這樣概括阿雷奧拉作品的藝術(shù)特點:阿雷奧拉是一位文學(xué)大師,他的作品充滿驚奇、神秘與幽默,從可信走向不可信而又不失真實,其人物則在現(xiàn)實與幻想之間自由地來往穿梭。阿雷奧拉通過譏諷(先是溫和的,后是粗野的)、平和的荒誕和邏輯、文獻(xiàn)資料和虛構(gòu)的混合、對可感知現(xiàn)實的不斷破壞這些都是為了一種建立在荒謬基礎(chǔ)上的客觀性和常識創(chuàng)作出一種新小說,開辟出一片新天地。在這片新天地里,語言變得俏皮而詼諧,給人以無限愉悅,但若想將真正的現(xiàn)實和純粹的想象分辨清楚卻是絕無可能的。
阿雷奧拉把自己的作品概括為個人的戲劇,其中的主題包括孤立、孤獨、同居生活,以及不可能的愛。有評論說,愛是阿雷奧拉作品的重要主題開始是年少時理想化的愛情,之后轉(zhuǎn)變?yōu)橐院ε潞椭S刺的眼光看待女性。對他來說,女性是精神狂亂、痛苦和死亡的化身。這一點在《獨角犀》《廣告》中都有所體現(xiàn)。
《寓言集》是阿雷奧拉將諸多文學(xué)影響及表現(xiàn)手法融和一體的嘗試之作,是一個化繁為簡、濃縮精華的過程。本書中的文章寓意豐富,多樣的表現(xiàn)方式中隱藏著苦澀的現(xiàn)實。對于同一個故事,不同的讀者可能會有不同的理解;即便是同一位讀者,多次閱讀一個故事時也可能會產(chǎn)生不一樣的感悟。每一篇文章既是在講故事的主人公,也是在說作者,有時讀者甚至還能在其中看到自己的影子。阿雷奧拉的作品是越琢磨越有味,其中的奧妙還請讀者慢慢品味揣摩。
如書名所示,這是本寓言集。它一篇篇短小而寓意深遠(yuǎn)的故事使我們在翻譯過程中頗有感悟。它的文字看似簡單,但其所蘊(yùn)含的意義時時讓我們不得不斟酌再三。我們翻譯的原則是,首先保證它不失原意,然后再盡力傳神。但我們是否真正做到了,還需讀者在欣賞作品的過程中對我們的努力予以評判。
在西班牙拉美文學(xué)方面,我國已經(jīng)出版了不少長篇作品,其中不乏世界頂尖級經(jīng)典名著。但像本書這樣短小精辟的寓言故事集實屬不多。如果它能給讀者帶來一些精神享受和啟迪,如果它能讓人們在熟知《伊索寓言》之后,還能想起阿雷奧拉的一些寓言,那將是對出版者和譯者的最大褒獎。
梁倩如
劉京勝
胡安·何塞·阿雷奧拉(1918-2001),出生于墨西哥哈利斯科州的古斯曼城,是墨西哥著名作家、學(xué)者和編輯,可與路易斯·博爾赫斯相媲美的拉美幻想主義文學(xué)大師,20世紀(jì)最優(yōu)秀的短篇小說家之一。