一部成功的反類型小說（代前言）
劉習(xí)良

塞爾希奧拉米雷斯說，他這部《天譴》是反類型小說。
乍聽起來，真是弄不明白。反類型小說？這又是什么新玩意兒？
我們先聽聽作者是怎么說的。1988年10月，當(dāng)時擔(dān)任尼加拉瓜副總統(tǒng)的塞爾希奧拉米雷斯專程赴墨西哥，參加《天譴》在墨西哥城出版發(fā)行儀式。墨西哥《日報》的女記者恩莉蓋塔卡夫蕾對他進行了專訪。當(dāng)記者問及《天譴》屬于哪種類型的小說時，作者回答說：

我是反對類型小說的，雖然在類型小說中不無杰出的文學(xué)作品，但是這種劃分法過于細(xì)碎……我要說，在某種意義上，我這部小說是反類型小說，因為它發(fā)揮了各種類型小說的特點。

請注意，這不是文學(xué)評論家的概括、歸納，而是作者自己的表白。關(guān)心當(dāng)代拉美文學(xué)的讀者都知道，在6070年代拉美文學(xué)爆炸過程中，曾經(jīng)涌現(xiàn)出許許多多的文學(xué)流派。魔幻現(xiàn)實主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義、心理現(xiàn)實主義、社會現(xiàn)實主義……都曾風(fēng)靡一時，擁有著名的作家和成熟的作品。這些主義多是國內(nèi)外文學(xué)評論家在分析許多作品后概括出來的，而被劃歸為這一流派或那一流派的作家有時并不認(rèn)可。反類型小說是塞爾希奧拉米雷斯親口說出來的，似乎可以視作他對小說創(chuàng)作的一種有意識的追求。

記者的提問，作者的表白，自然都不是無緣無故的。

《天譴》最早是通過連載小說形式和讀者見面的。尼加拉瓜《新日報》自1988年4月8日起開始在周末文化增刊上刊載這部長達(dá)40萬字的小說。小說發(fā)表后，讀者競相閱讀。30年代初的擁護卡斯塔涅達(dá)派和反對卡斯塔涅達(dá)派之爭竟又重現(xiàn)于80年代末。與此同時，對這部小說的歸類界定也開始了。有人說它是偵探小說，有人說它是政治小說，有人說它是實證小說，也有人說它是愛情小說、風(fēng)俗小說。作者的上述說法正是針對這眾說紛紜的現(xiàn)象有感而發(fā)的。《答記者問》載墨西哥《日報》，1988年10月23日。

《天譴》是偵探小說嗎？

19世紀(jì)中葉，偵探小說在世界文壇上初展風(fēng)采；20世紀(jì)30年代，出現(xiàn)了偵探小說創(chuàng)作的黃金時期。相比之下，拉美偵探小說較為滯后一些。不過，像阿根廷的路易斯博爾赫斯這樣的世界級大作家也創(chuàng)作過風(fēng)格獨特的偵探小說，如《六難巴羅迪》。70年代以來，拉美偵探小說創(chuàng)作日益繁榮。墨西哥、古巴、阿根廷、烏拉圭都擁有偵探小說的大作家，出版了不少在暢銷書目上位居榜首的偵探小說。1981年，諾貝爾文學(xué)獎獲得者、哥倫比亞著名作家加夫列爾加西亞馬爾克斯推出了《一件事先張揚的兇殺案》；1986年，秘魯當(dāng)代最有名的小說家巴爾加斯略薩發(fā)表了《誰是殺人犯？》。這兩位大手筆都采用了廣大讀者喜愛的偵探小說的表現(xiàn)形式。他們的高明之處就在于借助這種通俗文學(xué)形式反映深層的社會問題，因此作品的認(rèn)識價值和審美價值就超過了一般供讀者消遣的偵探小說。塞爾希奧拉米雷斯走的也是這條路子嗎？

《天譴》的基本情節(jié)是調(diào)查、審理三起兇殺案。這確實是偵探小說的合適的題材。據(jù)作者說，在開始醞釀的時候，他本來打算寫成一本100頁到150頁的中篇小說，大體上和美國偵探小說家R錢德勒（1888年1959年）和D哈米特（1894年1961年）的驚險小說相類似。在兩年多的寫作過程中，構(gòu)思不斷變化，內(nèi)容不斷擴大，到1987年8月終于五易其稿，完成了這部鴻篇巨制。在作品中，作者的確運用了設(shè)置懸念、故布疑陣、層層剝筍這類偵探小說慣用的手法，而且運用得相當(dāng)圓熟。以至在1989年10月7日召開的、有幾十位作家參加的第一屆世界偵探文學(xué)作家代表大會上，一致決定把最佳偵探小說獎哈米特獎授予塞爾希奧拉米雷斯，褒獎他以《天譴》為偵探文學(xué)的發(fā)展做出的貢獻。這簡直是鐵板釘釘了！

一般偵探小說都有個揭開謎底、水落石出的結(jié)局。恰恰在這一點上，《天譴》不同于一般的偵探小說。三名暴卒者究竟是怎么死的？誰是兇手？卡斯塔涅達(dá)是何等人物？他和孔特雷拉斯家母女三人的關(guān)系究竟如何？對此，作者沒有求助于萬能的第三者的敘述，而是通過許許多多的證言、書證、物證以及諸多人物私下談話逐漸披露的。但是，對同一件事，被告和證人各執(zhí)一詞；不同證人提供的證詞大相徑庭；同一個證人在不同日期的說法前后矛盾，出庭作證和私下談?wù)摶ハ酄龟酢�審來審去，還是一筆糊涂賬。包括全書結(jié)局在內(nèi)，全是一片模糊，一團迷霧。作者這樣安排，用意何在？

墨西哥當(dāng)代著名作家卡洛斯富恩特斯對此有個說法。他在一篇評論《天譴》的長文里寫道：結(jié)局的模糊性同政治的不確定性、濫用職權(quán)的可能性以及對法律要服從，但不必遵守這種難以避免的可恥行徑密切相關(guān)。因此，絲毫沒有減弱《天譴》的結(jié)局的悲劇力量，反而增加了其悲劇力量，使這種力量表現(xiàn)為多種形式；掩卷后，無論我們對被懷疑為投毒犯的奧利卡斯塔涅達(dá)的結(jié)局作出何種判斷，每一種可能性都具有悲劇的力量。換句話說，作者是依據(jù)他對當(dāng)時、當(dāng)?shù)氐恼�治法律制度的總體認(rèn)識為小說定下了矛盾百出的模糊性的基調(diào)。讀者從閱讀中得到的不是緊張后的輕松，而是思考后的悲愴。這恐怕可以說是對偵探小說審美情趣的一種突破吧。

《天譴》是政治小說嗎？

政治小說在拉美文學(xué)中具有特定的含義，不是指一般涉及政治內(nèi)容的小說。眾所周知，在拉丁美洲大陸上，社會矛盾、政治斗爭一直非常激烈。帝國主義、大莊園主支持下的獨裁者對人民實行殘酷統(tǒng)治，是拉美歷史上的一個突出的政治現(xiàn)象。許多具有強烈社會責(zé)任感的作家敢于直面人生，大膽揭露社會黑暗，以某些實際生活中的獨裁者為原型，塑造了一個個獨裁者的典型形象。這類作品被稱為反獨裁小說，也就是政治小說的主干。危地馬拉作家米蓋爾安赫爾阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》、巴拉圭作家羅亞巴斯托斯的《我，至高無上者》都是這種類型小說中的佳作。

把《天譴》歸為政治小說的，不外乎依據(jù)以下三點： 作品的時代背景、小說的主要情節(jié)以及作者的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作傾向。

先看作品的時代背景。小說著重描寫的是1933年的尼加拉瓜。30年代初正是中美洲社會激烈變動，社會斗爭空前尖銳的時代。一方面，在美國政府的支持下，一些軍事獨裁者上臺執(zhí)政，血腥鎮(zhèn)壓國內(nèi)人民；另一方面，具有濃厚的愛國主義思想的民族主義領(lǐng)袖人物領(lǐng)導(dǎo)民眾開展了包括武裝斗爭在內(nèi)的各種形式的斗爭。具體到尼加拉瓜，1933年是一個十分重要的年頭。1月1日，武裝占領(lǐng)尼加拉瓜達(dá)9年之久的美國海軍陸戰(zhàn)隊被迫撤走。2月1日，胡安包蒂斯塔薩卡沙擔(dān)任總統(tǒng)，安納斯塔西奧索摩查將軍擔(dān)任國民警衛(wèi)隊司令，獨攬了全國軍政大權(quán)。自1926年起發(fā)動武裝斗爭的桑地諾在薩卡沙總統(tǒng)上任后放下了武器，翌年2月遭國民警衛(wèi)隊殺害。索摩查家族隨即開始了對尼加拉瓜多年的獨裁統(tǒng)治。

再看小說的情節(jié)。接連三人暴卒，卡斯塔涅達(dá)被懷疑為殺人兇手，法院對此案進行審理，是情節(jié)的主線。隨著審理案情的發(fā)展，讀者才逐漸知道，原來奧利韋里奧卡斯塔涅達(dá)是危地馬拉的進步律師。他曾在國內(nèi)散發(fā)過號召舉行反政府示威游行的傳單，組織過反對黨，甚至偷運武器，企圖掀起一場武裝起義。因此，成為危地馬拉獨裁者豪爾赫烏維科的眼中釘。在卡斯塔涅達(dá)被迫遷居尼加拉瓜以后，烏維科仍不肯放過他，遂傳信給安納斯塔西奧索摩查，提出要卡斯塔涅達(dá)的腦袋。費亞約斯法官主持的近三個月的審理，其實全是表面文章，獨裁者及其爪牙只想借此給他們謀殺卡斯塔涅達(dá)披上一件合法外衣。在審訊毫無結(jié)果的情況下，國民警衛(wèi)隊奧蒂斯上尉導(dǎo)演了一場假越獄，卡斯塔涅達(dá)在這出丑劇中慘遭殺害。所以，這是一起由兩個獨裁統(tǒng)治者共同策劃的地道的政治謀殺案。

最后，再看看作者的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作傾向。塞爾希奧拉米雷斯生于1942年，出身于一個小農(nóng)家庭。1960年，他發(fā)起幸運文學(xué)運動，并主持出版《幸運》雜志，提倡文學(xué)為人民的事業(yè)服務(wù)。1964年，畢業(yè)于尼加拉瓜國立自治大學(xué)法律系。此后，長期從事學(xué)生運動。70年代，拉米雷斯參加了尼加拉瓜桑地諾民族解放戰(zhàn)線的活動，成為12人集團的重要成員，負(fù)責(zé)為尼加拉瓜革命爭取國際聲援工作。1979年，尼加拉瓜人民經(jīng)過長期的武裝斗爭，推翻了索摩查獨裁統(tǒng)治。在1984年舉行的大選中，拉米雷斯當(dāng)選為尼加拉瓜共和國副總統(tǒng)，直至1989年年底。在繁忙的革命工作中，他仍然寫出了兩部長篇小說，即《光輝的時代》（1970年）和《你害怕流血嗎？》（1976年）。由此可見，塞爾希奧拉米雷斯主要是一位民族主義革命家和國務(wù)活動家。

作者是長期堅持反獨裁斗爭的政治人物；小說取材于獨裁與反獨裁斗爭空前激烈的30年代；而作品又是描寫兩個獨裁統(tǒng)治者對反對派人物的迫害。讀者不難看出，那種把《天譴》視為政治小說的看法不是毫無道理的。

不過，對小說類型的界定還是要抓住作品的基本特征。政治小說（反獨裁小說）一般特征是以某個獨裁者為主要人物，作者的筆觸集中于刻畫獨裁者的性格特征。而《天譴》并不具備這個特點。在《天譴》中沒有出現(xiàn)獨裁者或高層政要人物的形象，政治斗爭是以暗場的形式處理的。作者是通過故事情節(jié)、人物行動、心理描寫烘托出黑云壓城的政治氣氛，通過對話透露出從危地馬拉城和馬那瓜伸到萊昂的兩只黑手操縱了整個案件的審理，最后將反對派人物置于死地。因此，還不能說它是一部典型的政治小說。

《天譴》是實證小說嗎？

實證小說是近年來拉丁美洲文學(xué)評論界議論頗多的一個品種。它是以真人真事為基礎(chǔ)的敘事性文學(xué)體裁，也是通過塑造人物、敘述情節(jié)、描寫環(huán)境、表現(xiàn)心理狀態(tài)反映現(xiàn)實生活。在近十年里，出版了不少轟動一時的優(yōu)秀作品。不久前筆者和筍季英同志合譯的《王子行動》（發(fā)表在《當(dāng)代外國文學(xué)》1993年第2期）就是一部典型的實證小說。《王子行動》的三位作者采訪了許多當(dāng)事人，實地考察了事件發(fā)生的地點，查閱了報刊和檔案材料，以中篇小說的形式再現(xiàn)了發(fā)生在1987年綁架智利卡洛斯卡雷尼奧巴雷拉中校的事件。事實、人物、時間、地點都是真實的，作者未加入任何虛構(gòu)成分。

《天譴》中講述的卡斯塔涅達(dá)案是發(fā)生在30年代尼加拉瓜的一樁曲折離奇的案件。早在1959年作者在攻讀法律的時候，就對這個充滿矛盾的案件產(chǎn)生了興趣，而且把檔案材料作為一部小說來讀。1980年，一位朋友把案子的全部材料（總共有2000頁）寄給了他。他重新閱讀了材料，研究了案情，查閱了當(dāng)時出版的報刊，為小說創(chuàng)作做了充分準(zhǔn)備。從1985年9月起開始寫作。在作品中使用了一些真實的人名地名，引用了大量審訊記錄、證人證言、驗尸報告、書信密札、剪報材料……以及作者本人在60年代至80年代對當(dāng)事人的采訪材料。這一切都讓讀者覺得書中講的都是真人真事，仿佛一切言論都有出處，一切情節(jié)都有據(jù)可查，儼然是一部地道的實證小說。

然而，這只是塞爾希奧拉米雷斯借用了實證小說的某些寫作方法，達(dá)到借真實以感人的目的。《天譴》中確有真人真事，但只是創(chuàng)作的原材料。作者本人在談到創(chuàng)作過程時，曾經(jīng)明確說過，他先對現(xiàn)實進行偽造，再把加工過的現(xiàn)實作為似乎是真正的現(xiàn)實奉獻在讀者面前。熟悉當(dāng)年情況的尼加拉瓜老詩人埃內(nèi)斯托卡德納爾一方面指出《天譴》中敘述的某些故事、描繪的某些人物是真實存在的，同時也表示，從總體來說，在這部小說里，現(xiàn)實和虛構(gòu)混雜在一起。

至于有人說《天譴》是風(fēng)俗小說、愛情小說，大抵都是強調(diào)了這部小說的某一側(cè)面相當(dāng)有分量的側(cè)面。這部作品對尼加拉瓜30年代的市井風(fēng)情、民風(fēng)民俗、司法程序、宗教儀式、婚喪典禮以及小城市居民的待人接物、言談舉止、生活習(xí)慣，等等，都有比較細(xì)致的描寫。富恩特斯甚至稱贊這部小說是真正的中美洲微型萬花筒。書中對男主人公和幾名女性之間的復(fù)雜關(guān)系沒做正面描寫，只是通過人們的言談透露出其中的微妙之處。但是，那幾封纏綿悱惻、感情真摯的情書卻把男女之間的細(xì)膩情感（喜悅、傷感、猜疑、賭氣）表現(xiàn)得淋漓盡致，不由使人想起哥倫比亞作家豪爾赫伊薩克斯（1837年1895年）的名著《瑪麗亞》。

據(jù)筆者所知，反類型小說是塞爾希奧拉米雷斯提出的一個新概念。作為反類型小說的試驗品，《天譴》受到講西班牙語的讀者的喜愛，在文學(xué)評論界引起一陣熱烈的討論。這說明，這次試驗是成功的。至于能否成為一個創(chuàng)作方向，還有待于耐心觀察。

前面簡單介紹了塞爾希奧拉米雷斯的創(chuàng)作思想。很顯然，他是把文學(xué)反映現(xiàn)實生活作為一條基本準(zhǔn)則，這一點和拉丁美洲小說的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)是一脈相承的。另外一點也不可忽略，那就是作者對文學(xué)自身的觀照，而恰恰在這里顯現(xiàn)出作者的創(chuàng)造才能。

從小說的復(fù)雜結(jié)構(gòu)（4部分48章，外加一個尾聲）上，我們不難看出作者在創(chuàng)作伊始，心目中就有一幅巨大而清晰的總體構(gòu)思的藍(lán)圖。在敘述形式上，他大膽舍棄了平鋪直敘的線性敘述方式，采用了多點切入的手法。有意打亂時間的自然順序和空間的截然分割。在各章之間以及每一章的內(nèi)部運用了跳躍式的大幅度的時空交叉的寫作技巧，用閃回、倒敘、插敘等辦法重新剪輯安排素材，造成一波未平，一波又起的藝術(shù)效果。同時，又不厭其煩地標(biāo)明事件發(fā)生的年代、月份、日期，甚至鐘點，使人讀起來頭緒分明，條理清楚，前后連貫。（順帶說一句，小說中也有一些時間錯亂之處，原因或許是作者的疏漏，或許是印刷的錯誤，不得而知。筆者只改動了幾處明顯的錯誤，不知是否有蛇足之嫌。）在剖析案件時，作者把事件的客觀進程、不同人物相同或相悖的看法以及作者本人的見解糅合在一起，營造出一片撲朔迷離的氛圍，使人覺得真假難分，虛實莫辨，讓讀者參與進來，自己去琢磨，去分析，得出各自的結(jié)論。

巧妙地運用電影語言，也是《天譴》的一大特色。例如，作者反復(fù)強調(diào)，在寫對話的時候，他很少在引號外面使用某某說的字樣，而是描寫說話者當(dāng)時的動作、當(dāng)時的神態(tài)以及與周圍人物的呼應(yīng)。其目的在于使讀者如同觀賞電影一樣，邊聽人物談話，邊看人物動作，用聽覺和視覺同時完成一個審美過程。這類例子確實俯拾即是。

據(jù)筆者讀到的評介《天譴》的文章，無不稱贊作者駕馭語言的功力。有人說，作者把各種不同的語言結(jié)成一個豐富多彩的整體；有人說，《天譴》是語言的杰作。拿書面語言來說，作者最熟悉的莫過于法律語言，這自然和他的學(xué)歷有關(guān)。如果說審訊記錄、辯護詞中使用的語言還算比較常見的話，那么動物試驗報告、驗尸報告的用語就很特別了。新聞報道、答辯文章、情書以至訃告、電文、拍賣廣告，都寫得十分得體。再拿口頭語言來說，書中出現(xiàn)的人物不下百人，文化水平、職業(yè)、年齡、性格各不相同，語言自然就大有差異。這里既有律師、法官、記者、大夫、牧師、詩人（其中還有先鋒派詩人一類文人雅士）的談話，又有軍人、商人、用人、鄉(xiāng)民一類下層人物的談話，或高雅，或粗俗，或委婉，或俏皮，都寫得惟妙惟肖。在翻譯過程中，我們雖盡力而為，但實感力不從心。如果我國讀者感受不到原作語言多樣化的魅力，那只能怪譯者語言功底不深了。

據(jù)報載，小說在《新日報》上發(fā)表后，在讀者中引起了濃厚的閱讀興趣。西班牙蒙達(dá)多里出版社原定當(dāng)年10月出書，為應(yīng)讀者要求，改為提前出版。小說面世后，立即銷售一空，三個月內(nèi)連出三版，仍然供不應(yīng)求。西班牙電視臺迅速動手，買下將小說改編為電視連續(xù)劇的拍攝權(quán)。9月間，尼加拉瓜首次出版《天譴》，印數(shù)達(dá)12000冊（尼加拉瓜人口僅有300萬）。10月，墨西哥也出版發(fā)行了這部小說。據(jù)報道，美國、英國、法國，還有其他一些國家準(zhǔn)備出版各種語言的譯本。作者向報界正式宣布，《天譴》的全部收入均將捐贈給援助尼加拉瓜戰(zhàn)爭受害者基金會。

《天譴》發(fā)表后，受到文學(xué)評論界一致好評，稱它是中美洲最佳小說之一，它的出版是近年來中美文壇的一件盛事。墨西哥作家卡洛斯富恩特斯專門寫了長篇評論，稱贊這部小說繼承了司湯達(dá)的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》的寫作方法，而且有所發(fā)展，有所創(chuàng)新。尼加拉瓜詩人埃內(nèi)斯托卡德納爾認(rèn)為，塞爾希奧拉米雷斯才華橫溢，是一位可與加西亞馬爾克斯、胡利奧科塔薩爾、卡洛斯富恩特斯、巴爾加斯略薩比肩而立的大手筆。

不管這些評論是否有溢美之辭，我們還是欣喜地看到80年代拉美爆炸后文學(xué)仍以強勁的勢頭沖擊著世界文壇。

1993年9月30日