前言（節(jié)選）

本書討論了過去三個(gè)世紀(jì)甚至整個(gè)人類文明進(jìn)程中最偉大的歷史轉(zhuǎn)型。它試圖解釋我們是如何成為現(xiàn)代人的，并考察了會(huì)被稱為現(xiàn)代性（modernity）的現(xiàn)代生活的特征。本書揭示了在18世紀(jì)中期到19世紀(jì)晚期這段時(shí)間內(nèi)，出現(xiàn)在英國的全新的、現(xiàn)代的社會(huì)境況。英國人口的急劇擴(kuò)增，及其在更廣范圍內(nèi)日益增加的流動(dòng)性，創(chuàng)造了一個(gè)充斥著陌生人的社會(huì)。這就引出了一系列關(guān)于如何管理經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)生活的問題。權(quán)威、聯(lián)盟、交易，這些植根于個(gè)人和本地關(guān)系的舊有關(guān)系模式漸漸變得無法滿足人們的需求，難以為繼。另外，許多抽象的、官僚化的體制不斷涌現(xiàn)，以支持遠(yuǎn)方的陌生人之間的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治關(guān)系，從而逐漸替代了那些舊式機(jī)關(guān)。然而，這并未導(dǎo)致人們對現(xiàn)代世界期待的幻滅，因?yàn)檫@些代表了官僚主義抽象化的新體制，因個(gè)人和本地關(guān)系的衰落而興起，卻也促進(jìn)了后者的復(fù)蘇。因而，現(xiàn)代境況不僅僅是一種在陌生人社會(huì)中的全新生活體驗(yàn)，還是一個(gè)辯證的過程，權(quán)威、聯(lián)盟、交易這些舊模式正是在這個(gè)過程中得到了重塑。 我們有理由認(rèn)為，英國是世界上第一個(gè)經(jīng)歷這種轉(zhuǎn)型，并進(jìn)入現(xiàn)代化的國家。然而，相比英國是否是第一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，或是否創(chuàng)造了現(xiàn)代世界（如數(shù)不勝數(shù)的書籍和大學(xué)課程所指出的），我更感興趣的問題是，此種意義上的現(xiàn)代性是否也適用于其他社會(huì)？在過去的幾十年里，和其他社會(huì)科學(xué)家一樣，歷史學(xué)家們漸漸認(rèn)識(shí)到，每個(gè)社會(huì)都能以其獨(dú)有的方式成為現(xiàn)代社會(huì)；現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的數(shù)量和種類是無限的。我的觀點(diǎn)是：這種解釋會(huì)使現(xiàn)代性這個(gè)術(shù)語失去意義或分析上的用途。因此，本書的真正目的，以及本書可能會(huì)吸引那些對英國毫無興趣的讀者之原因，是證明如下論點(diǎn)：如果想要現(xiàn)代性這個(gè)范疇仍有分析上的意義，就必須找到所有社會(huì)都會(huì)經(jīng)歷的那種特有的情境或過程，即便其形式可能多種多樣。 這個(gè)論點(diǎn)非常小眾，因此我必須從得出這個(gè)結(jié)論的原因開始解釋。過去一個(gè)世代以來，歷史學(xué)家們費(fèi)盡心思，一再強(qiáng)調(diào)如今發(fā)生的事件已越來越少，他們試圖通過這種做法讓過去的歷史看上去更有趣一些。可以肯定的是，通過將全球的事件，將更多的人、動(dòng)物甚至是物體納入歷史，我們已使其變得更民主了，但我們對歷史變遷愈加復(fù)雜化的解釋，容易賦予歷史一種平靜的必然性。在對待歐洲史時(shí)，這種情況尤為明顯。從19世紀(jì)晚期開始，為了解釋歐洲的過去，歷史學(xué)分支下的現(xiàn)代學(xué)科興起，對現(xiàn)代世界的構(gòu)成（在美國或被稱為西方文明的崛起）做了一次清晰的敘述。敘述包含了一系列有著奠基和轉(zhuǎn)型作用的事件，如文藝復(fù)興、法國大革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命，以及民族國家（nation-state）的崛起。史家漸漸對這個(gè)敘述產(chǎn)生懷疑，并開始注意到那些被排斥在外的歐洲民族，以及歷史上其他文明對此的完全不同的解釋。在這個(gè)過程中，史家修正了這段敘述。他們相信，所有曾經(jīng)被認(rèn)為具有奠基意義的事件，其實(shí)都有著更為復(fù)雜的歷史背景。他們開始認(rèn)為，在社會(huì)進(jìn)程中，這些事件并不那么具有轉(zhuǎn)型意義，它們只是幾個(gè)世紀(jì)以來漫長卻不均衡的轉(zhuǎn)變過程和逐漸擴(kuò)張的地理版圖所造成的后果。過去對不斷發(fā)生的革命性激烈轉(zhuǎn)型的歷史敘述，如今要讓位給一個(gè)充滿了連續(xù)性和不確定性的相對平淡的歷史。 作為工業(yè)革命的起源地，在后一種平淡的歷史階段，英國通常都占有一席之地，因此成為歷史編纂的重要陣地。這個(gè)勢頭在20世紀(jì)30年代逐漸顯露：塞拉（W. C. Sellar）和伊特曼（R. J. Yeatman）在《1066及一切》（1066 and All That）中戲仿了學(xué)校中教授的勝利主義鼓吹式（drums and trumpet）英國史；克萊彭（J. H. Clapham）在其巨著《現(xiàn)代英國經(jīng)濟(jì)史》（An Economic History of Modern Britain）中探索了英國工業(yè)革命的節(jié)奏和規(guī)模。第二次世界大戰(zhàn)之后，美國現(xiàn)代化理論開始力捧英國的快速工業(yè)化與其政治及社會(huì)穩(wěn)定的完美結(jié)合，又掀起了一股編史的風(fēng)潮。20世紀(jì)70年代以前，很少有史家接受這種觀點(diǎn)，他們都傾向于強(qiáng)調(diào)，在根深蒂固的舊制度（ancien regime）和長期（long duree）的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型面前，英國產(chǎn)生了許多社會(huì)及政治沖突。社會(huì)變化的大爆炸模型逐漸讓位給長久的、不齊整的哀訴。對于一些人而言，英國不僅沒有創(chuàng)造現(xiàn)代世界，而且從來都不曾成為現(xiàn)代國家。……