初版前言

本書緣起于 1952 年春我為不列顛群島植物學(xué)協(xié)會（Botanical Society of the British Isles）的會議策劃的一個小展覽。我嘗試分析出這家協(xié)會會員的社會構(gòu)成在時間長河中發(fā)生了怎樣的改變？很快我就發(fā)現(xiàn)了一件驚人的事 廣泛的全國性潮流忠實而明確地反映在了這個微縮世界之中。其中一些潮流明顯是社會性的（狹義的社會性）。但另一些似乎只是品位變遷的產(chǎn)物，由此可見，那個被稱為時代精神的玄妙之物甚至能在通常被認為完全客觀性的事物身上留下印記。也就是說，即便社會上某些曇花一現(xiàn)的轉(zhuǎn)變，也有可能對于相關(guān)的特定科學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展產(chǎn)生劇烈影響，遠遠超出任何人的想象。換句話說，社會力量和風(fēng)潮能發(fā)揮一種引力作用，轉(zhuǎn)移人們的精力，從而中斷或延后一項科學(xué)事業(yè)的發(fā)展。因此，要研究植物學(xué)、動物學(xué)等學(xué)科的歷史，似乎需要一種超越常規(guī)的更廣大的視野。似乎只有通過這樣的研究方法，我們才能捕捉到博物學(xué)的真實樣貌。我在過去的文獻中沒有發(fā)現(xiàn)這方面的嘗試，因此決定親自上陣，應(yīng)對這一挑戰(zhàn)。投入后才知道，這項任務(wù)無比艱巨。相關(guān)領(lǐng)域的內(nèi)容幾乎（或完全）都未曾發(fā)表，因此必須展開大量的原始調(diào)研。不過，只要瀏覽過早期博物學(xué)家的作品，尤其是翻閱過那些基本被人遺忘的有趣的期刊，就應(yīng)該知道這件事并非勞苦，而是樂事一樁 雖然有時顯得沒完沒了。因為理應(yīng)篩選的資料無窮無盡，而值得提煉的礦藏又少之又少。想從博物學(xué)文獻中獵取到社會性細節(jié)，絕非易事。那些致力于田野觀察或投身于茫茫物種清單的主要人群，偏偏時刻防備著社會史學(xué)家們看重的世俗言論。通常只有在允許泄露天機之處 更聒噪的期刊、更敏銳的訃告、更生動的對會議和遠行活動（excursions）的記述、某些就職演說、主席講話，以及（最主要的）鮮少發(fā)表的書信集、私人日志和回憶錄等 我們才能一窺端倪，了解到過去的博物學(xué)家們?nèi)绾喂ぷ�？如何遠足？平時吃些什么？和什么人混在一起？以及他們?yōu)楹巫⒁獾搅四承┦虑�，卻忽略了大量其他事情？坦白說，這更像是博物學(xué)考古：通過最瑣碎的無意識的片段，拼接出鮮活的往日現(xiàn)實。

完全聚焦于社會層面也不行，并非所有博物學(xué)家都精于社交。只關(guān)注集體努力，無法展現(xiàn)出那些博物學(xué)大道之外的、往往十分重要的貢獻。某些情況下，這些孤獨的個體至為重要，他們是一些日后普及開來的新領(lǐng)域和新方法的先驅(qū)。如果本書中對這些人的講述過少，并非因為他們的成就不被賞識，而只是因為他們與本書關(guān)注的基本范疇無關(guān)。

書名中的不列顛指整個不列顛群島，因為沒有理由將愛爾蘭博物學(xué)視為一個獨立存在。同樣，對于博物學(xué)家和博物學(xué)二詞，我也樂于利用它們很方便的含糊性。若要更精確地定義它們，本書的篇幅恐怕就得再加一章了。不管怎樣，這些術(shù)語的含義在歷史進程中并非固定不變的，即便今天，它們的含義也不止一個。我一直滿足于視博物學(xué)為大體涵蓋著當今的生態(tài)學(xué)和分類學(xué)（用倫敦林奈學(xué)會的宗旨來說，即有機物的多樣性及內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但要延伸至地質(zhì)學(xué)層面上的自然景觀）的學(xué)科，由大英博物館（博物學(xué)分館） 至今仍接納的各個學(xué)科構(gòu)成。但如后面的內(nèi)容所示，我不認為可以通過一個簡單的等式，將博物學(xué)等同于一個或多個科學(xué)探究層面；而且，對于自然對象的觀察本身還牽連著一種與科學(xué)相互滲透的強大的美學(xué)元素。也正是這一雙重特質(zhì)構(gòu)成了這門學(xué)科很大一部分的獨特魅力，而在眼下這個兩種文化（Two Cultures）的時代，這樣的雙重特質(zhì)也為其帶來了一種特別的重要性。

一本歷史跨度如此之大的書，難免要從各個時代的大量人物那里汲取養(yǎng)分，這份名單過于浩瀚，無法在此一一列舉。但是其中有幾位必須單列出來，表示特別的謝意。感謝 W.S. 布里斯托博士（Dr W.S. Bristowe），R.S.R. 菲 特（R. S. R. Fitter） 先 生 及 J.E. 勞 茲 利（J. E.Lousley）先生承擔(dān)了審閱全部手稿的艱巨任務(wù)，并分享了他們各自的想法，讓我受益良多；感謝約瑟夫 · 尤安（Joseph Ewan）女士 / 教授，感謝 G.S. 魯索（G. S. Rousseau）教授，他們在短暫的英國訪問中抽出了寶貴的時間，為本書的頭幾章貢獻了無與倫比的專業(yè)經(jīng)驗；也要感謝瑪格麗特 · 迪肯（Margaret Deacon）女士，她憑借淵博的海洋學(xué)歷史知識，認真檢閱了本書的第六章和第十一章；感謝埃夫里爾 · 萊薩特博士（Dr Averil Lysaght）和 W.E. 斯溫頓博士（Dr W. E. Swinton）審閱了第八章的一份早期手稿，更要感謝他們在該項目止步不前時給予我的鼓勵；感謝 G.D.R. 布賴森（G. D. R. Bridson）先生、E.L. 瓊斯（E. L.Jones）教授、桑德拉 · 拉斐爾（Sandra Raphael）女士、R.S. 威爾金森（R. S. Wilkinson）博士以及其他博物學(xué)史學(xué)家們，由于數(shù)量眾多，難以在此一一提及，他們和我展開了啟發(fā)人心的討論，帶來了新鮮的洞見，而且永遠能提供更多的材料。我還要特別感謝 J.S.L. 吉爾摩（J. S. L. Gilmour）先生，很久之前，是他關(guān)于地方植物歷史的手稿筆記，不知不覺地為我打開了眼界，讓我看到了最終蘊含在本書中的各種可能性。我也不會忘記讓我有幸（主要在工作上）受益的那些圖書館：倫敦圖書館、伯明翰市立參考圖書館、倫敦林奈學(xué)會圖書館，以及最重要的，大英博物館（博物學(xué)分館）中的各圖書館，能走進如此浩瀚的書海之中，如同在我之先的眾多外來者那樣，讓我永遠深懷感激。最后，我要感謝我的妻子，感謝她在本書收尾階段給予我的幫助和耐心。