畫的故事，可以從王冕畫荷說(shuō)起。

一九五三年，從通縣（州）永樂(lè)店來(lái)北京，住在西直門外高梁河畔的頭堆村�？催B環(huán)畫，知道了王冕畫荷的故事，后來(lái)又讀出處，儒林外史的契子。當(dāng)年的頭堆村，自然環(huán)境和王冕畫荷故事里的描寫完全一樣。從小就喜歡亂畫，效仿王冕，想當(dāng)畫家，只是不愛(ài)畫花鳥(niǎo)，更愿意畫風(fēng)景。

一九六一年，有幸投在吳鏡汀先生門下，十四歲開(kāi)始學(xué)習(xí)畫山水。以先生藏珂羅版印刷畫集作為范本，臨摹清初四王的王石谷。正在讀初中二年級(jí)，臨摹只能在課余，所以每隔一周的周日上午帶作業(yè)去見(jiàn)先生。寒暑假可以多臨，見(jiàn)先生會(huì)多些�？醋鳂I(yè)，先生講的很少，多是用筆示范，一般不改作業(yè)，而是另?yè)窦�，這樣的情形有兩年多。兩年中，不但每次都能見(jiàn)到先生動(dòng)筆示范，還收藏了先生許多筆跡。經(jīng)常能見(jiàn)到先生創(chuàng)作，特別幸運(yùn)的是，觀看過(guò)先生創(chuàng)作丈二匹巨幅山水畫略陽(yáng)山城，當(dāng)時(shí)北京畫院的山水畫家也悉數(shù)到場(chǎng)。

一九六二年，先生山水畫展在京開(kāi)幕，展出先生各個(gè)年代的作品百余幅。那時(shí)雖然不能完全理解先生作品，但先生的山水情懷深深印在心里。

一九六三年，考入了北京工藝美術(shù)學(xué)校。仍然臨摹，但臨摹尺幅加大了，從小幅冊(cè)頁(yè)變?yōu)闂l幅、中堂、長(zhǎng)卷等，臨過(guò)王石谷的長(zhǎng)卷谿山無(wú)盡；臨摹從四王吳惲擴(kuò)展到明、元、宋代的山水作品，臨過(guò)夏圭的長(zhǎng)卷溪山清遠(yuǎn)；最重要的是，開(kāi)始體會(huì)、并臨摹先生的創(chuàng)作作品。

工藝美術(shù)學(xué)校的美術(shù)基礎(chǔ)課程涉及廣泛，除了素描、色彩，還有泥塑、圖案等。由于專業(yè)的關(guān)系，有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的象牙雕刻實(shí)踐學(xué)習(xí)。豐富的學(xué)習(xí)，對(duì)畫的故事影響很大。

一九六六年文化大革命開(kāi)始，受政治脅迫，舉家遷回老家通州永樂(lè)店，從此與鄉(xiāng)村又結(jié)不解緣。學(xué)校停課了，初秋，先到門頭溝富家臺(tái)、后又到東靈山的瓦窯村參加支農(nóng)勞動(dòng)。臨摹山水畫五年，這是第一次走進(jìn)真山真水，且住了半個(gè)月�；氐绞欣铮瑧�(yīng)該是山水的趨動(dòng)，又主動(dòng)參加房山上方山下婁子水村的支農(nóng)勞動(dòng)一個(gè)星期。兩次山水生活發(fā)酵，促成行了一次更壯觀、長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月，行程萬(wàn)里有余的山水行動(dòng)，加入了當(dāng)年的全國(guó)革命大串聯(lián)：先到上海，再到杭州、株洲、南昌、桂林、貴陽(yáng)、遵義、成都、西安、鄭州，從鄭州回北京。一路上，列車的車窗成了畫框，東南西北，風(fēng)景迥異，山水畫圖千變?nèi)f化。大串聯(lián)使鐵路系統(tǒng)變得極其混亂，列車經(jīng)常會(huì)停在不見(jiàn)人跡的地方，走出畫框，滯留畫中的機(jī)會(huì)也有許許多。若說(shuō)印象深，西湖邊香氣淺隱的桂花，韶山?jīng)_粗糙的稻米，井岡山奇妙奔騰的云海，貴州十萬(wàn)大山、鐵路開(kāi)拓者列成排的墓碑，西安旅店、赴陜北延安的夢(mèng)...永遠(yuǎn)也不會(huì)忘掉。

一九六七年夏，有機(jī)緣在北京懷柔紅螺峰下小住數(shù)日，第一次山水寫生從這里開(kāi)始。當(dāng)時(shí)有鉛筆、鋼筆作品十?dāng)?shù)幅。先生根據(jù)其中紅螺峰主峰一幅，作了筆墨示范。

一九六八年夏，被分配到北京琺瑯廠當(dāng)工人，而后十余年中，經(jīng)常騎自行車回老家永樂(lè)店。鄉(xiāng)村路上的春夏秋冬，朝夕日月、雨風(fēng)霧雪與時(shí)事變化，常和心情戚戚切切地纏繞在一起。

一九六九年初夏、同年冬，至一九七零年春，又有三次與京郊幽燕山脈最近密的接觸，其中也百感交集。第一次，是從夏到秋，在門頭溝上清水村的綠化勞動(dòng)。藏在深山中的綠化隊(duì)住地，是在雙林寺舊址基礎(chǔ)上改建的，環(huán)境非常幽靜。在綠化勞動(dòng)中，南到百花山南大梁，北到東靈山的深澗，方圓五十里的山山水水幾乎都走到了。第二次、第三次，是參加兩次民兵野外行軍拉練。一次，經(jīng)房山，走十渡、蒲洼、霞云嶺，然后走大安山、妙峰山由門頭溝回到市里，記得七零年元旦是在十渡西莊度過(guò)的；一次，走了昌平、延慶、懷柔、密云、平谷五個(gè)縣山區(qū)，中途參觀還出了北京界，到過(guò)河北遵化山區(qū)。小區(qū)域不同，山水地貌不同，村落民居與民俗風(fēng)情不同，留在心底里的感覺(jué)也不同，當(dāng)時(shí)就存下一念頭，若是還能畫山水畫，一定再來(lái)。

一九七零年春，有空兒到薊縣盤山作兩日游。

一九七六年文化大革命結(jié)束，一切又重新開(kāi)始！

一九七七年冬，參與創(chuàng)建琺瑯技校并任教。

一九七九年春，帶技校學(xué)生到門頭溝上清水村寫生（住當(dāng)年綠化隊(duì)）。第一次用水墨宣紙（高麗紙）實(shí)地寫生，有作品二十余幅。

一九八一年夏，游泰山、嶗山。在嶗山的北九水寫生，雖然只有三天，但體會(huì)頗多，有水墨作品十余幅。同年秋，帶技校學(xué)生到房山十渡水墨寫生。十四天，有水墨作品太行約略等二十余幅。

一九八三年夏，有緣參加湘西大庸縣扶貧活動(dòng)。因旅游開(kāi)發(fā)學(xué)習(xí)班教學(xué)要求，到張家界寫生，五天，有水墨作品十余幅。

一九八四年秋，帶技校學(xué)生到薊縣盤山寫生十余天。有感于創(chuàng)作需要，此次寫生以鉛筆速寫構(gòu)圖為主，有盤山百圖及水墨作品若干幅。

技校教學(xué)十余年間，寫生頻繁，限于當(dāng)時(shí)條件（也是偏愛(ài)），寫生大都在北京周邊的山區(qū)進(jìn)行。

寫生不能直接解決創(chuàng)作問(wèn)題，回顧這十余年間的創(chuàng)作探索，可謂成效甚微。意向清楚且堅(jiān)定、真正進(jìn)入狀態(tài)的創(chuàng)作，是到了一九八六年末技校停止招生、又作了一系列廣泛的涉獵之后。七十年代末、八十年代初，文學(xué)創(chuàng)作被稱為傷痕時(shí)代。隨后，藝術(shù)創(chuàng)作刮起了西北風(fēng)（鄉(xiāng)土風(fēng)）。這和作者感同身受、乃至親身經(jīng)歷知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)有關(guān)。六六年舉家遷回故里，沒(méi)有住房，在極其困難的條件下，曾參與蓋了三間少磚的土坯房，其中情形，時(shí)至今日，仍似歷歷在目。比傷痕文學(xué)風(fēng)行晚一些，但歷時(shí)卻長(zhǎng)一些，創(chuàng)作開(kāi)始畫鄉(xiāng)居，一畫十余年。十余年的創(chuàng)作，無(wú)論畫山區(qū)、平原，房子是中心、是畫面最重要的部分。

一九九一年，以山莊、鄉(xiāng)村、胡同為題，舉辦了個(gè)人畫展，畫展是鄉(xiāng)居創(chuàng)作的總結(jié)。

而后的十年間，創(chuàng)作追求平面化。時(shí)間擠壓了心中的意象，象是鮮活植物夾在書本里，經(jīng)年已固化成扁平的標(biāo)本，可以比喻是這一時(shí)期的畫面。

2000年后，傷痕文學(xué)漸漸被人淡忘了，鄉(xiāng)居創(chuàng)作轉(zhuǎn)身變相，漸退漸隱出離了畫面，創(chuàng)作也陷入困頓。

2004年，再回中國(guó)畫研究院（后更名國(guó)家畫院），主持教育培訓(xùn)中心教學(xué)工作，曾撰聯(lián)：老慕虛名因糊口，重操舊業(yè)不閑心。這一時(shí)期，有點(diǎn)彩系列，點(diǎn)墨系列，寫生整理系列，文字系列等作品。

2007年，有緣到了青海玉樹(shù)的囊謙，參加九世喬美仁波切坐床大典。當(dāng)翻越巴顏喀拉山，直面西北高原時(shí)，心靈受到了極大的震撼。驚嘆沒(méi)有見(jiàn)過(guò)西北山水，真只能算是半個(gè)中國(guó)人！回來(lái)后，消化了三年，有百余幅表現(xiàn)西北高原的山水作品，以云來(lái)云去為題，舉辦畫展并出版畫集。

2011年，退休。用兩年時(shí)間完成了《放心齋說(shuō)畫》；后，又用兩年時(shí)間完成了《靈懷筆記》。

2014年，入夏再訪武夷山，開(kāi)始了武夷問(wèn)茶的系列創(chuàng)作，計(jì)劃至今尚未完成。

中國(guó)畫講外師造化，中得心源，師于外而得于中。感受固然是從物到心，但畫終歸不是畫物，而是畫心，畫心得又被稱為寫意。

中國(guó)畫經(jīng)歷過(guò)一段相當(dāng)長(zhǎng)的求詳盡、求準(zhǔn)確，求傳神、求寫生描寫物象的階段，但最終走向不求形似，極盡寫意的文人畫。文人畫后來(lái)陳陳相因，沒(méi)落了。上個(gè)世紀(jì)，西方寫實(shí)繪畫的強(qiáng)勢(shì)介入，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫進(jìn)行了大刀闊斧的改造。中國(guó)畫雖然被改造了，但中國(guó)人骨子里的意象思維卻改變不了。在中國(guó)人看來(lái)，畫，永遠(yuǎn)不是唯物的，畫，永遠(yuǎn)是唯心的，文人畫當(dāng)下轉(zhuǎn)身，變就了人文畫。人文畫，說(shuō)直白了，還是畫畫人畫自己心里的畫。

真的畫自己心里的畫才知道，當(dāng)個(gè)王冕那樣的畫家其實(shí)是非常奢侈的，并不像《儒林外史》中寫得那么輕松。

學(xué)畫時(shí)間久了，慢慢地有了些體會(huì)，體會(huì)說(shuō)說(shuō)也就有畫的故事。畫的故事，比不了王冕的故事，它只是畫畫時(shí)碰到或想到，極普普通通的事。