序言

另一種視角的蒙古史姚大力

蒙古帝國史的研究，需要涉及太廣袤的地域、太漫長的時間段、太多語種的文獻資料，而漠北草原深處的游牧政治與文化所留下的翔實記載又太過稀少。這就迫使絕大多數學者只好根據自身的興趣與擅長，把各自的學術探索聚焦于被進一步分割開來的諸多狹小而專門的分支領域。在這種情況下，一般讀者想要通過直接閱讀一大堆過分專精深奧、過分細部化的專業(yè)性著述，從而求得對這段歷史的比較深入貫通的理解，也就變得格外困難了�；蛟S正因為如此，在近代以來的學術界，曾出現過不少大手筆的蒙古史名家；他們力圖在創(chuàng)造性地對各種史料及研究成果進行系統(tǒng)清理、吸納和消化的基礎上，整體地、準確地展現出蒙古民族歷史變遷的宏偉圖景。瑞典人多桑的《蒙古史》、英國人霍渥斯的五卷本《蒙古人史》、法國人格魯塞的《蒙古帝國史》，不但贏得了大量非專業(yè)的讀者，而且至今仍是從事相關課題的專業(yè)工作者必須備置案頭的重要參考書籍。

就其總的寫作宗旨而言，刻下呈現在讀者面前的這本書，與上面提到的那幾部名著可以說略有相似之處。為了讀懂《蒙古秘史》這部用漢字記音方式傳承下來的13世紀的偉大蒙古史詩，作者和他的同事們檢閱了十二種語言的最重要的第一手和第二手文獻資料。本書采集史料的范圍，包括俄羅斯的《諾夫哥羅德編年史》、撰寫于蒙古征服時代的珍貴的敘利亞編年史《巴爾赫布勒斯》，以及伊斯蘭世界的伊本阿昔兒《編年史》、術茲札尼書等。雖然還不能說是上窮碧落下黃泉（這方面存在最大問題，是作者似乎不能直接閱讀漢語文獻） ，但是作者在發(fā)掘史料和廣泛參照前人研究成果方面的不倦努力，確實已做到了令人印象深刻的地步。不過，它不同于多桑、格魯塞等人著述的地方也很明顯。作者念念不忘的，是從自己特定的專業(yè)視角出發(fā)，對蒙古帝國興亡的歷史進程作出某種帶有人類學性質的闡釋。他尤其關注的是這樣一個問題，即蒙古對歐亞舊大陸的征服，給予緊接著就跨入近現代門檻的人類社會帶來了一些什么樣的積極影響？如果要用一句話來概括這本書的獨特之處，那么我們不妨稱之為對蒙古帝國史的文化人類學解讀。

現在讓我舉一個例子，說明作者是如何憑借著人類學視角的觀照來窺透某些歷史事件背后的文化含義的。在闊亦田擊敗古兒汗札木合所糾結的十一部聯盟后，成吉思汗的軍隊卻在接下來追擊潰部的戰(zhàn)斗中被打散了。他頸脈受創(chuàng)，血流不止，昏迷了半夜才醒過來。這時他只覺得全身的血已經流盡，口里干渴難忍。于是陪伴在他身邊的一名勇士者勒篾便只身闖入對面的敵營，去為成吉思汗找尋蒙古人愛喝的馬奶子�！睹晒琶厥贰返臐h文旁注在這里寫道：者勒篾帽、靴、衣服自的行都行脫著，獨褲有的赤裸，相抗拒著立著敵人里面走著。（按此語大意為：者勒篾脫去自己的帽子、靴子和上下衣服，光身只穿著內褲，朝駐扎在對面的敵方營壘里走去。） 他雖然沒有找到馬奶，可還是從敵營中帶回來一桶馬酪，使成吉思汗從重傷中獲得稍許的恢復。這段故事是每個研習蒙古史的人都熟知的。但是也許此前還沒有人認真想過，為什么者勒篾在闖進敵營時需要裸露著自己的身子？《秘史》記載者勒篾自己的話說，萬一在敵方營壘里被人發(fā)現，他便能以赤身裸體為證，詭稱自己是在即將被自己人處死之前僥幸逃脫，來投奔對方的。不過，本書作者卻不滿足這一解釋。他說：對蒙古人而言，當眾裸體是非常失身份的，但要是有一位泰亦赤兀惕人看到有人夜間裸體穿越營地，他們或許會以為是自己人在起床解手。出于禮貌，擔心羞辱到自己的勇士，他們或許會把臉轉過去�？磥磉@確是一個身處險境的陌生人避免別人注視自己的好辦法！一個非常真實的細節(jié)就這樣獲得了更充分的解說。

也許會有人以為，者勒篾為何要赤裸著身子進入敵營，這本身并不是一件很重要的事，所以原不必如此認真地對它刨根問底。但是他們沒有想到，人類以往的歷史已一去不復返；想研究歷史的人，如果不能夠從五花八門的片斷資料中找回對過去時代的觸摸肌膚般的感知和理解，也就無法真切地看見他想追尋的那段歷史。不拘細節(jié)或以不拘細節(jié)而沾沾自喜的人，起碼是不能成為像樣的歷史學家的！

當然，蒙古帝國時代的歷史資料并沒有為作者的上述解釋提供直接的證據。那么作者是從哪里獲得這項有關知識的呢？他曾廣泛地游歷過古代蒙古人所到之處，用他自己的話說：我穿越俄羅斯、中國、蒙古、烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦和土庫曼斯坦，去追尋蒙古人的足跡。我用了一個夏天的時間沿著突厥部落在古代遷移的道路行走；然后，大致遵循馬可·波羅的海上航線，我圍繞這個古帝國一圈，從華南到越南，穿越馬六甲海峽，到達印度及波斯灣的阿拉伯國家，最后抵達威尼斯。不過，光靠這種走馬看花式的旅行考察，斷然還無法寫得出像現在這樣的一本書；盡管連作者自己對此也一度估計不足。1998年，他再次去到蒙古。出乎他本人意料的是，原先是為結束本課題研究而安排的這次收尾式的短暫旅行，卻變成了另一項長達五年之久的研究。這位文化人類學家如今才真正找回了自己的感覺：這是長期與一群不斷更換的蒙古學生、學者、當地牧民以及養(yǎng)馬人一起生活和工作帶給他的最大收益。對于自己的這一大群合作者，他充滿敬意地寫道：他們之間總是非常激烈地進行著爭論，試圖回答我正在探討的問題。他們的判斷和答案總是比我的好，而且他們經常會提出一些我從未想到過的問題。他們了解牧人的想法，盡管在陌生的地域，也可以很容易地確定他們的祖先將會在哪里扎營，將會按哪個方向行進。他們很容易判別出哪個地方蚊蟲多，因而不適合夏季駐宿，哪個地方太過暴露，故不適宜冬季下營。更重要的是，他們樂意驗證自己的想法，例如，弄清楚騎著一匹馬從一個地點到另一個地點究竟需要多少時間，或對不同地方的土壤和牧草進行比較，弄明白馬蹄擊地的回聲因而會如何不同。他們知道在凍結的江面上，需要多厚的冰層才能讓人騎著馬走過，在什么情況下人可以在上面步行，或者必須破冰涉水而過。

人類學家總是力圖從被研究對象自身的經驗、思想及其生存的自然和社會環(huán)境出發(fā)，去尋找對于他們行為的社會和文化解釋。所以作者反復強調，《蒙古秘史》的解讀，必須建立在對13世紀的蒙古文化和地理具有深厚知識的基礎上。他說，除非把文獻讀回到事件發(fā)生的實際地點上去，否則現代的人們將難以理解史詩敘事的來龍去脈和它作為一部傳記史的意義。散見在本書中的諸多新鮮見解，頗多得益于被作者所全心全意地予以堅持的這一特殊學術取向。

書中另有一個例子也很值得提出來加以討論。在他的父親也速該被塔塔爾人毒死、少年成吉思汗 （當時叫作鐵木真） 所在的孛兒只斤家族被他們的近親泰亦赤兀惕部落驅逐出去以后，鐵木真在非常孤立無援的生存環(huán)境中與他的同父異母兄弟別克帖兒發(fā)生了沖突。結果他殘酷地殺害了別克帖兒�！睹晒琶厥贰吩跀⒓皟扇瞬缓蜁r，僅提到別克帖兒曾先后奪走過鐵木真捕得的一只云雀和一尾咸水魚。在一個亟須同心協力以應付危機的時候，為一點小事而害死自己的親屬，鐵木真的此種行為確實有些令人難以理解。于是本書作者想起了在古代蒙古人中流行的收繼婚習俗，即在一家之長死去以后，由其成年的長房長子繼承家長地位，后者并有權利將其生母以外的父親其他庶妻收娶為自己的妻子。作者寫道，在也速該被毒死之后，別克帖兒漸漸地開始行使最長男性成員的特權。不僅如此，別克帖兒長大后，訶額侖 （按，此即鐵木真的母親） 將接受他作為丈夫。因此，無論在哪個方面，別克帖兒都是一家之主。然而，鐵木真決不能忍受與別克帖兒共處在這樣的局面之下。鐵木真的失常行動由此似乎獲得了相當圓滿的解釋。

不過，作者的這次嘗試還不能算十分成功。這里的關鍵在于，無論別克帖兒是否具備長房長子的身份，他在當時還遠遠沒有到達能夠行使最長男性的特權，包括娶庶母為妻的年歲！

我們不知道別克帖兒的準確年齡。但是他的同父同母弟弟別勒古臺一直活到1251年之后；即使后者是死于1170年或1171年的也速該留下的遺腹子，那時他也已經八十歲開外了。這就是說，既然別勒古臺的出生年代不會更晚于1171年，則比他略年長的哥哥別克帖兒本人的生年，也不大會早過成吉思汗出生的1162年。所以他極可能是成吉思汗的弟弟；至少不存在任何證據可以讓本書作者宣稱說：別克帖兒稍長于鐵木真。所以，在那場悲劇發(fā)生時，別克帖兒絕不會大于十一二歲。本書對鐵木真的焦慮所做的推定，其實是很難成立的。

倘若不揣冒昧，這里或許應當補充說，本書敘述中欠于精確的地方，看來還遠遠不止是個別的。朝鮮半島在成吉思汗建國前早就建立了統(tǒng)一的王氏高麗王朝；但作者卻把它的建立歸因于蒙古人統(tǒng)治的擴張。在蒙古帝國之前，中國和歐洲，尤其是中國與西歐之間的確長期缺乏直接的相互溝通；可是由此便斷定在中國沒人聽說過歐洲，而在歐洲則沒人聽聞過中國，就又顯得有點魯莽了。蒙古人稱驛道系統(tǒng)或驛道中轉設施為jam。事實上，漢語中的站字，就是在被用來音譯蒙語的jam一詞之后，才有了固定的中途轉運地點這樣的含義。本書把驛站稱為牙木 （yam） ，指的是突厥人對這個詞的讀音，這是不錯的。但它同時又說，驛站亦名為ortoo。蒙古語里恐怕沒有這個詞語；作者所指，或為ortoq一詞，元代漢語將它音譯為斡脫。它在元代是指借用政府的權力替蒙古貴族貿易生息的官搗，其中以中亞和西亞的外來移民居多。他們做生意時，很可能會通過各種途徑廣泛地利用驛站系統(tǒng)，但是斡脫一詞從未變成過驛站本身的別名。

再舉兩個略微復雜一點的例子。一是本書對蒙古部落的原初經濟文化形態(tài)，提出了一個相當大膽獨特的見解，即把蒙古部的生存環(huán)境定位在草原與北部西伯利亞森林的交界處，借以突顯出森林狩獵型文化對蒙古人思想和行為方式的深刻影響；作者由此便推斷說，他們與真正生活在草原上的游牧人，體現出完全不同的特性。這個說法，似乎對蒙古人圍獵方式與其慣用的軍事戰(zhàn)略及其他社會動員手段之間的相似性，給出了某種很完美的解釋�；蛟S是出于專業(yè)性的直覺，他很靈敏地感悟到，較晚才從大興安嶺遷移到漠北草原的蒙古部，其生活和生產方式的發(fā)達程度，與乃蠻、客列亦惕等部落相比還有不小的差距。這使我想起乃蠻王妃對蒙古部的譏諷；她曾罵他們是一幫歹氣息、爛衣裳的烏合之眾。但是，如果作者所說的蒙古人也包括像泰亦赤兀惕、主兒勤等較富裕強大的部落在內，那我們就不能否認，12世紀的蒙古文化從總體上說其實早已演變?yōu)橛文恋奈幕�了。不應該把鐵木真氏族因被他們所屬的大營盤驅逐出去而陷入的艱難處境，看作是蒙古部落整體生存狀態(tài)的寫照。另外，大規(guī)模的圍獵活動，即使起源于森林狩獵民的傳統(tǒng)，也早已轉變成了草原游牧人的經濟和社會活動的重要組成部分。事實上沒有必要硬將它看作是只能屬于森林狩獵民的技術。

其二，書里說道：蒙古官員發(fā)現歐洲和中國的數學太簡單、不實用，于是他們采用阿拉伯、印度數學中的許多實用的新方法。書中又說：他們很快就認識到用阿拉伯數字來表示縱橫位置的優(yōu)點，并把零、負數和代數學介紹到了中國。阿拉伯和印度數學之被引入當日中國，既不出于蒙古官員發(fā)現云云，也不是因為中國的數學太簡單、不實用，只不過是從伊斯蘭世界大批東來的中亞和西亞知識人很自然地將他們早已熟悉的一種技術隨身帶到了中國而已。事實上，這些數學知識基本上也只在他們中間流行和應用。在元代安西王居第遺址中發(fā)現過一塊鐵板鑄造的方陣圖。它共有三十六格，分別在其中刻鑄從一至三十六的阿拉伯數目字；每個直行或橫行的六個數字相加，其和都是一百十一。這是包含零在內的阿拉伯數字傳入中國的最早實證，但它并不能證明上述方陣排列法本身也是那時從域外傳入中國的。因為在南宋末年錢塘人楊輝的《續(xù)古摘奇算法》一書里，已經出現了比安西王所藏更復雜的方陣圖；它橫豎各十格，內填一至一百共一百個數字，每橫行和每直行相加，其和俱為五百零五。倒是類似現代算術里用豎式計算多位數與多位數乘積的方法，明代稱為鋪地錦或格子算，則很可能是在元代經由中亞細亞伊斯蘭世界傳入中國的印度數學技術。除了像這樣的極少數例外，在元代傳入中國的阿拉伯數目字、阿拉伯與印度數學，包括經由阿拉伯中轉的歐洲數學如歐幾里得幾何學等等，似乎大都不曾被真正

接納到中國人自己的知識體系中去。

上面提到的這些缺憾足以提醒讀者，哪怕是對一本寫得十分精彩的書，我們也沒有理由把其中所講的一切內容都毫無保留地予以接受。這又使我想到，如果能在書中增加一些附注就好了，既用來表彰該書所獨有的精當新穎之處，也對那些敘事還不夠精審的地方予以必要的疏證或說明。之所以會有這個念頭，是因為我猜想，這本書注定會在中國成為讀者面極其廣泛的暢銷讀物。層出不窮的戲說作品啟發(fā)了人們對歷史知識的興趣，越來越多的人想進一步追問：真的歷史，也就是演繹出諸多戲說故事的這段或那段真實歷史過程，究竟是如何在過去的歲月中現實地發(fā)生的？可惜的是，絕大多數以研究歷史為專業(yè)的人，一面慨嘆幾乎要被戲說氣死，一面卻依然故我地只顧埋頭炮制遠遠離開大多數非專業(yè)讀者的興趣及其閱讀能力的論文專著。所以在今日中國，由貌似高深的大部頭專著所裝點的學術繁榮已甚有過度之勢，唯圖書市場又最缺少企鵝叢書或巖波新書中公書庫一類具有極高專業(yè)水準的普及本讀物。

其實，想要提高作品的可讀性，未必以降低它的學術準確性，或者以辜負讀者的高智商作為代價。正相反，它很可能會對作者本身的智慧及其學術品格形成某種挑戰(zhàn)。因為它要求作者具有一種更開闊、更深刻的整體性關懷和對人類精神價值的敏銳洞察力，把他正在討論的問題放置到人類普遍經驗的認知框架中去定位和講述。想把一本書寫得讓人讀不懂，這是很容易做到的。但是要把很專門化的問題表述得使缺乏專業(yè)基礎的人也能理解，并且還要使他閱讀得饒有興趣，那就十分困難了。在如何將歷史知識轉化為一般人們的最大限度的共識方面，本書作者的努力應該說是非常成功的。

對所謂普及性一詞，很容易引起誤解。說某書具有普及讀物的性質，決不意味著它就不值得被專業(yè)工作者閱讀。專業(yè)工作者不但需要廣泛接觸其所從事領域之外的許多普及性讀物，而且也完全可以從同一領域的優(yōu)秀普及讀物中獲得某些專業(yè)上的啟發(fā)。除了對新近解除禁閉政策的成吉思汗埋葬區(qū)的有關信息，本書所提到的絕大部分歷史事實是我原來就已經了解的。但是很誠實地說，這絲毫也沒有影響我在某種新鮮感的推動下，幾乎一口氣看完了這部著作。書里不時閃現出來的許多銳利見解和生動而流暢的議論，經常會以嶄新的觀念化的形式將舊有的實證研究重新激活，或者觸發(fā)一系列新的細部考察，并由此在很多方面推進我們對那段歷史的理解。足見外在形式十分平易的歷史敘事，也可以被寫得具有高度的學術張力。

我們都知道，近代人類社會的世界體系，是在西方資本主義對外擴張的沖擊之下形成的。但就舊大陸而言，在近代之前，已經出現過一次維持了大約一世紀之久的世界體系；而它正是由成吉思汗締造的蒙古帝國所促成的。三十多年前，有一位學者曾全面研究過這個近代以前的世界體系。本書力圖追尋的，則是這兩個世界體系之間的歷史聯系。作者用充滿激情和想象力的筆調寫道：偉大的歷史人物，不能被整齊地卷塞在書皮之間，也不能像受壓的植物標本被熨平。……當事件本身從人們的視野中淡去后，它們的影響還將長期存在。就像一口鐘的振蕩聲一樣，在停止敲擊之后，我們仍可以感覺到它。成吉思汗離開歷史舞臺已經很長時間了，但他的影響將持續(xù)地縈繞在我們這個時代。

歷史經常喜歡以吊詭的形式來呈現自己的面貌。蒙古對外戰(zhàn)爭的血腥殘忍，它給受害方造成的經濟文化破壞和強烈的精神創(chuàng)傷，足以使今天的人們在閱讀相關記載時依然感到不寒而栗。在把對各地的軍事占領轉變?yōu)槌志媒y(tǒng)治的過程中，蒙古人也施行過不少暴政，做過許多不識時務的事情。本書說他們對國際主義不斷地顯示出極大的熱忱，又說南宋軍民發(fā)現，在生活習性和思想感情方面，他們與蒙古人的共同點要比他們與宋廷官僚的共同點要多得多。這顯然已屬于太過離奇的同情的理解。但在另一方面，蒙古帝國又確實打破了在它之前存在的此疆彼界所帶來的種種阻隔。要是沒有這個帝國的存在，十三及十四世紀舊大陸范圍的全球史，乃至于后來時代歐洲它之受惠于當日東西方之間的交流，明顯要超過與它相向的另一極的歷史，也就一定會是另一種樣子了！是歷史的合力，將人類所蒙受的很多災難性事件轉換為推動他們福祉的客觀條件。揭示蒙古帝國與現代世界形成之間的歷史聯系，并不意味著要為當日蒙古對他國的侵略和蹂躪進行申辯。

本書簡略描繪出，包括科技、戰(zhàn)爭、衣著、商業(yè)、飲食、藝術、文學和音樂等等在內的歐洲人生活的每一方面，如何由于蒙古人的影響，而在文藝復興時期發(fā)生了改變。具有反諷意味的是，恰恰也就是在文藝復興的后期，歐洲啟蒙運動卻產生出一股不斷增長的反亞洲精神；而對蒙古人的詛咒，則成為批判亞洲劣根性的最典型言說之一。此種歐洲中心論的幽魂后來又奇怪地與霸權主義的意識形態(tài)貼附在一起。就這個意義來說，作者的有關闡述似乎還是有所針對的。從中國讀者的角度說來，他們對歷史上的游牧人與定居農耕社會之間相互關系的了解，較多的是集中在沿長城南北這一軸線而伸延的那個層面上。因此，本書按內陸歐亞草原帶的東西軸線來鋪展的宏偉畫卷，也一定會在體察成吉思汗與現代世界的歷史聯系方面，給他們帶來很多意想不到的認識和啟發(fā)。

最后，我要從個人專業(yè)的角度說一點題外的感想。這本由人類學家撰寫的蒙古史著作又一次生動地提醒我們，歷史學研究固然應當充分發(fā)揮其人文取向的原有傳統(tǒng)優(yōu)勢，但是與此同時，它也必須同各種相關的社會科學領域保持全方位的溝通和相互滲透。當代中國的各種社會科學，大都在20世紀80年代才重新建立起來。中國的歷史研究者和高等院校的歷史專業(yè)教學，在對于如何吸納社會科學的理論、觀念和方法的問題上，至今仍缺乏最基本的意識。就如同一位文學評論家說過的：我們都被創(chuàng)新的狗追得連撒尿的時間都沒有。諸如大部頭多卷本系列著作和各種名目的量化指標，把本來就先天不足的一代專業(yè)工作者逼得根本沒有再學習的時間和精力，又給下一代樹立了很壞的榜樣，造成寫書人比讀書人還多的怪現象。正因為如此，當我讀到本書作者敘述自己計劃中的收尾式旅行如何變作另一個五年的研究時，我心中頓時充滿了一種難以言狀的凄涼的感動！這不是一本十全十美的書，但是憑著作者在當年心甘情愿地開始另一個五年的精神，我就敢于相信，這是一本值得我們認真去讀的書。

2005年12月寫于東京