序言

另一種視角的蒙古史姚大力

蒙古帝國(guó)史的研究，需要涉及太廣袤的地域、太漫長(zhǎng)的時(shí)間段、太多語(yǔ)種的文獻(xiàn)資料，而漠北草原深處的游牧政治與文化所留下的翔實(shí)記載又太過(guò)稀少。這就迫使絕大多數(shù)學(xué)者只好根據(jù)自身的興趣與擅長(zhǎng)，把各自的學(xué)術(shù)探索聚焦于被進(jìn)一步分割開來(lái)的諸多狹小而專門的分支領(lǐng)域。在這種情況下，一般讀者想要通過(guò)直接閱讀一大堆過(guò)分專精深?yuàn)W、過(guò)分細(xì)部化的專業(yè)性著述，從而求得對(duì)這段歷史的比較深入貫通的理解，也就變得格外困難了。或許正因?yàn)槿绱�，在近代以�?lái)的學(xué)術(shù)界，曾出現(xiàn)過(guò)不少大手筆的蒙古史名家；他們力圖在創(chuàng)造性地對(duì)各種史料及研究成果進(jìn)行系統(tǒng)清理、吸納和消化的基礎(chǔ)上，整體地、準(zhǔn)確地展現(xiàn)出蒙古民族歷史變遷的宏偉圖景。瑞典人多桑的《蒙古史》、英國(guó)人霍渥斯的五卷本《蒙古人史》、法國(guó)人格魯塞的《蒙古帝國(guó)史》，不但贏得了大量非專業(yè)的讀者，而且至今仍是從事相關(guān)課題的專業(yè)工作者必須備置案頭的重要參考書籍。

就其總的寫作宗旨而言，刻下呈現(xiàn)在讀者面前的這本書，與上面提到的那幾部名著可以說(shuō)略有相似之處。為了讀懂《蒙古秘史》這部用漢字記音方式傳承下來(lái)的13世紀(jì)的偉大蒙古史詩(shī)，作者和他的同事們檢閱了十二種語(yǔ)言的最重要的第一手和第二手文獻(xiàn)資料。本書采集史料的范圍，包括俄羅斯的《諾夫哥羅德編年史》、撰寫于蒙古征服時(shí)代的珍貴的敘利亞編年史《巴爾赫布勒斯》，以及伊斯蘭世界的伊本阿昔兒《編年史》、術(shù)茲札尼書等。雖然還不能說(shuō)是上窮碧落下黃泉（這方面存在最大問(wèn)題，是作者似乎不能直接閱讀漢語(yǔ)文獻(xiàn)） ，但是作者在發(fā)掘史料和廣泛參照前人研究成果方面的不倦努力，確實(shí)已做到了令人印象深刻的地步。不過(guò)，它不同于多桑、格魯塞等人著述的地方也很明顯。作者念念不忘的，是從自己特定的專業(yè)視角出發(fā)，對(duì)蒙古帝國(guó)興亡的歷史進(jìn)程作出某種帶有人類學(xué)性質(zhì)的闡釋。他尤其關(guān)注的是這樣一個(gè)問(wèn)題，即蒙古對(duì)歐亞舊大陸的征服，給予緊接著就跨入近現(xiàn)代門檻的人類社會(huì)帶來(lái)了一些什么樣的積極影響？如果要用一句話來(lái)概括這本書的獨(dú)特之處，那么我們不妨稱之為對(duì)蒙古帝國(guó)史的文化人類學(xué)解讀。

現(xiàn)在讓我舉一個(gè)例子，說(shuō)明作者是如何憑借著人類學(xué)視角的觀照來(lái)窺透某些歷史事件背后的文化含義的。在闊亦田擊敗古兒汗札木合所糾結(jié)的十一部聯(lián)盟后，成吉思汗的軍隊(duì)卻在接下來(lái)追擊潰部的戰(zhàn)斗中被打散了。他頸脈受創(chuàng)，血流不止，昏迷了半夜才醒過(guò)來(lái)。這時(shí)他只覺(jué)得全身的血已經(jīng)流盡，口里干渴難忍。于是陪伴在他身邊的一名勇士者勒篾便只身闖入對(duì)面的敵營(yíng)，去為成吉思汗找尋蒙古人愛喝的馬奶子�！睹晒琶厥贰返臐h文旁注在這里寫道：者勒篾帽、靴、衣服自的行都行脫著，獨(dú)褲有的赤裸，相抗拒著立著敵人里面走著。（按此語(yǔ)大意為：者勒篾脫去自己的帽子、靴子和上下衣服，光身只穿著內(nèi)褲，朝駐扎在對(duì)面的敵方營(yíng)壘里走去。） 他雖然沒(méi)有找到馬奶，可還是從敵營(yíng)中帶回來(lái)一桶馬酪，使成吉思汗從重傷中獲得稍許的恢復(fù)。這段故事是每個(gè)研習(xí)蒙古史的人都熟知的。但是也許此前還沒(méi)有人認(rèn)真想過(guò)，為什么者勒篾在闖進(jìn)敵營(yíng)時(shí)需要裸露著自己的身子？《秘史》記載者勒篾自己的話說(shuō)，萬(wàn)一在敵方營(yíng)壘里被人發(fā)現(xiàn)，他便能以赤身裸體為證，詭稱自己是在即將被自己人處死之前僥幸逃脫，來(lái)投奔對(duì)方的。不過(guò)，本書作者卻不滿足這一解釋。他說(shuō)：對(duì)蒙古人而言，當(dāng)眾裸體是非常失身份的，但要是有一位泰亦赤兀惕人看到有人夜間裸體穿越營(yíng)地，他們或許會(huì)以為是自己人在起床解手。出于禮貌，擔(dān)心羞辱到自己的勇士，他們或許會(huì)把臉轉(zhuǎn)過(guò)去。看來(lái)這確是一個(gè)身處險(xiǎn)境的陌生人避免別人注視自己的好辦法！一個(gè)非常真實(shí)的細(xì)節(jié)就這樣獲得了更充分的解說(shuō)。

也許會(huì)有人以為，者勒篾為何要赤裸著身子進(jìn)入敵營(yíng)，這本身并不是一件很重要的事，所以原不必如此認(rèn)真地對(duì)它刨根問(wèn)底。但是他們沒(méi)有想到，人類以往的歷史已一去不復(fù)返；想研究歷史的人，如果不能夠從五花八門的片斷資料中找回對(duì)過(guò)去時(shí)代的觸摸肌膚般的感知和理解，也就無(wú)法真切地看見他想追尋的那段歷史。不拘細(xì)節(jié)或以不拘細(xì)節(jié)而沾沾自喜的人，起碼是不能成為像樣的歷史學(xué)家的！

當(dāng)然，蒙古帝國(guó)時(shí)代的歷史資料并沒(méi)有為作者的上述解釋提供直接的證據(jù)。那么作者是從哪里獲得這項(xiàng)有關(guān)知識(shí)的呢？他曾廣泛地游歷過(guò)古代蒙古人所到之處，用他自己的話說(shuō)：我穿越俄羅斯、中國(guó)、蒙古、烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦和土庫(kù)曼斯坦，去追尋蒙古人的足跡。我用了一個(gè)夏天的時(shí)間沿著突厥部落在古代遷移的道路行走；然后，大致遵循馬可·波羅的海上航線，我圍繞這個(gè)古帝國(guó)一圈，從華南到越南，穿越馬六甲海峽，到達(dá)印度及波斯灣的阿拉伯國(guó)家，最后抵達(dá)威尼斯。不過(guò)，光靠這種走馬看花式的旅行考察，斷然還無(wú)法寫得出像現(xiàn)在這樣的一本書；盡管連作者自己對(duì)此也一度估計(jì)不足。1998年，他再次去到蒙古。出乎他本人意料的是，原先是為結(jié)束本課題研究而安排的這次收尾式的短暫旅行，卻變成了另一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)五年之久的研究。這位文化人類學(xué)家如今才真正找回了自己的感覺(jué)：這是長(zhǎng)期與一群不斷更換的蒙古學(xué)生、學(xué)者、當(dāng)?shù)啬撩褚约梆B(yǎng)馬人一起生活和工作帶給他的最大收益。對(duì)于自己的這一大群合作者，他充滿敬意地寫道：他們之間總是非常激烈地進(jìn)行著爭(zhēng)論，試圖回答我正在探討的問(wèn)題。他們的判斷和答案總是比我的好，而且他們經(jīng)常會(huì)提出一些我從未想到過(guò)的問(wèn)題。他們了解牧人的想法，盡管在陌生的地域，也可以很容易地確定他們的祖先將會(huì)在哪里扎營(yíng)，將會(huì)按哪個(gè)方向行進(jìn)。他們很容易判別出哪個(gè)地方蚊蟲多，因而不適合夏季駐宿，哪個(gè)地方太過(guò)暴露，故不適宜冬季下營(yíng)。更重要的是，他們樂(lè)意驗(yàn)證自己的想法，例如，弄清楚騎著一匹馬從一個(gè)地點(diǎn)到另一個(gè)地點(diǎn)究竟需要多少時(shí)間，或?qū)Σ煌�地方的土壤和牧草進(jìn)行比較，弄明白馬蹄擊地的回聲因而會(huì)如何不同。他們知道在凍結(jié)的江面上，需要多厚的冰層才能讓人騎著馬走過(guò)，在什么情況下人可以在上面步行，或者必須破冰涉水而過(guò)。

人類學(xué)家總是力圖從被研究對(duì)象自身的經(jīng)驗(yàn)、思想及其生存的自然和社會(huì)環(huán)境出發(fā)，去尋找對(duì)于他們行為的社會(huì)和文化解釋。所以作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，《蒙古秘史》的解讀，必須建立在對(duì)13世紀(jì)的蒙古文化和地理具有深厚知識(shí)的基礎(chǔ)上。他說(shuō)，除非把文獻(xiàn)讀回到事件發(fā)生的實(shí)際地點(diǎn)上去，否則現(xiàn)代的人們將難以理解史詩(shī)敘事的來(lái)龍去脈和它作為一部傳記史的意義。散見在本書中的諸多新鮮見解，頗多得益于被作者所全心全意地予以堅(jiān)持的這一特殊學(xué)術(shù)取向。

書中另有一個(gè)例子也很值得提出來(lái)加以討論。在他的父親也速該被塔塔爾人毒死、少年成吉思汗 （當(dāng)時(shí)叫作鐵木真） 所在的孛兒只斤家族被他們的近親泰亦赤兀惕部落驅(qū)逐出去以后，鐵木真在非常孤立無(wú)援的生存環(huán)境中與他的同父異母兄弟別克帖兒發(fā)生了沖突。結(jié)果他殘酷地殺害了別克帖兒�！睹晒琶厥贰吩跀⒓皟扇瞬缓蜁r(shí)，僅提到別克帖兒曾先后奪走過(guò)鐵木真捕得的一只云雀和一尾咸水魚。在一個(gè)亟須同心協(xié)力以應(yīng)付危機(jī)的時(shí)候，為一點(diǎn)小事而害死自己的親屬，鐵木真的此種行為確實(shí)有些令人難以理解。于是本書作者想起了在古代蒙古人中流行的收繼婚習(xí)俗，即在一家之長(zhǎng)死去以后，由其成年的長(zhǎng)房長(zhǎng)子繼承家長(zhǎng)地位，后者并有權(quán)利將其生母以外的父親其他庶妻收娶為自己的妻子。作者寫道，在也速該被毒死之后，別克帖兒漸漸地開始行使最長(zhǎng)男性成員的特權(quán)。不僅如此，別克帖兒長(zhǎng)大后，訶額侖 （按，此即鐵木真的母親） 將接受他作為丈夫。因此，無(wú)論在哪個(gè)方面，別克帖兒都是一家之主。然而，鐵木真決不能忍受與別克帖兒共處在這樣的局面之下。鐵木真的失常行動(dòng)由此似乎獲得了相當(dāng)圓滿的解釋。

不過(guò)，作者的這次嘗試還不能算十分成功。這里的關(guān)鍵在于，無(wú)論別克帖兒是否具備長(zhǎng)房長(zhǎng)子的身份，他在當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)能夠行使最長(zhǎng)男性的特權(quán)，包括娶庶母為妻的年歲！

我們不知道別克帖兒的準(zhǔn)確年齡。但是他的同父同母弟弟別勒古臺(tái)一直活到1251年之后；即使后者是死于1170年或1171年的也速該留下的遺腹子，那時(shí)他也已經(jīng)八十歲開外了。這就是說(shuō)，既然別勒古臺(tái)的出生年代不會(huì)更晚于1171年，則比他略年長(zhǎng)的哥哥別克帖兒本人的生年，也不大會(huì)早過(guò)成吉思汗出生的1162年。所以他極可能是成吉思汗的弟弟；至少不存在任何證據(jù)可以讓本書作者宣稱說(shuō)：別克帖兒稍長(zhǎng)于鐵木真。所以，在那場(chǎng)悲劇發(fā)生時(shí)，別克帖兒絕不會(huì)大于十一二歲。本書對(duì)鐵木真的焦慮所做的推定，其實(shí)是很難成立的。

倘若不揣冒昧，這里或許應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充說(shuō)，本書敘述中欠于精確的地方，看來(lái)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是個(gè)別的。朝鮮半島在成吉思汗建國(guó)前早就建立了統(tǒng)一的王氏高麗王朝；但作者卻把它的建立歸因于蒙古人統(tǒng)治的擴(kuò)張。在蒙古帝國(guó)之前，中國(guó)和歐洲，尤其是中國(guó)與西歐之間的確長(zhǎng)期缺乏直接的相互溝通；可是由此便斷定在中國(guó)沒(méi)人聽說(shuō)過(guò)歐洲，而在歐洲則沒(méi)人聽聞過(guò)中國(guó)，就又顯得有點(diǎn)魯莽了。蒙古人稱驛道系統(tǒng)或驛道中轉(zhuǎn)設(shè)施為jam。事實(shí)上，漢語(yǔ)中的站字，就是在被用來(lái)音譯蒙語(yǔ)的jam一詞之后，才有了固定的中途轉(zhuǎn)運(yùn)地點(diǎn)這樣的含義。本書把驛站稱為牙木 （yam） ，指的是突厥人對(duì)這個(gè)詞的讀音，這是不錯(cuò)的。但它同時(shí)又說(shuō)，驛站亦名為ortoo。蒙古語(yǔ)里恐怕沒(méi)有這個(gè)詞語(yǔ)；作者所指，或?yàn)閛rtoq一詞，元代漢語(yǔ)將它音譯為斡脫。它在元代是指借用政府的權(quán)力替蒙古貴族貿(mào)易生息的官搗，其中以中亞和西亞的外來(lái)移民居多。他們做生意時(shí)，很可能會(huì)通過(guò)各種途徑廣泛地利用驛站系統(tǒng)，但是斡脫一詞從未變成過(guò)驛站本身的別名。

再舉兩個(gè)略微復(fù)雜一點(diǎn)的例子。一是本書對(duì)蒙古部落的原初經(jīng)濟(jì)文化形態(tài)，提出了一個(gè)相當(dāng)大膽?yīng)毺氐囊娊猓�即把蒙古部的生存環(huán)境定位在草原與北部西伯利亞森林的交界處，借以突顯出森林狩獵型文化對(duì)蒙古人思想和行為方式的深刻影響；作者由此便推斷說(shuō)，他們與真正生活在草原上的游牧人，體現(xiàn)出完全不同的特性。這個(gè)說(shuō)法，似乎對(duì)蒙古人圍獵方式與其慣用的軍事戰(zhàn)略及其他社會(huì)動(dòng)員手段之間的相似性，給出了某種很完美的解釋�；蛟S是出于專業(yè)性的直覺(jué)，他很靈敏地感悟到，較晚才從大興安嶺遷移到漠北草原的蒙古部，其生活和生產(chǎn)方式的發(fā)達(dá)程度，與乃蠻、客列亦惕等部落相比還有不小的差距。這使我想起乃蠻王妃對(duì)蒙古部的譏諷；她曾罵他們是一幫歹氣息、爛衣裳的烏合之眾。但是，如果作者所說(shuō)的蒙古人也包括像泰亦赤兀惕、主兒勤等較富裕強(qiáng)大的部落在內(nèi)，那我們就不能否認(rèn)，12世紀(jì)的蒙古文化從總體上說(shuō)其實(shí)早已演變?yōu)橛文恋奈幕�了。不�?yīng)該把鐵木真氏族因被他們所屬的大營(yíng)盤驅(qū)逐出去而陷入的艱難處境，看作是蒙古部落整體生存狀態(tài)的寫照。另外，大規(guī)模的圍獵活動(dòng)，即使起源于森林狩獵民的傳統(tǒng)，也早已轉(zhuǎn)變成了草原游牧人的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)活動(dòng)的重要組成部分。事實(shí)上沒(méi)有必要硬將它看作是只能屬于森林狩獵民的技術(shù)。

其二，書里說(shuō)道：蒙古官員發(fā)現(xiàn)歐洲和中國(guó)的數(shù)學(xué)太簡(jiǎn)單、不實(shí)用，于是他們采用阿拉伯、印度數(shù)學(xué)中的許多實(shí)用的新方法。書中又說(shuō)：他們很快就認(rèn)識(shí)到用阿拉伯?dāng)?shù)字來(lái)表示縱橫位置的優(yōu)點(diǎn)，并把零、負(fù)數(shù)和代數(shù)學(xué)介紹到了中國(guó)。阿拉伯和印度數(shù)學(xué)之被引入當(dāng)日中國(guó)，既不出于蒙古官員發(fā)現(xiàn)云云，也不是因?yàn)橹袊?guó)的數(shù)學(xué)太簡(jiǎn)單、不實(shí)用，只不過(guò)是從伊斯蘭世界大批東來(lái)的中亞和西亞知識(shí)人很自然地將他們?cè)缫咽煜さ囊环N技術(shù)隨身帶到了中國(guó)而已。事實(shí)上，這些數(shù)學(xué)知識(shí)基本上也只在他們中間流行和應(yīng)用。在元代安西王居第遺址中發(fā)現(xiàn)過(guò)一塊鐵板鑄造的方陣圖。它共有三十六格，分別在其中刻鑄從一至三十六的阿拉伯?dāng)?shù)目字；每個(gè)直行或橫行的六個(gè)數(shù)字相加，其和都是一百十一。這是包含零在內(nèi)的阿拉伯?dāng)?shù)字傳入中國(guó)的最早實(shí)證，但它并不能證明上述方陣排列法本身也是那時(shí)從域外傳入中國(guó)的。因?yàn)樵谀纤文┠赍X塘人楊輝的《續(xù)古摘奇算法》一書里，已經(jīng)出現(xiàn)了比安西王所藏更復(fù)雜的方陣圖；它橫豎各十格，內(nèi)填一至一百共一百個(gè)數(shù)字，每橫行和每直行相加，其和俱為五百零五。倒是類似現(xiàn)代算術(shù)里用豎式計(jì)算多位數(shù)與多位數(shù)乘積的方法，明代稱為鋪地錦或格子算，則很可能是在元代經(jīng)由中亞細(xì)亞伊斯蘭世界傳入中國(guó)的印度數(shù)學(xué)技術(shù)。除了像這樣的極少數(shù)例外，在元代傳入中國(guó)的阿拉伯?dāng)?shù)目字、阿拉伯與印度數(shù)學(xué)，包括經(jīng)由阿拉伯中轉(zhuǎn)的歐洲數(shù)學(xué)如歐幾里得幾何學(xué)等等，似乎大都不曾被真正

接納到中國(guó)人自己的知識(shí)體系中去。

上面提到的這些缺憾足以提醒讀者，哪怕是對(duì)一本寫得十分精彩的書，我們也沒(méi)有理由把其中所講的一切內(nèi)容都毫無(wú)保留地予以接受。這又使我想到，如果能在書中增加一些附注就好了，既用來(lái)表彰該書所獨(dú)有的精當(dāng)新穎之處，也對(duì)那些敘事還不夠精審的地方予以必要的疏證或說(shuō)明。之所以會(huì)有這個(gè)念頭，是因?yàn)槲也孪�，這本書注定會(huì)在中國(guó)成為讀者面極其廣泛的暢銷讀物。層出不窮的戲說(shuō)作品啟發(fā)了人們對(duì)歷史知識(shí)的興趣，越來(lái)越多的人想進(jìn)一步追問(wèn)：真的歷史，也就是演繹出諸多戲說(shuō)故事的這段或那段真實(shí)歷史過(guò)程，究竟是如何在過(guò)去的歲月中現(xiàn)實(shí)地發(fā)生的？可惜的是，絕大多數(shù)以研究歷史為專業(yè)的人，一面慨嘆幾乎要被戲說(shuō)氣死，一面卻依然故我地只顧埋頭炮制遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開大多數(shù)非專業(yè)讀者的興趣及其閱讀能力的論文專著。所以在今日中國(guó)，由貌似高深的大部頭專著所裝點(diǎn)的學(xué)術(shù)繁榮已甚有過(guò)度之勢(shì)，唯圖書市場(chǎng)又最缺少企鵝叢書或巖波新書中公書庫(kù)一類具有極高專業(yè)水準(zhǔn)的普及本讀物。

其實(shí)，想要提高作品的可讀性，未必以降低它的學(xué)術(shù)準(zhǔn)確性，或者以辜負(fù)讀者的高智商作為代價(jià)。正相反，它很可能會(huì)對(duì)作者本身的智慧及其學(xué)術(shù)品格形成某種挑戰(zhàn)。因?yàn)樗�要求作者具有一種更開闊、更深刻的整體性關(guān)懷和對(duì)人類精神價(jià)值的敏銳洞察力，把他正在討論的問(wèn)題放置到人類普遍經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知框架中去定位和講述。想把一本書寫得讓人讀不懂，這是很容易做到的。但是要把很專門化的問(wèn)題表述得使缺乏專業(yè)基礎(chǔ)的人也能理解，并且還要使他閱讀得饒有興趣，那就十分困難了。在如何將歷史知識(shí)轉(zhuǎn)化為一般人們的最大限度的共識(shí)方面，本書作者的努力應(yīng)該說(shuō)是非常成功的。

對(duì)所謂普及性一詞，很容易引起誤解。說(shuō)某書具有普及讀物的性質(zhì)，決不意味著它就不值得被專業(yè)工作者閱讀。專業(yè)工作者不但需要廣泛接觸其所從事領(lǐng)域之外的許多普及性讀物，而且也完全可以從同一領(lǐng)域的優(yōu)秀普及讀物中獲得某些專業(yè)上的啟發(fā)。除了對(duì)新近解除禁閉政策的成吉思汗埋葬區(qū)的有關(guān)信息，本書所提到的絕大部分歷史事實(shí)是我原來(lái)就已經(jīng)了解的。但是很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，這絲毫也沒(méi)有影響我在某種新鮮感的推動(dòng)下，幾乎一口氣看完了這部著作。書里不時(shí)閃現(xiàn)出來(lái)的許多銳利見解和生動(dòng)而流暢的議論，經(jīng)常會(huì)以嶄新的觀念化的形式將舊有的實(shí)證研究重新激活，或者觸發(fā)一系列新的細(xì)部考察，并由此在很多方面推進(jìn)我們對(duì)那段歷史的理解。足見外在形式十分平易的歷史敘事，也可以被寫得具有高度的學(xué)術(shù)張力。

我們都知道，近代人類社會(huì)的世界體系，是在西方資本主義對(duì)外擴(kuò)張的沖擊之下形成的。但就舊大陸而言，在近代之前，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一次維持了大約一世紀(jì)之久的世界體系；而它正是由成吉思汗締造的蒙古帝國(guó)所促成的。三十多年前，有一位學(xué)者曾全面研究過(guò)這個(gè)近代以前的世界體系。本書力圖追尋的，則是這兩個(gè)世界體系之間的歷史聯(lián)系。作者用充滿激情和想象力的筆調(diào)寫道：偉大的歷史人物，不能被整齊地卷塞在書皮之間，也不能像受壓的植物標(biāo)本被熨平。……當(dāng)事件本身從人們的視野中淡去后，它們的影響還將長(zhǎng)期存在。就像一口鐘的振蕩聲一樣，在停止敲擊之后，我們?nèi)钥梢愿杏X(jué)到它。成吉思汗離開歷史舞臺(tái)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，但他的影響將持續(xù)地縈繞在我們這個(gè)時(shí)代。

歷史經(jīng)常喜歡以吊詭的形式來(lái)呈現(xiàn)自己的面貌。蒙古對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥殘忍，它給受害方造成的經(jīng)濟(jì)文化破壞和強(qiáng)烈的精神創(chuàng)傷，足以使今天的人們?cè)陂喿x相關(guān)記載時(shí)依然感到不寒而栗。在把對(duì)各地的軍事占領(lǐng)轉(zhuǎn)變?yōu)槌志媒y(tǒng)治的過(guò)程中，蒙古人也施行過(guò)不少暴政，做過(guò)許多不識(shí)時(shí)務(wù)的事情。本書說(shuō)他們對(duì)國(guó)際主義不斷地顯示出極大的熱忱，又說(shuō)南宋軍民發(fā)現(xiàn)，在生活習(xí)性和思想感情方面，他們與蒙古人的共同點(diǎn)要比他們與宋廷官僚的共同點(diǎn)要多得多。這顯然已屬于太過(guò)離奇的同情的理解。但在另一方面，蒙古帝國(guó)又確實(shí)打破了在它之前存在的此疆彼界所帶來(lái)的種種阻隔。要是沒(méi)有這個(gè)帝國(guó)的存在，十三及十四世紀(jì)舊大陸范圍的全球史，乃至于后來(lái)時(shí)代歐洲它之受惠于當(dāng)日東西方之間的交流，明顯要超過(guò)與它相向的另一極的歷史，也就一定會(huì)是另一種樣子了！是歷史的合力，將人類所蒙受的很多災(zāi)難性事件轉(zhuǎn)換為推動(dòng)他們福祉的客觀條件。揭示蒙古帝國(guó)與現(xiàn)代世界形成之間的歷史聯(lián)系，并不意味著要為當(dāng)日蒙古對(duì)他國(guó)的侵略和蹂躪進(jìn)行申辯。

本書簡(jiǎn)略描繪出，包括科技、戰(zhàn)爭(zhēng)、衣著、商業(yè)、飲食、藝術(shù)、文學(xué)和音樂(lè)等等在內(nèi)的歐洲人生活的每一方面，如何由于蒙古人的影響，而在文藝復(fù)興時(shí)期發(fā)生了改變。具有反諷意味的是，恰恰也就是在文藝復(fù)興的后期，歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)卻產(chǎn)生出一股不斷增長(zhǎng)的反亞洲精神；而對(duì)蒙古人的詛咒，則成為批判亞洲劣根性的最典型言說(shuō)之一。此種歐洲中心論的幽魂后來(lái)又奇怪地與霸權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)貼附在一起。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，作者的有關(guān)闡述似乎還是有所針對(duì)的。從中國(guó)讀者的角度說(shuō)來(lái)，他們對(duì)歷史上的游牧人與定居農(nóng)耕社會(huì)之間相互關(guān)系的了解，較多的是集中在沿長(zhǎng)城南北這一軸線而伸延的那個(gè)層面上。因此，本書按內(nèi)陸歐亞草原帶的東西軸線來(lái)鋪展的宏偉畫卷，也一定會(huì)在體察成吉思汗與現(xiàn)代世界的歷史聯(lián)系方面，給他們帶來(lái)很多意想不到的認(rèn)識(shí)和啟發(fā)。

最后，我要從個(gè)人專業(yè)的角度說(shuō)一點(diǎn)題外的感想。這本由人類學(xué)家撰寫的蒙古史著作又一次生動(dòng)地提醒我們，歷史學(xué)研究固然應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮其人文取向的原有傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，但是與此同時(shí)，它也必須同各種相關(guān)的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域保持全方位的溝通和相互滲透。當(dāng)代中國(guó)的各種社會(huì)科學(xué)，大都在20世紀(jì)80年代才重新建立起來(lái)。中國(guó)的歷史研究者和高等院校的歷史專業(yè)教學(xué)，在對(duì)于如何吸納社會(huì)科學(xué)的理論、觀念和方法的問(wèn)題上，至今仍缺乏最基本的意識(shí)。就如同一位文學(xué)評(píng)論家說(shuō)過(guò)的：我們都被創(chuàng)新的狗追得連撒尿的時(shí)間都沒(méi)有。諸如大部頭多卷本系列著作和各種名目的量化指標(biāo)，把本來(lái)就先天不足的一代專業(yè)工作者逼得根本沒(méi)有再學(xué)習(xí)的時(shí)間和精力，又給下一代樹立了很壞的榜樣，造成寫書人比讀書人還多的怪現(xiàn)象。正因?yàn)槿绱耍��?dāng)我讀到本書作者敘述自己計(jì)劃中的收尾式旅行如何變作另一個(gè)五年的研究時(shí)，我心中頓時(shí)充滿了一種難以言狀的凄涼的感動(dòng)！這不是一本十全十美的書，但是憑著作者在當(dāng)年心甘情愿地開始另一個(gè)五年的精神，我就敢于相信，這是一本值得我們認(rèn)真去讀的書。

2005年12月寫于東京