《北京沒(méi)有�！愤@本集子共收錄了我11篇小說(shuō)，每篇均已在各省級(jí)文學(xué)期刊上發(fā)表，大都以小城市為背景，表現(xiàn)普通人的情感困惑與生存困惑。其中《桃李賦》獲第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)，《哥倆好》獲《延河》2015年最受讀者歡迎獎(jiǎng)小說(shuō)類(lèi)一等獎(jiǎng)。我今年已經(jīng)41歲了，我是從19歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的，年輕時(shí)寫(xiě)小說(shuō)，全憑一股沖動(dòng)赤膊上陣，現(xiàn)在讀得多了，寫(xiě)得多了，似乎越寫(xiě)越怕了。很多小說(shuō)大師都給過(guò)我很好的營(yíng)養(yǎng)，我非常喜歡普魯斯特的《追憶逝水年華》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、毛姆的《月亮與六便士》、黑塞的《荒原狼》，等等，他們都是我文學(xué)路上的引路人。人會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程，年輕時(shí)我很喜歡外國(guó)文學(xué)，喜歡一些先鋒的東西，魔幻現(xiàn)實(shí)主義，人到中年以后，我轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)在懂得了適合自己的就是最好的。比如�？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，你要是不喜歡，我覺(jué)得你可以把它先放在一邊，好小說(shuō)多得是，不差這一本。我們根本沒(méi)有能力全部把它們讀完，雖然跳過(guò)它們總覺(jué)得遺憾。
史鐵生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：藝術(shù)或文學(xué)，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像做偵探，從任何流暢的秩序里聽(tīng)見(jiàn)磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。我想，如果小說(shuō)家寫(xiě)作時(shí)一直在抄襲生活，這種情形將是很可悲的。如果一個(gè)小說(shuō)家表現(xiàn)的是大家都表現(xiàn)的東西，那么你只是在寫(xiě)雷同的東西；如果你寫(xiě)作時(shí)能夠完全基于自己內(nèi)心的思想內(nèi)心的見(jiàn)地，你寫(xiě)的才是自己的東西。我一直很喜歡葡萄牙作家佩索阿的《惶然錄》，他把個(gè)人的內(nèi)心表現(xiàn)得淋漓盡致，但我覺(jué)得他頂多稱得上杰出的作家，離偉大的作家還有一定的距離，托爾斯泰的小說(shuō)才稱得上偉大的小說(shuō)，他的小說(shuō)是社會(huì)變遷史、生活史、宗教史。簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)，就是小說(shuō)家在作品中呈現(xiàn)的是小我還是大我的問(wèn)題。年輕人寫(xiě)小說(shuō)，往往是愛(ài)情題材，但愛(ài)情這東西寫(xiě)多了，就不能滿足讀者的需求，這時(shí)候你需要從狹隘的小我跳出來(lái)，來(lái)觀察社會(huì)這個(gè)大世界。當(dāng)然，擁有一定的痛苦經(jīng)歷與通過(guò)碎片化閱讀來(lái)了解社會(huì)現(xiàn)狀，也是有一定好處的，就是你寫(xiě)出來(lái)的東西不至于毫無(wú)感情色彩與主觀判斷。小說(shuō)家要多閱讀一些哲學(xué)性、史料性的東西并進(jìn)行思考形成自己的見(jiàn)解，這是非常必要的，否則只會(huì)寫(xiě)出很傻很天真的東西，在影像比較下相形見(jiàn)絀，并遭到讀者無(wú)情的拋棄。此時(shí)你需要轉(zhuǎn)型，這時(shí)會(huì)有一些熱心的老師告訴你要這么寫(xiě)要那么寫(xiě)你不能這么寫(xiě)你不能那么寫(xiě)，于是你暈頭轉(zhuǎn)向。這樣的曲折是必然的，幾乎每個(gè)寫(xiě)作者都要經(jīng)歷。批評(píng)意見(jiàn)要聽(tīng)，但不可全聽(tīng)。年輕人要謙虛，但對(duì)寫(xiě)作要有野心。另外，語(yǔ)言是小說(shuō)家的基本功，把人的精神世界通過(guò)語(yǔ)言展現(xiàn)給別人看，這是小說(shuō)家最獨(dú)特的工作。因?yàn)檎Z(yǔ)言有神奇的魔力，它橫亙于外在世界和人類(lèi)內(nèi)心之間，讓一切變得模糊、復(fù)雜、夾纏不清。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人一定要先做好閱讀、思考、積淀、內(nèi)化、重新組織語(yǔ)言的準(zhǔn)備。小說(shuō)家的語(yǔ)言有多遠(yuǎn)，他展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就有多遠(yuǎn)；小說(shuō)家的語(yǔ)言有多深邃，他展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就有多深邃。優(yōu)秀的小說(shuō)家都在想象力的語(yǔ)言地帶，努力創(chuàng)造著屬于他的現(xiàn)實(shí)世界。
小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程是神秘的，即使是作者本人，也難以原原本本地復(fù)述當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作過(guò)程，即使重新創(chuàng)作一遍，寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)肯定會(huì)有不同的走向與枝節(jié)。小說(shuō)出版之前，翻看自己這些近年來(lái)在燈光下寫(xiě)下的文字，就像在翻看自己在小說(shuō)路上走過(guò)的一個(gè)個(gè)腳印，有些陌生，有些熟悉，更多的是感慨。感謝這本小說(shuō)所有的閱讀者，你閱讀了這本書(shū)，就仿佛你參與了我的歡樂(lè)與悲傷，參與了一個(gè)寫(xiě)作者曾經(jīng)的心路歷程。謝謝你們！
葉子寫(xiě)于2017.4.15
Part 01 哥倆好 ....... 001
后來(lái)李順長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得高過(guò)了鄉(xiāng)村。于是，他來(lái)到了城市。但城市里的高樓比他更高，在高樓面前，李順只是一只螞蟻。城市里的人心都很高，心有多高，欲望就有多高。其中奮斗的艱辛真是讓人欲說(shuō)還休，剪不斷理還亂。李順進(jìn)城了，兄弟倆之間竟然有些生分了，他們哥倆，就像站在一條河流的兩岸。
Part 02 桃李賦 ....... 018
年輕真好啊。陶教授感覺(jué)自己還沒(méi)盡情享受過(guò)年輕的好處就衰老了。時(shí)間打敗肉體，肉體打敗他。作為教授，陶教授是驕傲的；但作為男人，他身體上的短處矮與胖，讓他氣短。
Part 03 冷月無(wú)聲 ....... 052
秋聲口吐鶯聲，千回百轉(zhuǎn)，激越而又纏綿悱惻，身段英氣而嫵媚，字字帶淚，唱盡了樊梨花的血性與女兒柔情，臉上畫(huà)著類(lèi)似于醉意的酡紅，高蹈在舞臺(tái)世界里，早把那聽(tīng)?wèi)虻娜嘶昶嵌脊戳巳�。有一道追光亮在她頭頂，那通身的范兒是渾然天成的，她天生就會(huì)唱戲。她翩若驚鴻，向著你走來(lái)，像一個(gè)耀眼的發(fā)光體向你走來(lái)。
Part 04 北京沒(méi)有海 ....... 068
啊，牡丹花？圖片上的牡丹花朱朱耳熟能詳，那別在楊貴妃香鬢上的牡丹花，一朝得見(jiàn)真容，卻恍然不識(shí)了。呵呵，不用跑到河南，在北京就能一頭撞見(jiàn)牡丹，真好。朱朱一直以為，她只會(huì)在河南認(rèn)識(shí)牡丹，沒(méi)想到牡丹自己跑到北海公園來(lái)了。她在牡丹花邊站立，抬眼望了望不遠(yuǎn)處的白塔她在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)到的圖片上的白塔燈光璀璨，塔前是碧綠的荷塘，荷花粉紅，亭亭玉立。而朱朱眼中見(jiàn)到的北海，不見(jiàn)了荷花，只見(jiàn)了熱鬧的人間煙火。呵，他們這些北漂，原來(lái)不是漂在海里，而是漂在沙漠里啊。
Part 05 春天的醫(yī)院 ....... 108
每天早上，吳醫(yī)生都看見(jiàn)自己賴在床上，像個(gè)孩子一樣用1000個(gè)理由勸自己起來(lái)上班。起初，他是帶著詩(shī)人般救死扶傷的理想勤奮地讀完四年醫(yī)科大學(xué)的，沒(méi)想到進(jìn)了醫(yī)院后他才發(fā)現(xiàn)，所有的詩(shī)意都是假的，只有肉體的疼痛才是真的。那感覺(jué)就好像誤入了一間廢品收購(gòu)站，那么多七零八落殘破朽壞的廢品等著他去維修。慢慢地，病人在他的眼中就變成了一塊肉，嘩啦啦的肉。
Part 06 蓮花臺(tái) ....... 146
母女倆很幸運(yùn)，今天她們遇到了法會(huì)，誦經(jīng)聲此起彼伏，猶如歌聲的翅膀，讓人心沉靜。披著紅色袈裟的大師傅，并不理會(huì)從身邊經(jīng)過(guò)的朝拜者及游客，他們閉著雙眼，雙唇微啟，讓誦經(jīng)聲在空氣中傳遞，誦經(jīng)聲像海浪一樣穿過(guò)每一個(gè)縫隙。蓮花仿佛聞到了佛香，千年芬芳如故。佛祖如同一個(gè)思想家，習(xí)慣于閉目養(yǎng)神，用蓮花指擦拭人的心境，讓人看見(jiàn)皓皓白月與星辰，讓人內(nèi)心生長(zhǎng)一朵清凈的蓮花，學(xué)會(huì)用沉靜的眼、平和的心看待世界。蓮花想，母親是幸運(yùn)的，她有幸遇見(jiàn)了佛祖的遼闊，找到了另一個(gè)世界的通道。
Part 07 飛機(jī)下的鷹 ....... 167
在這個(gè)慶功的夜晚，尹老師終于明白了，自己充其量是一只鷹而已，而陳天來(lái)卻是一架飛機(jī)。鷹永遠(yuǎn)飛不到飛機(jī)的高度，從飛機(jī)上看，甚至可以把一只鷹看成是一只麻雀。而飛機(jī)上的一切生物，假如一只母雞坐在飛機(jī)上，那么，這只母雞也完全可以傲視機(jī)翼下那只可憐的鷹，雖然鷹可以安慰自己說(shuō)，母雞永遠(yuǎn)是母雞，鷹永遠(yuǎn)是鷹。老鷹非常困惑，自己怎么努力都飛不過(guò)飛機(jī)的高度。那只母雞，平時(shí)頂多飛上個(gè)兩三米，現(xiàn)在人家坐上了飛機(jī)，隨隨便便就飛了幾千米高，甚至可以呼風(fēng)喚雨，想讓頭上這片天晴它就晴，想讓這片天下雨它就下雨。而自己，想飛上個(gè)1000米都要竭盡全力。
Part 08 你的憤怒還在嗎 ....... 195
這天宴請(qǐng)程院長(zhǎng)一家。飯局結(jié)束后，王瑤站在飯店前歡送程院長(zhǎng)。大人物手握權(quán)力，嬌妻年輕貌美，兒子聰明活潑帥氣，他們鉆進(jìn)轎車(chē)，一溜煙兒絕塵而去。王瑤這個(gè)小人物站在汽車(chē)的尾氣中發(fā)呆了一會(huì)兒，茫然了一會(huì)兒，看車(chē)燈把光明帶走，剩下周?chē)怯悬c(diǎn)破碎的環(huán)境和黑暗的夜色。
因?yàn)樵谠洪L(zhǎng)面前承歡，小鐘喝得酩酊大醉，豬一樣死沉沉地躺在床上，冷不丁冒出一句話：有句話我要是告訴你，你一定很生氣。
什么話？被好奇心驅(qū)使，她不禁追問(wèn)。
就是不能告訴你。
她氣得將他身子用力一拍。
Part 09 結(jié)了婚的愛(ài)情 ....... 210
小米的心一驚，原來(lái)女人是死不起丈夫的�；橐鲆苍S會(huì)將愛(ài)情的興奮與熱情絞干，可它蒸發(fā)后會(huì)留下斬不斷理還亂的親情，化作血液流淌進(jìn)彼此的身體里。你如果硬把它扯開(kāi)，你會(huì)揪心地疼痛。假如你為了一時(shí)之快一己之私將雙方的血脈斬?cái)�，在命運(yùn)的盡頭，你可能會(huì)孤獨(dú)地回到出發(fā)的地方，所有的溫暖四散，最終只能和孤獨(dú)的自己相遇。
Part 10 戲子 ....... 228
退休后的韋立秋心里藏著一個(gè)秘密，他明白，自己才是一個(gè)真正的戲子。他娶了根正苗紅作風(fēng)正派的女兵后，心里就后悔了，女兵要身材沒(méi)身材，要臉蛋沒(méi)臉蛋，毫無(wú)藝術(shù)靈氣，就是能炒得一手好菜。炒好菜有什么用？全天下的女人幾乎都會(huì)。況且，娶老婆又不是娶廚子。他這個(gè)人好面子，心中越是后悔，在別人面前越是要做出夫妻百般恩愛(ài)的模樣，就這樣演了一輩子的戲。他的演技如此高超，他才是真正的戲子，而鐘玉琴遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是；區(qū)別是別人不知道他站在舞臺(tái)上罷了。
Part 11 香港的姐姐 ....... 264
從小，我就被籠罩在姐姐的美麗的陰影之下。阿雄哥喊姐姐上城里玩兒，我黏著姐姐也要去。阿雄哥從口袋里摸出兩粒糖果塞給我，我剝開(kāi)糖紙，將糖含在嘴里，使勁吸了兩下鼻涕，還是堅(jiān)定地對(duì)姐姐說(shuō)：我要跟你們?nèi)�。阿雄哥臉上現(xiàn)出為難的神色，他一只腳撐在地上，拿不定主意。姐姐不耐煩起來(lái)，跳上阿雄哥的自行車(chē)后座，命令道：快騎。眼看他們就要從我眼皮底下溜走，我追上去，拽住后座鐵皮，姐姐跳下來(lái)，朝我飛起一腳，我應(yīng)聲倒地。他們終于如愿以償甩掉我到城里尋快活去了。
書(shū)單推薦
