《北京沒(méi)有!愤@本集子共收錄了我11篇小說(shuō),每篇均已在各省級(jí)文學(xué)期刊上發(fā)表,大都以小城市為背景,表現(xiàn)普通人的情感困惑與生存困惑。其中《桃李賦》獲第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng),《哥倆好》獲《延河》2015年最受讀者歡迎獎(jiǎng)小說(shuō)類(lèi)一等獎(jiǎng)。我今年已經(jīng)41歲了,我是從19歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的,年輕時(shí)寫(xiě)小說(shuō),全憑一股沖動(dòng)赤膊上陣,現(xiàn)在讀得多了,寫(xiě)得多了,似乎越寫(xiě)越怕了。很多小說(shuō)大師都給過(guò)我很好的營(yíng)養(yǎng),我非常喜歡普魯斯特的《追憶逝水年華》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、毛姆的《月亮與六便士》、黑塞的《荒原狼》,等等,他們都是我文學(xué)路上的引路人。人會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程,年輕時(shí)我很喜歡外國(guó)文學(xué),喜歡一些先鋒的東西,魔幻現(xiàn)實(shí)主義,人到中年以后,我轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義,現(xiàn)在懂得了適合自己的就是最好的。比如?思{的《喧嘩與騷動(dòng)》,你要是不喜歡,我覺(jué)得你可以把它先放在一邊,好小說(shuō)多得是,不差這一本。我們根本沒(méi)有能力全部把它們讀完,雖然跳過(guò)它們總覺(jué)得遺憾。
史鐵生曾經(jīng)說(shuō)過(guò):藝術(shù)或文學(xué),不要做成生活(哪怕是苦難生活)的侍從或幫腔,要像做偵探,從任何流暢的秩序里聽(tīng)見(jiàn)磕磕絆絆的聲音,在任何熟悉的地方看出陌生。我想,如果小說(shuō)家寫(xiě)作時(shí)一直在抄襲生活,這種情形將是很可悲的。如果一個(gè)小說(shuō)家表現(xiàn)的是大家都表現(xiàn)的東西,那么你只是在寫(xiě)雷同的東西;如果你寫(xiě)作時(shí)能夠完全基于自己內(nèi)心的思想內(nèi)心的見(jiàn)地,你寫(xiě)的才是自己的東西。我一直很喜歡葡萄牙作家佩索阿的《惶然錄》,他把個(gè)人的內(nèi)心表現(xiàn)得淋漓盡致,但我覺(jué)得他頂多稱得上杰出的作家,離偉大的作家還有一定的距離,托爾斯泰的小說(shuō)才稱得上偉大的小說(shuō),他的小說(shuō)是社會(huì)變遷史、生活史、宗教史。簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō),就是小說(shuō)家在作品中呈現(xiàn)的是小我還是大我的問(wèn)題。年輕人寫(xiě)小說(shuō),往往是愛(ài)情題材,但愛(ài)情這東西寫(xiě)多了,就不能滿足讀者的需求,這時(shí)候你需要從狹隘的小我跳出來(lái),來(lái)觀察社會(huì)這個(gè)大世界。當(dāng)然,擁有一定的痛苦經(jīng)歷與通過(guò)碎片化閱讀來(lái)了解社會(huì)現(xiàn)狀,也是有一定好處的,就是你寫(xiě)出來(lái)的東西不至于毫無(wú)感情色彩與主觀判斷。小說(shuō)家要多閱讀一些哲學(xué)性、史料性的東西并進(jìn)行思考形成自己的見(jiàn)解,這是非常必要的,否則只會(huì)寫(xiě)出很傻很天真的東西,在影像比較下相形見(jiàn)絀,并遭到讀者無(wú)情的拋棄。此時(shí)你需要轉(zhuǎn)型,這時(shí)會(huì)有一些熱心的老師告訴你要這么寫(xiě)要那么寫(xiě)你不能這么寫(xiě)你不能那么寫(xiě),于是你暈頭轉(zhuǎn)向。這樣的曲折是必然的,幾乎每個(gè)寫(xiě)作者都要經(jīng)歷。批評(píng)意見(jiàn)要聽(tīng),但不可全聽(tīng)。年輕人要謙虛,但對(duì)寫(xiě)作要有野心。另外,語(yǔ)言是小說(shuō)家的基本功,把人的精神世界通過(guò)語(yǔ)言展現(xiàn)給別人看,這是小說(shuō)家最獨(dú)特的工作。因?yàn)檎Z(yǔ)言有神奇的魔力,它橫亙于外在世界和人類(lèi)內(nèi)心之間,讓一切變得模糊、復(fù)雜、夾纏不清。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人一定要先做好閱讀、思考、積淀、內(nèi)化、重新組織語(yǔ)言的準(zhǔn)備。小說(shuō)家的語(yǔ)言有多遠(yuǎn),他展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就有多遠(yuǎn);小說(shuō)家的語(yǔ)言有多深邃,他展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就有多深邃。優(yōu)秀的小說(shuō)家都在想象力的語(yǔ)言地帶,努力創(chuàng)造著屬于他的現(xiàn)實(shí)世界。
小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程是神秘的,即使是作者本人,也難以原原本本地復(fù)述當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作過(guò)程,即使重新創(chuàng)作一遍,寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)肯定會(huì)有不同的走向與枝節(jié)。小說(shuō)出版之前,翻看自己這些近年來(lái)在燈光下寫(xiě)下的文字,就像在翻看自己在小說(shuō)路上走過(guò)的一個(gè)個(gè)腳印,有些陌生,有些熟悉,更多的是感慨。感謝這本小說(shuō)所有的閱讀者,你閱讀了這本書(shū),就仿佛你參與了我的歡樂(lè)與悲傷,參與了一個(gè)寫(xiě)作者曾經(jīng)的心路歷程。謝謝你們!
葉子寫(xiě)于2017.4.15
Part 01 哥倆好 ....... 001
后來(lái)李順長(zhǎng)大了,長(zhǎng)得高過(guò)了鄉(xiāng)村。于是,他來(lái)到了城市。但城市里的高樓比他更高,在高樓面前,李順只是一只螞蟻。城市里的人心都很高,心有多高,欲望就有多高。其中奮斗的艱辛真是讓人欲說(shuō)還休,剪不斷理還亂。李順進(jìn)城了,兄弟倆之間竟然有些生分了,他們哥倆,就像站在一條河流的兩岸。
Part 02 桃李賦 ....... 018
年輕真好啊。陶教授感覺(jué)自己還沒(méi)盡情享受過(guò)年輕的好處就衰老了。時(shí)間打敗肉體,肉體打敗他。作為教授,陶教授是驕傲的;但作為男人,他身體上的短處矮與胖,讓他氣短。
Part 03 冷月無(wú)聲 ....... 052
秋聲口吐鶯聲,千回百轉(zhuǎn),激越而又纏綿悱惻,身段英氣而嫵媚,字字帶淚,唱盡了樊梨花的血性與女兒柔情,臉上畫(huà)著類(lèi)似于醉意的酡紅,高蹈在舞臺(tái)世界里,早把那聽(tīng)?wèi)虻娜嘶昶嵌脊戳巳。有一道追光亮在她頭頂,那通身的范兒是渾然天成的,她天生就會(huì)唱戲。她翩若驚鴻,向著你走來(lái),像一個(gè)耀眼的發(fā)光體向你走來(lái)。
Part 04 北京沒(méi)有海 ....... 068
啊,牡丹花?圖片上的牡丹花朱朱耳熟能詳,那別在楊貴妃香鬢上的牡丹花,一朝得見(jiàn)真容,卻恍然不識(shí)了。呵呵,不用跑到河南,在北京就能一頭撞見(jiàn)牡丹,真好。朱朱一直以為,她只會(huì)在河南認(rèn)識(shí)牡丹,沒(méi)想到牡丹自己跑到北海公園來(lái)了。她在牡丹花邊站立,抬眼望了望不遠(yuǎn)處的白塔她在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)到的圖片上的白塔燈光璀璨,塔前是碧綠的荷塘,荷花粉紅,亭亭玉立。而朱朱眼中見(jiàn)到的北海,不見(jiàn)了荷花,只見(jiàn)了熱鬧的人間煙火。呵,他們這些北漂,原來(lái)不是漂在海里,而是漂在沙漠里啊。
Part 05 春天的醫(yī)院 ....... 108
每天早上,吳醫(yī)生都看見(jiàn)自己賴在床上,像個(gè)孩子一樣用1000個(gè)理由勸自己起來(lái)上班。起初,他是帶著詩(shī)人般救死扶傷的理想勤奮地讀完四年醫(yī)科大學(xué)的,沒(méi)想到進(jìn)了醫(yī)院后他才發(fā)現(xiàn),所有的詩(shī)意都是假的,只有肉體的疼痛才是真的。那感覺(jué)就好像誤入了一間廢品收購(gòu)站,那么多七零八落殘破朽壞的廢品等著他去維修。慢慢地,病人在他的眼中就變成了一塊肉,嘩啦啦的肉。
Part 06 蓮花臺(tái) ....... 146
母女倆很幸運(yùn),今天她們遇到了法會(huì),誦經(jīng)聲此起彼伏,猶如歌聲的翅膀,讓人心沉靜。披著紅色袈裟的大師傅,并不理會(huì)從身邊經(jīng)過(guò)的朝拜者及游客,他們閉著雙眼,雙唇微啟,讓誦經(jīng)聲在空氣中傳遞,誦經(jīng)聲像海浪一樣穿過(guò)每一個(gè)縫隙。蓮花仿佛聞到了佛香,千年芬芳如故。佛祖如同一個(gè)思想家,習(xí)慣于閉目養(yǎng)神,用蓮花指擦拭人的心境,讓人看見(jiàn)皓皓白月與星辰,讓人內(nèi)心生長(zhǎng)一朵清凈的蓮花,學(xué)會(huì)用沉靜的眼、平和的心看待世界。蓮花想,母親是幸運(yùn)的,她有幸遇見(jiàn)了佛祖的遼闊,找到了另一個(gè)世界的通道。
Part 07 飛機(jī)下的鷹 ....... 167
在這個(gè)慶功的夜晚,尹老師終于明白了,自己充其量是一只鷹而已,而陳天來(lái)卻是一架飛機(jī)。鷹永遠(yuǎn)飛不到飛機(jī)的高度,從飛機(jī)上看,甚至可以把一只鷹看成是一只麻雀。而飛機(jī)上的一切生物,假如一只母雞坐在飛機(jī)上,那么,這只母雞也完全可以傲視機(jī)翼下那只可憐的鷹,雖然鷹可以安慰自己說(shuō),母雞永遠(yuǎn)是母雞,鷹永遠(yuǎn)是鷹。老鷹非常困惑,自己怎么努力都飛不過(guò)飛機(jī)的高度。那只母雞,平時(shí)頂多飛上個(gè)兩三米,現(xiàn)在人家坐上了飛機(jī),隨隨便便就飛了幾千米高,甚至可以呼風(fēng)喚雨,想讓頭上這片天晴它就晴,想讓這片天下雨它就下雨。而自己,想飛上個(gè)1000米都要竭盡全力。
Part 08 你的憤怒還在嗎 ....... 195
這天宴請(qǐng)程院長(zhǎng)一家。飯局結(jié)束后,王瑤站在飯店前歡送程院長(zhǎng)。大人物手握權(quán)力,嬌妻年輕貌美,兒子聰明活潑帥氣,他們鉆進(jìn)轎車(chē),一溜煙兒絕塵而去。王瑤這個(gè)小人物站在汽車(chē)的尾氣中發(fā)呆了一會(huì)兒,茫然了一會(huì)兒,看車(chē)燈把光明帶走,剩下周?chē)怯悬c(diǎn)破碎的環(huán)境和黑暗的夜色。
因?yàn)樵谠洪L(zhǎng)面前承歡,小鐘喝得酩酊大醉,豬一樣死沉沉地躺在床上,冷不丁冒出一句話:有句話我要是告訴你,你一定很生氣。
什么話?被好奇心驅(qū)使,她不禁追問(wèn)。
就是不能告訴你。
她氣得將他身子用力一拍。
Part 09 結(jié)了婚的愛(ài)情 ....... 210
小米的心一驚,原來(lái)女人是死不起丈夫的;橐鲆苍S會(huì)將愛(ài)情的興奮與熱情絞干,可它蒸發(fā)后會(huì)留下斬不斷理還亂的親情,化作血液流淌進(jìn)彼此的身體里。你如果硬把它扯開(kāi),你會(huì)揪心地疼痛。假如你為了一時(shí)之快一己之私將雙方的血脈斬?cái),在命運(yùn)的盡頭,你可能會(huì)孤獨(dú)地回到出發(fā)的地方,所有的溫暖四散,最終只能和孤獨(dú)的自己相遇。
Part 10 戲子 ....... 228
退休后的韋立秋心里藏著一個(gè)秘密,他明白,自己才是一個(gè)真正的戲子。他娶了根正苗紅作風(fēng)正派的女兵后,心里就后悔了,女兵要身材沒(méi)身材,要臉蛋沒(méi)臉蛋,毫無(wú)藝術(shù)靈氣,就是能炒得一手好菜。炒好菜有什么用?全天下的女人幾乎都會(huì)。況且,娶老婆又不是娶廚子。他這個(gè)人好面子,心中越是后悔,在別人面前越是要做出夫妻百般恩愛(ài)的模樣,就這樣演了一輩子的戲。他的演技如此高超,他才是真正的戲子,而鐘玉琴遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是;區(qū)別是別人不知道他站在舞臺(tái)上罷了。
Part 11 香港的姐姐 ....... 264
從小,我就被籠罩在姐姐的美麗的陰影之下。阿雄哥喊姐姐上城里玩兒,我黏著姐姐也要去。阿雄哥從口袋里摸出兩粒糖果塞給我,我剝開(kāi)糖紙,將糖含在嘴里,使勁吸了兩下鼻涕,還是堅(jiān)定地對(duì)姐姐說(shuō):我要跟你們?nèi)。阿雄哥臉上現(xiàn)出為難的神色,他一只腳撐在地上,拿不定主意。姐姐不耐煩起來(lái),跳上阿雄哥的自行車(chē)后座,命令道:快騎。眼看他們就要從我眼皮底下溜走,我追上去,拽住后座鐵皮,姐姐跳下來(lái),朝我飛起一腳,我應(yīng)聲倒地。他們終于如愿以償甩掉我到城里尋快活去了。