跋
一
我從小長大的街區(qū)是過去的法租界，與淮海路相鄰。我住的那條弄堂，曾經(jīng)住滿舊俄人家，然后陸續(xù)回國。與我家住同一層樓的舊俄女子，我們叫她麗麗，他的丈夫是猶太人，叫馬甲（滬語發(fā)音，也許是邁克的譯音？），他曾在淮海路開著一家只有一個(gè)門面的珠寶店。但我的父母和鄰居一概把他們稱為羅宋人。
經(jīng)過文革，這些人或事，有一種隔世的遙遠(yuǎn)。
白俄當(dāng)年窮困潦倒，上海人把他們稱為羅宋人其實(shí)帶有歧視。弄堂對面有一家賣油鹽醬醋廉價(jià)酒的小店，上海人稱糟坊，這糟坊每個(gè)街區(qū)都有。糟坊有高高的木制柜臺，很像今日酒吧間的吧臺。羅宋男人在糟坊買一兩（50克）廉價(jià)白酒，斜倚在高高的柜臺旁，一條腿是彎曲的，手肘擱在油跡斑斑的臺面上，手里握著酒杯，就像靠在吧臺旁。這就是羅宋人，喝著劣質(zhì)酒穿著破西裝，有時(shí)還小偷小摸，卻把糟坊柜臺站成了酒吧吧臺。那條充滿往昔回憶正在衰敗的街道，襯著舊俄貴族浪跡天涯的身影，有一股傷感的浪漫，我要到很多年以后才知道，他們正是時(shí)代變遷時(shí)被放逐的一群，身世故事都是生離死別的大悲哀。
后來上海開了多少間酒吧，好像從來沒有看到一個(gè)上海男人可以像羅宋男人那般帥氣地斜倚在吧臺旁喝酒。
因?yàn)榱_宋人家，我們的走廊終日漂浮著很異國的氣味，那是羊牛肉夾雜洋蔥和狐臭及香水味。生活困窘的白俄鄰居，仍不放棄周末派對。來的多是同胞，他們喝酒放唱片跳舞，然后摔酒瓶打架，歌聲變成哭聲，一些人互相攙扶著離去。媽媽全部的努力是把我和妹妹阻止在她家房門外一公尺，她不要我們看到這些情景，那樣一種放浪形骸跟整個(gè)時(shí)代的嚴(yán)峻是多么不相稱。不過，我也是現(xiàn)在回想當(dāng)年，才有這樣一種驚異，比起那些落魄的白俄流浪者，我父母那一代上海人，才是那個(gè)年代更不快樂的人群。
在八〇年代的出國潮中，我那條街區(qū)走了太多人。然后，直到二〇〇〇年，我第一次到紐約，幾乎每天晚上有電話進(jìn)來，他們是這十多年來陸續(xù)去海外留學(xué)或移民的故人，在我那條街區(qū)多年不露面的鄰居，卻在紐約地下鐵甚至長島的小鎮(zhèn)上邂逅，其中有一些，家族全部成員都已出來，上海的房子都被沒收了。他們已很多年未回去，那一口上海話，有些詞語上海已經(jīng)不用，卻讓我感受道地的上海氣氛，那種在今天的上海正在稀薄的氣氛。
多年的美國奮斗，現(xiàn)在的他們都有一份高學(xué)歷，住在東部或西部郊區(qū)的House，周末時(shí)在自己的花園修剪草坪。他們費(fèi)盡周折遠(yuǎn)離家園時(shí)就希望過這樣一種生活，有自己的房子和花園，還要有尊嚴(yán)隱私，不再被暴力威脅并且可以以自己的意愿說不的人生。很多人與家人一別十年，甚至失去家庭，就是為了從這樣一個(gè)人生開始。
以今天上海人的價(jià)值觀，他們不可謂不成功，但在與他們邂逅的瞬間，我怎么突然記起很久以前的舊俄鄰居來？令我感慨的是，比起蘇維埃時(shí)代的流亡者，今天寄居他鄉(xiāng)的上海人的生活，是要優(yōu)渥穩(wěn)定得多，可快樂的感覺為何仍然握不住？他們臉上那樣一種落寞，是我在美國的任何地區(qū)都能辨別的我的同鄉(xiāng)特有的神情。
說起上海，他們臉上有一種遙遠(yuǎn)的憧憬，和一些迫切的小愿望，回憶著只有我們自己懂得，住在同一街區(qū)經(jīng)歷過同一時(shí)代的人才會有的往事。但我知道他們是不會回去了，他們寧愿一邊回憶著自己的城市，一邊在他鄉(xiāng)漂泊，過去的記憶太深刻了，深刻到成了生命的全部真實(shí)，眼前這一個(gè)急速變化的上海，卻更像個(gè)夢幻。
二
約翰·厄普代克曾說：我真的不覺得我是唯一一個(gè)會關(guān)心自己前十八年生命體驗(yàn)的作家，海明威珍視那些密歇根故事的程度甚至到了有些夸張的地步。他認(rèn)為，作家的生活分成了兩半，在你決定以寫作為職業(yè)的那一刻，你就減弱了對體驗(yàn)的感受力。寫作的能力變成了一種盾牌，一種躲藏的方式，可以立時(shí)把痛苦轉(zhuǎn)化為甜蜜而當(dāng)你年輕時(shí)，你是如此無能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受。
這多少解釋了為何我故事里的人物總是帶著年少歲月的刻痕。
我的雙城系列小說《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》再版之際，我去走了一趟從小生活的街區(qū)，在我住過的弄堂用手機(jī)拍了一些照片。奇怪的是，離開這條街區(qū)很多年，我竟然沒有要去拍一下舊居的念頭，事實(shí)上，我總是下意識地遠(yuǎn)離它。
我的這三部長篇，便是以我年少成長的街區(qū)為重要場景，更準(zhǔn)確地說，是在創(chuàng)作過程中作為虛構(gòu)世界的背景，在記憶和想象中，它已經(jīng)從真實(shí)世界抽離。因此，在漫長的寫作過程中，我曾經(jīng)試圖通過肉身的遠(yuǎn)離獲得精神世界的空間。
我出生時(shí)就住的這條弄堂叫環(huán)龍里，在南昌路上，南昌路從前就叫環(huán)龍路。環(huán)龍是法國飛行員的名字，上個(gè)世紀(jì)初，這位法國飛機(jī)員因?yàn)轱w行表演摔死在上海，這條馬路為紀(jì)念他而命名。
環(huán)龍里的房子建筑風(fēng)格屬新式里弄，有煤氣和衛(wèi)生間，安裝了抽水馬桶和浴缸（當(dāng)時(shí)上海人稱抽水馬桶為小衛(wèi)生，浴缸是大衛(wèi)生），每層一套，這煤衛(wèi)設(shè)備很具有租界特色，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的上海石庫門房子并不安裝煤氣和衛(wèi)生設(shè)備。
一九四九年前整條弄堂住著白俄人。他們在相鄰的淮海路開了一些小商鋪，五十年代后逐漸搬遷回歐洲，最后離開應(yīng)該在六十年代前期，但七十年代仍能在南昌路上看到一位衣裙襤褸的白俄老太太。也有白俄和上海人通婚，我朋友中便有中俄混血的女生。
南昌路曾經(jīng)不通機(jī)動車，馬路窄房子矮，法國梧桐站在兩邊，夏天，便是一條綠色的林蔭道，它象征了今日上海漸漸消匿的街區(qū)，有最典型的上海市民生活圖景。我一位弄堂鄰居，八十年代去美國嫁了華人醫(yī)生，住在山林邊高尚社區(qū)，夜晚通向她家的車路漆黑一片，路燈開關(guān)由她家掌控。她不習(xí)慣只見動物不見人的環(huán)境，懷念弄堂旺盛的人氣，婚后多次換房，從獨(dú)棟房搬到排屋，再從排屋搬到城中心的公寓房，當(dāng)然社區(qū)的階層也越來越低，但她并不在乎，后來索性搬回上海。
無疑的，弄堂承載了許多故事，留在記憶里的歡樂多在童年。前些年在美國時(shí)，我曾向一位美國醫(yī)生太太描述弄堂場景：如同公共大客廳的空間，緊密的人際關(guān)系，日常里的熱鬧。她那般羨慕向往，她家住樹林邊，美景是真，但沒有人影。事實(shí)上，弄堂這個(gè)場景早已遠(yuǎn)離我自己的生活。
當(dāng)然，弄堂熱鬧是表象，童年歡樂很短暫，許多故事漸漸從弄堂深處浮現(xiàn)，或正在發(fā)生。
南昌路在七十年代便被本街區(qū)人自傲為引領(lǐng)淮海路時(shí)尚。當(dāng)時(shí)的美女沒有時(shí)裝和化妝品，但留在記憶里翩若驚鴻的身姿卻讓我追懷了很多年，遇上一起長大的舊鄰居總要互相打聽一番。相近的幾條弄堂都有自己的佳麗，風(fēng)情各異，似乎個(gè)個(gè)完勝當(dāng)時(shí)電影上的女主角�，F(xiàn)在想起來，那時(shí)候洗盡鉛華的美貌是多么賞心悅目。
群星拱月，可以稱為月亮的那一位住在隔壁弄堂，喜歡穿一身藍(lán)，藏藍(lán)棉布褲和罩衫，腳上是黑布鞋，走起路來十分緩慢并盈盈搖擺，有人說她的腳微跛，可女生們卻在人背后學(xué)她的行姿。她并非一直穿藍(lán)，偶爾也會一套白色，當(dāng)然是舶來品的白，那份華貴雍容令路人駐足贊嘆，那已經(jīng)是文革后，親戚可以從香港寄來衣物。她是幸運(yùn)的，沒有離開過家，可她的大弟卻在黑龍江農(nóng)場伐木時(shí)被倒下的大樹當(dāng)場砸死，她的小弟與我同班。
美女們漸次消失。有一位皮膚雪白性情孤傲，也去了黑龍江。聽說她后來是直接從東北坐火車去香港和早已定居在港的母親會面，初夏她還穿著臃腫的黑棉褲，母親在羅湖橋抱住她大哭。她弟弟也是我同學(xué)，高考恢復(fù)后曾報(bào)考大學(xué)英語系，政審未通過。他不久去了香港，卻在那里跳樓自殺。
那些年的某一天我們在上學(xué)路上，看見一家屋前簇?fù)碇腥�。在臨街天井，一位美麗的中年婦人穿著有折痕的舊旗袍，抱著枕頭當(dāng)作舞伴在跳交誼舞。天井留著大字報(bào)的殘骸，天井的雕花鐵欄隔開的窗內(nèi)，有一位青年的側(cè)影，他正對著墻呆滯地笑著。人們說，這家人家只剩兩個(gè)瘋子了，男主人早已在文革初期自殺，接著老婆錯亂，后來兒子也傻了。婦人穿著色彩鮮艷的羊毛衫裙子、高跟鞋，手肘上挽著精巧的手袋，在她的已被卸去鐵門的天井抱著枕頭跳舞。我們不明白的是，她怎么敢穿得這么漂亮？她怎么敢跳舞廳舞？然后又突然意識到她只是個(gè)瘋子。
那時(shí)候，我們常常無聊卻無比耐心地站在她的天井前，像觀劇一般看著她從房間里換出一套又一套衣服，那些陳舊的也是摩登的衣服。她從房間走出來的時(shí)候，就像現(xiàn)在的模特兒從后臺出來，而我們的神情卻漸漸呆滯，我們比她更像夢游人。
這些年常常離開上海，當(dāng)我在異國，在另一座城回望自己的城市，感受的并非僅僅是物理上的距離，同時(shí)也是生命回望。我正是在彼岸城市，在他鄉(xiāng)文化沖擊下，獲得嶄新的視角去眺望自己的城市。故城街區(qū)是遙遠(yuǎn)的過往，是年少歲月的場景，是你曾經(jīng)渴望逃離的地方，所有的故事都從這里出發(fā)。
我在閱讀和寫作中感悟，唯有通過文學(xué)人物，去打撈被時(shí)代洪流淹沒的個(gè)體生命。馬塞爾·普魯斯特早就指出：真正的生活，最終澄清和發(fā)現(xiàn)的生活，為此被充分體驗(yàn)的唯一生活，就是文學(xué)。
二〇一七年三月
書單推薦
