自序
　　我的一生，是潛意識(shí)自我實(shí)現(xiàn)的故事。潛意識(shí)中的一切都想成為卓然之事，連人格也想脫離潛意識(shí)狀況而發(fā)展，覺(jué)得自己是個(gè)整體。我不能用學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)我的成長(zhǎng)過(guò)程，因?yàn)槲也荒馨炎约鹤鳛閷W(xué)術(shù)問(wèn)題來(lái)體味。
　　根據(jù)內(nèi)心觀照，人是什么，從永恒的觀點(diǎn)來(lái)看，人像什么只能用神話來(lái)表達(dá)。神話較有個(gè)性，比科學(xué)更準(zhǔn)確地說(shuō)明生活。科學(xué)用一刀切的概念工作，這些概念過(guò)于浮泛，無(wú)法因應(yīng)個(gè)別生命的主觀多樣性。
　　我如今八十有三，就講講我這一生的傳奇。但是，我只能徑下斷語(yǔ)，而非"講故事"。它們是否確有其事，這不成問(wèn)題。問(wèn)題只在于，是我的童話，還是我的實(shí)話？
　　自傳謀篇布局的難點(diǎn)在于沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有可做評(píng)判的客觀依據(jù)；不可能做恰如其分的比較。我知道本人在許多事上不似他人，但不知自己實(shí)際是何模樣。人無(wú)物可比，他非猴、非母牛、非樹(shù)。我是一個(gè)人。但這算什么呢？無(wú)窮無(wú)盡的神祇像對(duì)任何生靈一樣也把我四分五裂了，可我不能把自己跟動(dòng)物、植物、石頭對(duì)照。只有神物超越人。那人怎么可能對(duì)自己有什么定見(jiàn)呢？
　　人是自己掌控不了的一個(gè)心理過(guò)程，抑或只不過(guò)在部分程度上如此。因此，人對(duì)自己或其一生并無(wú)結(jié)論。否則，人對(duì)此就會(huì)無(wú)不知曉，但此事至多只能臆想。歸根結(jié)底，人從不知一切如何來(lái)臨。生命的故事始于某處，始于恰巧憶及的某點(diǎn)，那里早已復(fù)雜至極。生命成何，不得而知。由是，故事無(wú)初，而終點(diǎn)只能略述。
　　人生是可疑的嘗試，只不過(guò)在數(shù)量上是神秘現(xiàn)象。它如此轉(zhuǎn)瞬即逝、如此不足，若有什么能存活并發(fā)展，簡(jiǎn)直是奇跡。我還是血?dú)夥絼偟尼t(yī)學(xué)生時(shí)，就印象深刻，倘若我未毀滅，就覺(jué)得宛如奇跡。
　　我總覺(jué)得人生如同從根莖上長(zhǎng)出來(lái)的植物，其本真的生命隱而不現(xiàn)，蘊(yùn)蓄于根莖中。沃土上可見(jiàn)者只維持一夏。然后枯萎，曇花一現(xiàn)。若思索生命與作物無(wú)窮往復(fù)的生成與消亡，會(huì)得出絕對(duì)虛無(wú)這種印象；但有什么變易不居、存續(xù)不絕，我從未失去對(duì)它們的感受力。所見(jiàn)英華消逝，根莖持存。
　　其實(shí)，我覺(jué)得這一生只有一些事件值得一談，彼時(shí)倏忽易逝的世界闖入永不流逝的世界。因此，我主要說(shuō)說(shuō)內(nèi)心體驗(yàn)，屬此之列的有我的夢(mèng)境與想象，它們同時(shí)構(gòu)成我的學(xué)術(shù)工作素材，如同從熔融的玄武巖中析出有待處理的石頭。
　　除了內(nèi)心事件，其他有關(guān)旅行、人與環(huán)境的記憶相對(duì)淡出了。許多人經(jīng)歷了當(dāng)代史并為此花費(fèi)筆墨；最好找他們查對(duì)，或者請(qǐng)他們講述。我對(duì)自己平生外部事實(shí)的記憶大都淡薄或者流逝了�？晌以庥龅�"另一種"現(xiàn)實(shí)--與無(wú)意識(shí)相撞，都銘刻在我的記憶中，難以忘卻，那里總是盈千累萬(wàn)，其他一切均退居其后。
　　故而，也有人成為我難以忘懷的回憶，只因其名在我的命書(shū)中向來(lái)就赫然在冊(cè)，而與他們相識(shí)同時(shí)也猶如重新記起。
　　連青春年少時(shí)或者后來(lái)從外部向我靠近并且對(duì)我重要的事物，也有內(nèi)心體驗(yàn)的印記。我很早就參透了，若對(duì)生活中的糾葛沒(méi)有答案，且內(nèi)心無(wú)解決之道，說(shuō)到底，它們也說(shuō)明不了什么。外部情形無(wú)法替代內(nèi)心狀況。由此，我的人生中，外部事件貧乏，自己說(shuō)不出多少來(lái)，因?yàn)闀?huì)覺(jué)得空乏且微不足道，只能由內(nèi)心過(guò)程來(lái)理解自己，它們構(gòu)成我的人生的特殊之處，而我的"自傳"涉及它們。
　　榮格